後一頁
前一頁
回目錄
二 羅馬古道旁綠草地上行

  那一次以後,一連好幾天,克林老沒大看見朵蓀;並且他們有時碰見了,朵蓀也比平素更沉默。後來克林就問她,有什麼心事,讓她琢磨得那樣聚精會神。
  「我這兒真糊塗透啦,」她坦白地說。「我要了命也琢磨不出來,到底德格﹒文恩那樣愛的那個人是誰。五朔節舞場上所有的那些女孩子,沒有一個配得上他的,可是他愛的那個女孩子又一定就在舞場上。」
  克林也把文恩的意中人是誰琢磨了一會兒,但是他既然對於這個問題,並不感到什麼興趣,所以他就仍舊又接著進行他的園丁工作去了。
  過了一些時候,朵蓀還是沒有法子把這個啞謎猜破。但是有一天下午,朵蓀正在樓上收拾打扮要出去散步的時候,她為了一樣事,跑到樓梯口兒上叫拉齊。拉齊是一個十三歲上下的女孩子,小娃娃出門兒透空氣,都是她抱著的。她聽見她主人叫她,就上樓來了。
  「我上回剛買的那副新手套兒少了一只,你看見來著沒有?」朵蘇問。「跟這只是一副。」拉齊沒回答。
  「你怎麼不回答我呀?」她的女主人說。
  「俺想那一只丟啦,太太。」
  「丟啦?誰把它丟啦?我通共就戴了一次啊!」
  拉齊先露出極端難過的樣子來,後來竟哭起來了。「這是俺不該——太太:五朔節那天,俺沒有手套兒戴,俺看見你的那一副放在桌子上,俺可就想,俺借你的用一用吧。俺決不是成心毀你的東西,可是不知道怎麼丟了一只。有一個人,給了俺幾個錢,叫俺再去買一副給你,可是俺老沒倒出工夫來去給你買。」
  「那個人是誰?」
  「文恩先生。」
  「他知道那只手套兒是我的嗎?」
  「知道。俺告訴他來著。」
  朵蓀聽了這番話,驚得連叱責那孩子都忘得一點兒沒有了,所以那女孩子就悄悄地溜了。朵蓀的身子別的部分都一點兒沒動,只她的眼光轉到堅五朔舞柱的那片青草地那兒。她琢磨了一會兒,跟著自言自語地說,她今天下午不出門兒啦,她本來給她的小娃娃照著頂時髦的樣子,把花紋斜著裁了一個可愛的方格兒連衣裙,那個連衣裙還沒做完哪,她今天要快快把它做完了。至於她那樣想要快快做完,而做了兩個鐘頭以後,那件活兒卻還是和原先一樣,一點沒有進展,那究竟是怎麼回事呢?一般人,要是不懂得剛才那件事,能把她的努力從用手一方面轉到用心一方面,大概都得認為令人不解吧。
  第二天,朵蓀照常活動,並且仍舊繼續舊習慣,只帶著小游苔莎一個人,在荒原上散步;那時的小游苔莎,正到了一般小孩兒不知道在世上走路該用手還是該用腳的年齡,因此手腳一齊並用而陷於痛苦的麻煩。朵蓀帶著那小娃娃,去到一個很靜僻的地方,在青草和牧人茴香上面,叫小娃娃在那兒自己稍稍練習練習,那本是她覺得很美的事。在那上面,如果保持不住平衡,也只像一下跌倒在柔軟的褥子上一樣。
  有一次,朵蓀又在那兒作這種訓練,她俯著身子,把小娃娃要經過的路上所有的小樹枝兒、鳳尾草梗兒和其它同樣的碎雜東西都撿開了,免得小娃娃的行程,會遇到僅僅四分之一英寸高的障礙就難以越過而半路停止;正在那時候,她忽然看見,差不多緊靠她身旁,有一個人騎著一匹馬走了過來,把她嚇了一大跳,原來地上那種天然的茵席,把馬蹄子墊得不大能聽出聲音來。馬上不是別人,正是文恩,把帽子在空中搖擺,殷勤有禮地向她鞠躬。
  「德格,你還我的手套兒哇,」朵蓀劈頭說,因為她那個人的脾氣,老是不管什麼情況,一下子就把心裡縈迴的事沒頭沒腦地說出來。
  文恩立刻下了馬,把手放在胸前的口袋兒裡,掏出那只手套兒來,遞給了朵蓀。
  「謝謝你。你太好了,替我把手套兒這樣收著。」
  「你說這樣的話也太好了。」
  「哦,沒有的話。我知道這件東西在你手裡以後,我很高興;近來大家好像越來越都誰不管誰了,所以我真沒想得到你還老想著我。」
  「要是你還記得我從前是怎麼個樣子,那你就不會想不到了。」
  「哦,不錯,」她急忙說,「不過像你這種脾氣的人,多半是一點兒也不愛沾別人的。」
  「我是怎麼個脾氣呀?」他問。
  「我也不確實知道,」朵蓀老實簡單的樣子答,「我只知道,你老作出只顧實際的樣子,掩飾你的感情,只有你自己一個人待著的時候,你才露真感情。」
  「啊,你怎麼知道我那樣哪?」文恩運用策略,拿話套話說。
  「因為,」她說,說到這兒,正趕著小娃娃來了一個倒栽蔥,朵蓀就扶她去了,扶好了才接著說:「因為我知道麼。」
  「你不要拿一般人的情況作判斷的根據,」文恩說。「可是現在我不大知道感情是什麼了。我近來老是這樣生意,那樣買賣的,我的溫柔感情都像雲煙一樣地消滅了。不錯,我現在做著夢、睡著覺,也忘不了錢了。我一心不琢磨別的,淨琢磨錢了。」
  「哦,德格,你瞧你多麼壞!」朵蓀帶著責問他的樣子說,同時拿眼看著他,看的神氣,恰好一半是信他的話是真的,一半是覺得他說這話來慪她。
  「不錯,我這種情況未免透著有些古怪,」文恩說,說的口氣很溫和,好像一個人明知道自己的罪惡再也克服不了,就心裡坦然地聽天由命起來似的。
  「怎麼,憑你本來那麼好,現在會變成這樣兒啦!」
  「啊,這句話我倒很愛聽,因為一個人,從前是什麼樣子,將來也許還會是那種樣子啊。」文恩說到這兒,朵蓀的臉一紅。「不過有一件,現在比從前更難了,」文恩又接著說了一句。
  「那怎麼講哪?」朵蓀問。
  「因為你現在比那時候兒闊得多了哇。」
  「哦,沒有的話——闊不了許多。我自己只留了一點兒,夠我過的就得啦,下剩的我全給了我的小孩子啦,那本是應該的。」
  「那我倒高興啦,」文恩溫柔地說,一面從眼角裡看著朵蓀。「因為那樣一來,咱們作朋友就比較容易了。」
  朵蓀又把臉一紅。跟著他們兩個又說了幾句不算不中聽的話以後,文恩就上馬走了。
  這番話,是在荒原上靠近羅馬古道的一個山窪裡說的,那本是朵蓀常去的地方。我們可以說,自從她在那兒遇見文恩以後,她並沒減少她到那兒去的次數,至於文恩在那兒遇見過朵蓀以後,是否躲著那個地方哪,那我們看一看本年約莫兩個月以後朵蓀的行動,就可以很容易地猜出來了。

  ------------------
  
後一頁
前一頁
回目錄