一 這個時期巴黎的大街小巷
人們生活在大庭廣眾之中。人們將飯桌搬到大門外用餐。女人們坐在教堂前的石階
上一面用舊布做紗團，一面唱著馬賽曲。蒙梭公園和盧森堡公園都成了練兵場。所有的
十字路口上都有緊張忙碌的兵工廠，它們當著過路行人的面製作長槍，並贏得掌聲。人
們滿懷豪情地微笑。人們去劇院，就像伯羅奔尼撒ヾ戰爭期間的雅典。街上貼著海報：
「蒂翁維爾之圍」、「火中脫險的母親」、「無憂者俱樂部」、「女教皇之首讓娜」、
「土兵哲學家」、「村莊裡愛的技巧」。德軍逼近國門，據說普魯士國王已在歌劇院訂
好了包廂。一切都令人害怕，但是誰也不怕。杜埃的梅爾蘭罪惡地炮製了一道陰險的反
嫌疑分子法令，它使斷頭台的鍘刀懸在所有人的頭上。一位姓塞朗的檢察官被人揭發後，
居然穿著睡袍和拖鞋坐在窗口吹笛子，等著被人帶走。似乎誰都沒有時間。人人都是急
匆匆的。沒有一頂帽子上沒有飾結。女人們說：「我們戴紅色無簷帽很漂亮。」巴黎仿
佛在大搬家。舊貨舖裡堆滿了王冠、主教冠、金色的木權杖和百合花飾，這是皇室王族
的舊東西。君主制在被拆毀。
ヾ公元前四三-一公元前四０四年，斯巴達與雅典爭奪希臘霸權的戰爭。
|
舊衣店裡賤賣的是教士的無袖長袍和主教的緊袖法衣。在波爾謝龍郊區和朗波諾酒
館，有人穿著白色寬袖法衣，扳著襟帶，騎在披著祭袍的驢子上，拿著附近教堂的聖體
盒去打酒喝。在聖雅克街，一些赤腳的舖路工人攔住鞋販的手推車，大家湊錢買了十五
雙鞋，托國民公會轉交給士兵。到處都是富蘭克林、盧梭、布魯多以及馬拉的半身像。
在克洛什·佩爾斯街那座馬拉的胸像下面，有一段文字，它被罩在黑木框的玻璃下面，
這是馬拉對馬盧埃有根有據的公訴，旁邊有這兩句話：「上述細節是由西爾韋·巴伊的
情婦提供的。她是忠誠的革命者，給予我慷慨的幫助。簽名：馬拉。」在羅亞爾廣場上，
噴泉上的字Quantheeftunditinusns！ヾ被兩大幅膠顏料畫遮住了，一幅畫表現的是卡耶
·德·熱爾維爾在國民議會上揭露阿爾的「渣滓們」的集結，另一幅畫表現的是路易十
六乘著華麗的皇室馬車從瓦雷返回巴黎，車廂下面用繩子繫著一塊長木板，木板兩端各
站著一位身背刺刀長槍的士兵。為數極少的大商店開門營業。流動的小針線攤，小擺設
攤，由女人拉著車走街串巷，它們靠蠟燭照明，蠟油滴在商品上。戴著金色假髮的前修
女經營著露天商店。在一個小攤上管人縫補襪子的這個女工是伯爵夫人，那個女裁縫是
侯爵夫人，德·市弗萊夫人住在她府邪附近的閣樓上。報販們沿街叫賣「消息報紙」。
脖子藏在領帶下的人ゝ被稱作□子頸病人。流動歌手多如牛毛。保皇派歌手皮圖被群眾
喝倒彩，但他十分勇敢，進監牢達二十二次之多，而且在革命法庭受審，因為他曾經拍
著屁股，稱它為「公民愛國心」。當他看到自己可能因此掉腦袋時，他叫了起來：「有
罪的不是我的腦袋，而是它的反面！」法官們都笑了起來，於是他得救了。這個皮圖常
常嘲笑時髦的希臘名字和拉丁名字，他最喜歡唱的是一位補鞋匠，丈夫叫Clljusゞ，妻
子叫Cllusdarn々。人們跳卡馬尼奧舞，不再唱「騎士與貴婦」，而是唱「男公民與女公
民」。人們在被毀的隱修院裡跳舞，祭壇上放著油燈，圓拱的十字形木頭上放著四枝蠟
燭，舞步下面是墳墓。人們穿著暴君藍的上衣，在「自由軟帽」上別著用白、藍、紅的
寶正做成的別針。黎世留街改名為法律街，聖安托萬郊區改名為光榮郊區，在巴士底廣
場上立一座大自然的雕像。人們相互指出行人中的某些名人：夏特萊、迪迪埃、尼科拉
和加爾尼埃·德洛內。他們總是在木匠迪普萊家門口守夜ぁ。伏朗總是跟在囚車後面去
斷頭台，從不錯過機會，稱這是「做紅色彌撒」。蒙弗拉貝爾這位革命派陪審員和侯爵，
被稱作八月十日。軍事學院的學員列隊游行，國民公會的法令稱他們為「戰神的見習生」，
民眾稱他們為「羅伯斯比爾的年輕侍從」。
ヾ拉丁文，可譯為：用之不竭。
ゝ指當時保皇派中的風雅之上，他們衣著講究，脖子上系一個很大的領帶。
ゞ拉丁文，意為某人，發音與法文Couillon（笨蛋）相近。--原編者注
々同ゞ。
ぁ羅伯斯比爾住在那裡。
|
弗雷龍發表聲明，揭露嫌疑分子的「談判主義」罪行。保皇派的花花公子們聚集在
市政廳前，嘲笑公證婚姻，並且守在新人經過的地方，說他們是「市政夫妻」。在榮軍
院，聖人和國王們的雕像都戴上了紅色無簷帽。人們坐在路口的界石上玩牌，玩牌游戲
也進行了革命，國王變成了神靈，貴婦變成了自由神，侍從變成了平等神，王牌變成了
法律神。人們在公園裡耕地，用犁體在杜伊勒利宮裡翻土。此外，還出現了對生活的某
種傲慢的厭惡，特別是在失勢者一方。有人寫信給富吉埃一坦維爾：「請發善心幫我解
脫生命吧，這是我的地址。」香塞內茲被逮捕，因為他在羅亞爾宮大喊：「什麼時候進
行土耳其革命？我倒想看看奧斯曼王朝變成共和國。」滿城都是報紙。理發店的學徒當
眾編卷女人用的假髮，老闆就在一旁高聲朗讀《箴言報》，還有些人聚在一起，指手劃
腳地評論迪布瓦一克朗塞的《理解報》或者敘爾羅茲神甫號角挪。理發師有時也兼賣肉
食，於是人們看見在一個戴著金髮的腦袋模型旁邊，懸掛著火腿和香腸。一些商販在公
共道路L賣「流亡貴族酒」，一位商販炫示五十二種酒。舊貨商兜售豎琴形狀的鐘和公爵
夫人式沙發。一位理發師在招牌上寫著：「為僧侶剃鬚，為貴族梳頭，為第三等級打扮
ヾ。」
ヾ嘲弄的雙關語。剃鬚、梳頭、打扮可分別譯為糾纏、毆打、嘲笑。
|
人們去昂儒街--從前的妃子街--一百七十三號找馬爾丹抽牌算命。麵包醫缺，煤炭
匾缺，肥皂匾缺。從外省來了一群群的奶牛，在街上走。在瓦萊，羔羊肉賣到十五法郎
一斤。公社出佈告，規定每人每十天有一斤肉。商店門前排起了隊，其中一個隊成為家
喻戶曉的話題，它從小方塊街的一家雜貨店一直排到蒙托爾格伊街中段。排隊叫作「牽
繩」，因為排隊的人按順序用手抓住一條長繩。在這種窮困中，女人們既勇敢又柔順。
她們整夜在麵包店前排隊。權宜之計在革命時期起了作用。廣泛的窮困是由革命所采取
的危險措施造成的，其中之一是指券，另一個是最高限價；指券是槓桿，最高限價是支
撐點。但這種經驗主義拯救了法國。不論是科布倫茨的敵人，還是倫敦的敵人都在指券
上做投機買賣。一些姑娘來來去去，一面兜售黛衣香草水、松緊襪帶、發辮，一面倒賣
指券。在維維埃內街的路邊高台階上，有倒賣指券的人，他們穿著沾滿污泥的鞋，油膩
膩的頭髮上戴一項狐尾毛帽。在瓦洛瓦街上，也有浪蕩公子，他們穿著油亮的靴子，戴
著絨毛帽，嘴裡叼著牙籤，和姑娘們很親熱。他們像小偷一樣受到人民的追捕，保皇派
卻稱之為「積極公民」。然而，除此以外，很少有偷竊。嚴重的匿缺，堅忍的廉潔。光
著腳的人，饑腸轆轆的人從平等官的珠寶商櫥窗前走過時，嚴肅地低下眼睛。安托萬區
的人去搜查博馬捨ヾ家時，一個女人在花園裡摘了一朵花而挨了人民一耳光。四立方米
的木頭賣四百法郎，街上有人據自家的木床。冬天，飲用水凍住了，一車水賣到二十蘇，
所有的人都成了水夫。一枚金路易值三千九百五十法郎。坐一趟出租馬車要花六百法郎。
坐了一天馬車後常有這樣的對話：「車伕，我該給你多少錢？」「六千利弗爾。」乞丐
說，「發發慈悲吧，救救我。我需要二百三十利弗爾買雙鞋。」橋頭上矗立著大衛雕刻
和繪製的巨像，梅爾西埃ゞ貶之為「巨大的木頭小丑」。這些巨像象征聯邦主義ゞ和聯
盟々的失敗。人民堅定不移。他們歡慶王權已經告終。志願者蜂擁而來，貢獻他們的胸
膛。每一條街都派出一個營。各區的區旗往來穿梭，旗上印著各自的格言。嘉布遣會區
的旗幟上寫的是：「誰也強不過我們」，另一面旗幟上是：「沒有貴族，只有貴心」。
所有的牆上都貼著大大小小的告示，白的、黃的、綠的、紅的、印刷的或手寫的：「共
和國萬歲！」兒童也結結巴巴地唱「一切會好起來」這支歌。
ヾ法國作家（一七三二--一七九九）。
ゝ法國作家（一七四０--一八一四）。
ゞ指吉倫特派於一七八九年提出的將法國分而治之的主張。
々指歐洲君主的反法聯盟。
|
後來，玩世不恭的巴黎取代了壯烈的巴黎。熱月九日ぁ以前和以後的巴黎具有遇然
不同的革命面貌。塔利安的巴黎接替了聖茹斯特あ的巴黎。這正是天主經常安排的反題，
在西奈ぃ以後立刻出現了拉庫爾蒂伊い區。
這是群眾性狂熱。八十年ぅ前就曾出現過這種現象。人們擺脫路易十四像擺脫羅伯
斯比爾一樣，迫切需要空氣。因此，這個世紀以攝政會議開始，以督政府結束。兩個恐
怖時期之後是兩次縱情狂歡。法蘭西高高興興地從清教徒的隱修院逃了出來，就像當初
進出君主制的隱修院一樣。
這些兒童代表無可限量的未來。
ぁ即一七九四年七月二十七日羅伯斯比爾倒台。
あ塔利安與聖茹斯特都是山嶽派，前者較混和。
ぃ此處喻指山嶽派。
い巴黎一區，酒店甚多。
ぅ路易十四於一七一五年去世，與羅伯斯比爾倒台相隔約八十年。
|
熱月六日以後，巴黎變得歡快了，一種近乎放蕩的歡快，不健康的歡快。生的狂熱
取代了死的狂熱，偉大消失了，出現了特裡馬爾奇奧ヾ，他叫格裡莫·德·拉雷尼埃爾，
他辦了《美食家年鑒》。人們去羅亞爾宮的中二樓用餐，由女子樂隊吹吹打打的音樂伴
奏。「裡戈東人」ゝ拉著琴，獨領風騷。人們去海奧飯店，在盛滿香料的小盤碟中品嚐
「東方」晚餐。畫家博茲畫女人，那是些天真可愛的妙齡姑娘的頭像，她們作出「上斷
頭台者」的姿勢，也就是說穿著紅襯衣，擔胸露肩。人們不再去被毀的教堂裡狂舞，而
是去舞廳：呂吉厄裡舞廳、呂蓋舞廳、萬澤爾舞廳、莫迪伊舞廳、拉蒙托齊埃舞廳。再
看不見表情嚴肅的女公民用舊布做紗團了，取而代之的是素丹的後妃、野女人和仙女。
再看不見土兵那滿是鮮血、泥土和灰塵的光腳了，取而代之的是女人那飾有鑽石的光腳。
欺詐與無恥一同再度出現。上面有供應商，下面有「小偷小摸」。在巴黎，扒手多如牛
毛，人人都要看好自己的「呂克」，也就是鈔票夾。消遣方式之一是去司法大樓廣場觀
看女小偷坐小凳示眾，她們的裙子可得束緊。劇院散場時，一些小男孩為輕便馬車拉客，
一面喊道：「男公民，女公民，這裡有兩個位置。」報販叫賣的不再是《老科爾得利報》
或《人民之友報》，而是《小丑信札報》和《頑童請願書報》。德·薩德ゞ侯爵主管旺
多姆廣場的梭槍區。反作用既歡快又殘酷，九二年的「自由的龍騎兵」以「匕首騎士」
的名字再生。與此同時，舞台上出現了這個怪人--約克裡斯々。出現了「美妙女人」ぁ
以及超過美妙女人的「不可思議的」女人。人們用矯揉造作、可笑又可氣的字眼來賭咒。
人們從米拉博あ一直後退到博貝什ぃ。巴黎就這樣來來回回，像是巨大的文化鐘擺，從
這一端擺到那一端，從泰爾莫皮爾い擺到戈摩爾ぅ。九三年以後，革命奇怪地消失了，
世紀似乎忘記將它開創的事業來個圓滿的結束。狂歡之神莫名其妙地插了進來，占據首
位，使世界末日的恐怖退居第二；它遮住了巨大的景象，而且在恐怖之後放聲大笑。悲
劇消失在滑稽模仿中，在天邊，狂歡節的煙霧隱約抹去了美杜莎う。
ヾ公元前羅馬作家佩特羅尼瑪斯筆下的人物，以喜愛家華盛宴著稱。
ゝ十七、十八世紀流行的輕快舞曲和樂曲。
ゞ法國作家（一七四０--一八一四），曾從軍並在法國革命中任從
々法國戲劇及民間語言中的傻瓜。
ぁ指督政府期間仿古希臘羅馬服飾的高雅女人。
あ法國政治家（一七四九--一七九一），著名雄辯家。
ぃ丑角演員（一七九一--一八四０）。
い公元前五世紀希臘的一場惡戰。
ぅ《聖經》傳說中因道德敗壞而遭天火的城市。
う希臘神話中的蛇發女怪，其目光使人變為石頭。
|
然而，在此刻，即在九三年，巴黎的街道還保留革命開始時那種偉大與狂暴的面貌。
街道自有其雄辯家--瓦爾萊推著他的活動棚子到處走，站在棚頂向路人發表演說；街道
自有其英雄--其中一位自稱「鐵棍隊長」；街道自有其寵兒--《紅爪》小冊子的作者居
弗魯瓦。在這些小有名氣的人中間，一些人居心不良，另一些人正直不阿，其中一位秉
性耿直、不佝私情者，名叫西穆爾丹。
二 西穆爾丹
西穆爾丹有一顆純潔但憂鬱的良心。他推崇絕對性。他當過教士，這是嚴重的事。
只要有什麼東西在人心中造成了黑夜，人就會像天空一樣處於黑暗的寧靜之中。西穆爾
丹的教士生活在他心中造成了黑夜。一日為教土，終身為教士。
造成黑夜的東西也會留下星星。西穆爾丹品德高尚又具有真知灼見，但這一切只在
黑暗中閃爍。
他的故事講起來很簡單。他在鄉村裡當過本堂神甫，又在一個大戶人家當過家庭教
師，後來他繼承了一筆小小的遺產，便脫離了教門。
這是一個執拗倔強的人。他善於沉思，就像人們善於使用鉗子一樣。凡有一個念頭，
他必定窮究到底。他思考起來奮不顧身。他通曉所有的歐洲語言，以及幾種其他語言。
他不停地學習，因此能保持重貞之身，但這種壓抑是再危險不過了。
作為教士，他信守誓言，這也許是出於驕傲，出於偶然，或者出於高貴，但是他沒
能保持信仰。科學摧毀了他的信仰，教條在他身上消失了。於是，他審視自我，感到自
己彷彿是殘廢人。既然無力擺脫教士的過去，他便努力重新塑造自身，而且是以嚴峻的
方式塑造。既然他失去了家庭，他便以祖國為家；既然他不能娶妻，他便以人類為美。
這種巨大的充盈其實是空虛。
他的父母是農民，他們送他去當教士原是想讓他脫離人民，然而他又回到人民中間。
而且他是滿懷激情地回到人民中間。他以一種可怕的柔情關懷受苦的人。他從教土
變為哲學家，從哲學家變為角鬥士。路易十五在位時，他已經模糊地信仰共和制了。是
哪種共和制呢？也許是柏拉圖的共和制，也許還是德拉孔ヾ的共和制。
既然不許他愛，他便開始仇恨。他仇恨謊言、君主制、神權政治以及他的教士道施。
他仇恨現在，呼喚未來。他預感到未來，隱約看到未來，猜到未來既可怕又壯麗。他明
白，要解決人類可悲的苦難，必須出現某種事物，它既是復仇者也是解放者。他早早地
就崇拜災難。
一七八九年，這場災難來臨時西穆爾丹已作好準備。他投身於人類這場波瀾壯闊的
變革之中，這是必然的，對他這種素質的人來說也是義無反顧的。必然性是不會為情所
動的。他經歷了轟轟烈烈的革命年代，經歷了令他戰栗的波濤：八九年巴土底獄的倒坍
--對人民苦刑的終結，九０年六月十九日封建制度的終結，九一年瓦雷ゝ之後王權的終
結，九二年共和國的成立。他目睹革命興起，他是不怕這個巨人的。不僅如此，革命的
成長壯大給他注入了活力。他已經年老--五十歲--而且教士比一般人老得更快。但他也
開始成長。一年又一年，他看到革命在日趨壯大，他也和它一樣成長起來。最初他擔心
革命流產，他觀察它，發覺它合乎清理，便願它成功。當革命越來越令人畏懼時，他感
到寬慰。他希望這個頭頂未來星辰的米涅瓦也是帕拉斯ゞ，而且以毒蛇面具為盾牌。他
希望神靈在必要時用目光向魔鬼投去地獄之火，以牙還牙。
ヾ公元前七世紀的雅典立法者，以嚴厲著稱。
ゝ指一七九一年路易十六出逃，在瓦雷被捕，被押回巴黎。
ゞ前者為羅馬智慧女神，後者是它的希臘名字，即雅典娜的別名，多以戰神面貌出
現。
|
他就是這樣過到了九三年。
九三年是戰爭的一年。歐洲反對法國，法國反對巴黎。什麼是革命呢？就是法國對
歐洲的勝利，巴黎對法國的勝利。因此，九三年這可怕的時刻舉足輕重，比本世紀的任
何時期都更偉大。
歐洲進攻法國，法國進攻巴黎，還有什麼比這更悲慘的呢？這是史詩性的悲劇。
九三年是緊張的一年。風暴驟起，夾雜著憤怒和崇高。西穆爾丹在風暴中感到自在。
這種狂亂、野蠻及壯美的形勢很適合他的胸懷。他像海鷹一樣，內心深沉寧靜，外表卻
喜歡冒險。有些人長著翅膀，暴烈而平靜，他們生來就是為了迎接巨風的。喜愛風暴的
心靈是存在的。
西穆爾丹具有惻隱之心，但僅僅是對窮人。在令人厭惡的痛苦前，他奉獻自己，不
嫌棄做任何事，這就是他的善心。他樂於行善，其方式既丑陋又完美。他專門去親吻膿
瘡。面貌醜陋的善舉往往難以做到，但卻受到他的偏愛。有一天，王宮醫院的一位病人
因喉部腫塊而窒息，危在旦夕，這種膿瘡發出惡臭，極為難看，而且可能有傳染性，必
須立即除掉。西穆爾丹正在那裡，他將嘴貼到膿瘡上吸膿，吸滿了一嘴後吐掉再吸，就
這樣吸乾了血膿，拯救了病人。那時他還穿著教土跑，有人對他說：「你要是為國王這
樣做，就會被提升為主教。」西穆爾丹回答說：「我不會為國王這樣做的。」這個行動
和這句話使他在巴黎的陰暗街區裡頗得人心。
因此，他能使那些受苦的、哭泣的、發出威脅的人們按照他的話去做。當群眾憤怒
地反對囤積居奇分子時，激憤情緒往往產生過激的錯誤，西穆爾丹說一句話便阻止了錯
誤，使聖尼古拉碼頭裝載肥皂的船免遭搶劫，便聚集在聖拉扎爾道口攔車的憤怒人群散
開。
八月十日以後兩天，是西穆爾丹帶領人民去推倒國王的雕像的。雕像倒下時造成了
傷亡。在旺多姆廣場，一個叫蘭內·維奧萊的女人將繩子套住路易十四的脖子，她拉繩
時被倒下的雕像壓死。路易十四的這個雕像已經站立了一百年，它於一六九二年八月十
二日被豎立，於一七九二年八月十二日被拆毀。在協和廣場，一位名叫甘蓋爾洛的男人
咒罵拆毀者是惡棍，便被打死在路易十五雕像的底座上。這個雕像被粉碎後，被制成銅
幣，只有一只手臂得以倖免，那就是路易十五以羅馬皇帝的姿勢伸出的右臂。在西穆爾
丹的要求下，人民交出了這只手臂，並派代表將它送給在巴士底獄裡囚禁了三十七年的
拉蒂德。拉蒂德曾被這位國王--其雕像曾俯視巴黎--送進巴土底獄，戴著腳鐐手銬，在
獄底度過一年又一年。當時誰能告訴他這座監獄將被摧毀，這座雕像將倒坍，他將走出
墳墓，而君主制將進入墳墓呢？誰能告訴他，他這個囚徒將成為這只銅手，這只簽署他
的入獄令的銅手的主人呢？誰能告訴他那位卑劣的國王將只剩下這只銅手臂呢？
西穆爾丹屬於這一類人：他們內心有聲音，他們傾聽這個聲音；他們看上去心不在
焉，其實他們專心致志。
西穆爾丹什麼都懂又什麼都不懂。他懂科學卻不懂生活。因此他嚴峻刻板。他像荷
馬筆下的忒彌斯女神一樣蒙著雙眼。他盲目自信，像箭一樣，眼中只有箭靶，直直奔向
箭靶。在革命中最可怕的莫過於筆直的路線了。西穆爾丹筆直朝前走，不留余地。
西穆爾丹認為，在社會大變革時期，極端點是最牢靠的陣地--這是以邏輯代替清理
的人們的通病。他走得比國民公會更遠，比公社更遠，他屬於主教府。
之所以稱作主教府，是因為會議地點是主教的老府評。這些會議與其說是聚會，不
如說是大雜燴。一些沉默無語卻意味深長的觀眾列席會議，就像列席公社會議一樣，用
加拉的話說，他們身上「有多少個口袋就有多少支槍」。主教府是一個奇異的大雜燴，
世界和巴黎的大雜燴，這並不矛盾，因為巴黎是各國人民心髒跳動的地方。在主教府，
平民的激奮達到白熱化。與主教府相比，國民公會顯得過於冷靜，公社顯得過於溫和。
主教府是一個具有火山氣質的革命組織。它包納一切：無知、愚蠢、廉潔、英勇、憤怒、
監視。布倫瑞克在這裡有他的密探。主教府中有人可與斯巴達人媲美，也有人該蹲監獄。
大多數人狂熱而正直。吉倫特派通過暫任國民公會議長的伊斯納爾之四，說了這句可怕
的話：「當心，巴黎人。你們的城市將片瓦不留。會有一天誰也不知道巴黎曾在何處。」
這句話促使了主教府成立。有些人，我剛才說過，各個民族的人，感到必須團結在巴黎
周圍。西穆爾丹加入了這個小團體。
這個團體對反動分子進行反擊。它是在公眾對暴力的需求中誕生的--這是革命神秘
而可怕的一面。主教府借助這股強大的力量，立刻壯大起來。在巴黎的大動盪中，開炮
的是公社，敲警鐘的是主教府。
西穆爾丹單純而固執，他認為只要是為了真理，一切都是合理的，因此他能超越極
端的派別。壞蛋們感到他正直而暗中高興，因為罪惡可以以德行作為掩護。他們既侷促
又滿意。建築師帕卡瓦普利用拆毀巴土底獄的機會，私下出賣磚石，而且，當他負責粉
刷路易十六的牢房時，極力在牆上塗滿鐵柵、鐐銬和鐵項圈；聖安托萬區的雄辯家貢雄
行為可疑，人們後來發現了他的受款收據；美國人富爾尼埃在七月十七日向拉法耶特開
槍，據說是被拉法耶特買通的；從比塞特來的昂裡奧曾當過僕人、小丑和奸細，後來成
為將軍並且指揮大炮瞄準國民公會；拉雷尼原是夏特爾教區的代理主教，竟然以《杜歇
老爹報》代替日課經。所有這些人都對西穆爾丹敬畏三分；在西穆爾丹可怕而真誠的單
純面前，他們有時不得不放棄更大的惡行。聖茹斯特就是這樣使施奈德促服的。主教府
裡主要是貧窮和激進的人，他們都是好心人，信任西穆爾丹，並且追隨他。西穆爾丹有
位助理，或者稱為副官，這就是擁護共和制的教士丹儒，人民喜歡他高大的身材，給他
起了一個綽號，叫作七尺神甫。這位人稱梭槍將軍的勇敢首領以及那位綽號大尼古拉的
特呂雄都能追隨西穆爾丹到天涯海角。特呂雄曾大膽地試圖救出朗巴爾夫人ヾ，挽著她
的手臂跨過屍體。要是沒有理發師夏爾洛殘酷的惡作劇；他能把她救出來。
ヾ王后瑪麗－安托瓦內特的女友，在九月恐怖中被殺（一七四九-一七九二）。
|
公社監視國民公會，主教府監視公社。西穆爾丹為人正直，不好權術，曾阻止帕什
--伯爾農維爾稱作的黑人--的多起陰謀。在主教府，西穆爾丹與所有的人平等相待。多
市桑和莫莫羅常求教於他。他和古斯曼說西班牙語，和皮奧說意大利語，和阿瑟說英語，
和佩雷拉說佛來芒語，和奧地利人普羅利--一位親王的私生子--說德語。他在不和睦中
進行調解，因此他的處境微妙而舉足輕重。埃貝爾也懼怕他幾分。
在這個時期，在這些悲劇性的團體中，西穆爾丹具有毫不留情者的威力。他本人無
懈可擊，自認永遠正確。誰也不曾見他流淚，這是一種冰冷的、難以達到的德行。他是
令人畏懼的正人君子。
對教士而言，革命沒有中間道路。一位教士投身於這場明顯而非凡的冒險，無非出
於兩種動機，或是高尚的動機或是卑下的動機。他或是無恥或是崇高。西穆爾丹崇高，
但他是在孤立中，在崎嶇中，在冷冷的疏遠中表現崇高，在四周的懸崖峭壁中表現崇高。
高山就有這種險惡的童貞。
西穆爾丹貌不驚人，衣著隨便，外表貧寒。他年輕時受過剃發禮，年歲大了便成了
禿頭，幾根稀疏的頭髮變成灰白色。他前額寬大，對觀察者來說這是一個標記。他說話
時生硬、熱情而莊嚴，聲音短促，語氣武斷，嚴肅地撇著嘴，目光明亮而深送，整個面
孔表現出一種難以說清的憤慨。
這就是西穆爾丹。
今天沒有人知道他的名字。歷史上常有這種可怕的陌生人。
三 未被斯蒂克斯河浸泡的角落ヾ
這樣一個人是不是人呢？全人類的僕人能有私情嗎？他是否只有靈魂而沒有心靈？
這種包羅萬象、容納眾生的巨大感情能為某人所有嗎？西穆爾丹能夠愛嗎？我們說：能。
ヾ希臘神話中地獄的最大河流。在河水中浸泡後便刀槍不久、無懈可擊。
|
他年輕時在一個可以稱作王公的家庭裡當教師。他的學生是主人的兒子和繼承人。
他愛這個學生。愛兒童是自然而然的事。有什麼事不能原諒兒童呢？即使兒童是領主、
親王、國王，也會得到原諒的，他那無辜的年齡使人忘記家族的罪惡，他的弱小使人忘
記等級的距離；他那麼小，以至人們忘記他是大人物。奴隸原諒兒童當他的主人。黑人
老頭喜愛白人小男孩。西穆爾丹狂熱地愛這個學生。兒童有一個難以言喻的特點，即你
可以將全部愛傾瀉到他身上。西穆爾丹身上的愛，可以說全部傾瀉到這個孩子身上。這
個溫順的、天真無邪的孩子被西穆爾丹的孤獨的心所捕獲。他以全部的愛去愛他，既像
父親、兄長，又像朋友、創造者。這是他的兒子，不是指肉體，而是指精神。他不是父
親，這也不是他的作品，但他是主人，這是他的傑作。他將這位小領主培養成人，誰知
道呢？也許成為偉人。這是他的夢想。他把自己的全部優點都傳授給學生--那位年輕的
子爵，主人家對此一無所知，不過，培養智力、毅力和正直品德難道也必須得到批准嗎？
他把自己可怕的美德病毒注射給學生，將自己的信念、良知、理想輸進學生的血管，將
人民的靈魂灌進這位貴族腦中。
精神能哺育。智力是乳房。餵奶的乳母和喂思想的家庭教師有相似之處。有時，家
庭教師比生父更配得上是父親，乳母也往往比生母更配得上是母親。
西穆爾丹對學生懷著這種精神上的深摯父愛。一看見孩子他就動情。
應該說明一點。西穆爾丹替代孩子的父親並不難，因為孩子沒有父親，他是孤兒。
他的父親去世了，母親也去世了，只有一位瞎眼的祖母和一位不在身邊的叔爺照看他。
後來祖母也去世了，作為一家之主的叔爺遠離家族的古老城堡。他是出身大貴族的軍人，
又在宮中擔任多項職務，便住在凡爾賽宮，並常去軍隊視察，留下那孤兒獨自呆在荒僻
的城堡裡。因此，從各種意義上說，家庭教師就是主人。
還有一點：西穆爾丹是看著他這個學生長大的。孤兒年幼時患了重病，生命垂危，
是西穆爾丹不分晝夜地守護他。醫生治病，看護救命，西穆爾丹救了孩子的命。不僅學
生的教養、知識、學問歸功於他，學生的痊癒和健康也歸功於他。學生的思想歸功於他，
學生的生命也歸功於他。人往往喜愛受惠於自己的人，西穆爾丹喜愛這個孩子。
生活中自然而然的分離出現了。西穆爾丹在完成了教育以後，不得不離開已成年的
學生。這種分離之冷酷是人們意識不到的。主人家心安理得地辭退家庭教師--他留下了
思想；辭退乳母--她留下了肺腑！西穆爾丹領了工錢，被趕出大門，從上層社會出來，
又回到下層社會。大人物和小人物之間的門關上了。那位年輕領主生來就是軍官，很快
被任命為上尉，並且出發去某地駐防。卑微的家庭教師內心早已不是順從的教士了，便
急忙回到教會的陰暗底層，即所謂的下層教士中去，於是他失去了學生的音信。
革命來臨。他一直懷念被他培養成人的那個學生，這種懷念雖然被龐雜的公眾事務
所掩蓋，但並未熄滅。
塑造雕像並賦予它生命，這是很美妙的；塑造智慧並賦予它真理，這更美妙。西穆
爾丹是塑造靈魂的皮格馬利翁人
精神也能生孩子。
這個學生，這個孩子，這個孤兒，是西穆爾丹在世上唯一愛的人。
然而，像他這樣的人，在這種感情中，能做到無懈可擊嗎？
我們將拭目以待。
|