第　八　卷

第　八　卷 一　金幣變枯葉
格蘭古瓦和整個奇跡宮廷，人人提心吊膽惶惶不可終日。
整整一個月，誰也不清楚愛斯梅拉達的下落，埃及公爵及其
丐幫的人都憂心忡忡，誰也不知道她那只山羊的下落，格蘭
古瓦倍加痛苦。有天晚上，埃及少女失蹤了，從此便杳無音
訊，四處尋找如石沉大海，有幾個愛捉弄人的搗蛋傢伙告訴
格蘭古瓦，說那天晚上在聖米歇爾橋附近看見她跟一個軍官
走了，不過，這個吉卜賽式的丈夫倒不是個聽風就是雨的哲
學家，他曾從親身的經歷中可以斷定：護身符和埃及女人這
雙重德行結合所產生的貞操，冰清玉潔，堅不可摧；而且他
曾經用數學的方式計算過，這種貞操的二次冪有多大的抗力。
因此他在這方面是絕對放心的。
所以對她這次失蹤，他百思不得其解，真是愁腸百結。假
若能消瘦下去的話，他寧願傷心得形銷骨立。可卻傷心得把
一切都忘掉了，甚至連他的文學愛好，連他那部大作《論規
６
８
３巴黎聖母院

則與不規則的修辭法》統統忘到九霄雲外去了。這部著作，他
打算一有錢就去排印。（因為自從他看到雨格﹒德﹒聖維克多
的《論學》一書用萬德蘭﹒德﹒斯皮爾的出名活字版印成之
後，他便一天到晚嘮叨著印刷術了。）
一天，他愁眉苦臉，路過圖爾內爾刑庭，瞥見司法宮的
一道大門前擁著一小群人。
「什麼事？」他看見從司法宮出來一個青年，向他問道。
「不清楚，先生，」那個青年應道。「據說有個女人暗殺了
一個近衛騎兵。這案件似乎牽涉到巫術，連主教和宗教審判
官也都來過問這樁審判，我哥哥是若札的副主教，畢生都干
這種審判的。我想找他說點事，可是人太多，無法見到他，這
真氣死我了，我正急著等錢花哩。」
「唉，先生，」格蘭古瓦說道，「我倒是很願意借錢給您，
不過，我的口袋全是破洞，當然並不是被金幣戳破的羅。」
他不敢告訴年輕人，說自己認識他那個當副主教的哥哥。
自從那次在教堂裡談話之後，他再沒有去找過副主教，一想
到這種粗心大意，便怪不好意思的。
學子逕自走了。格蘭古瓦跟著人群，沿著通向大廳的階
梯拾級而上。他認為世間沒有比觀看審理刑事案件更能消愁
解悶的了，因為法官通常都是愚不可及，叫人看了挺開心的。
他混在群眾當中，大家往前走著，你碰我，我碰你，悄然無
聲。司法宮裡有條彎彎曲曲的陰暗長廊，宛如這座古老建築
物的腸管，順著長廊緩慢而索然無味地走了好一陣子之後，好
不容易到了開向大廳的一道矮門旁邊，格蘭古瓦個子高大，從
亂哄哄的人群那好似波濤洶湧的頭頂上望過去，可以掃視整
７
８
３
巴黎聖母院

個大廳。
大廳寬闊而陰暗，因而看上去顯得更寬大。白日將盡，尖
拱形的長窗上只透進來一線蒼白的夕照，還沒有照到拱頂上
就已經消失了。拱頂是由雕鏤鐫刻的木架組成的巨大網絡，上
面千百個雕像彷彿隱隱約約在黑暗中動來動去。這裡那裡，幾
張桌子上已經擺著幾根點燃的蠟燭。照著正埋頭在卷宗廢紙
堆中的書記官們的腦袋瓜。大廳的前部被群眾占據了，左右
兩側有些身穿袍子的男人坐在桌前；大廳深處檯子上坐著許
多審判官，最後一排的隱沒在黑暗中；他們的臉孔一張張紋
絲不動，陰森可怕，四周牆壁上裝飾著無數百合花圖案。還
可以隱約看見法官們頭頂上方掛著一個巨大的耶穌像；到處
是長矛和戟，映著燭光，其尖端好似火花閃閃爍爍。
「先生，那邊坐著的那些人，個個活像開主教會議的主教
一般，到底是些什麼人呀？」格蘭古瓦向旁邊的一個人打聽道。
「先生，」旁邊的那個人應道。「右邊是大法庭的審判官，
左邊的審問推事；教士大人們穿黑袍，法官老爺們穿紅袍。」
「那邊，他們上首，那個滿頭大汗的紅臉大胖子是什麼
人？」格蘭古瓦問道。
「是庭長先生。」
「還有他背後的那群綿羊呢？」格蘭古瓦繼續問道。我們
已經說過，他是不喜歡法官的，這也許是因為他的劇作在司
法宮上演遭受挫折後一直對司法宮懷恨在心的緣故吧。
「那是王宮審查官老爺們。」
「他前面那頭野豬呢？」
「那是大理院刑庭的書記官先生。」
８
８
３巴黎聖母院

「還有右邊那頭鱷魚呢？」
「王上特別狀師菲利浦﹒勒利埃老爺。」
「左邊那只大黑貓呢？」
「雅克﹒夏爾莫呂老爺，王上宗教法庭檢察官，以及宗教
法庭的審判官們。」
「喂，先生，」格蘭古瓦說道。「所有這些好漢究竟在干什
麼？」
「審判唄。」
「審判誰？我並沒有看到被告呀。」
「是個女人，先生。您是看不到她的，她背朝著我們。而
且被群眾擋住了。喏，您看，那邊有簇長矛，被告就在那裡。」
「這個女人是什麼人？您曉得她的名字嗎？」格蘭古瓦問
道。
「不，先生，我剛到。我只是猜測，這案子准涉及到巫術
魔法，連宗教審判官們都到庭參加審理了。」
「得了吧！」我們的哲學家說道。「我們馬上就會看到這幫
身穿法袍的傢伙如何吃人肉了。這是老一套，跟以往的把戲
沒什麼不同。」
「先生，」他身邊的那個人說。「難道您不覺得雅克﹒夏爾
莫呂老爺看起來很和藹的嗎？」
「哼！」格蘭古瓦應道：「那種人塌鼻翼、薄嘴皮，他會和
藹，我才不相信哩。」
說到這裡，周圍的人喝令這兩個喋喋不休的人住口，人
們正在聽一個重要證人的證詞。
只見大廳中央站著一個老太婆，臉孔被衣服完全遮住，看
９
８
３
巴黎聖母院

上去就像一堆在行走的破布。她說道：「各位大人，確有其事，
此事就像我是法露黛爾一樣真實，住在聖米歇爾橋頭四十年
了，按時繳納地租、土地轉移稅和貢金，家門對著河上游洗
染匠塔森—卡伊阿爾的房屋。我現在成了可憐的老太婆，從
前可是個俊俏的姑娘。各位大人！前幾天，有人對我說：『法
露黛爾，您晚上紡線可別紡得太遲了，魔鬼就喜歡用它的角
來梳老太婆們紡錘上的紗線呀。那個野僧去年在聖殿那一邊
作祟，如今在老城游蕩，這是千真萬確的。法露黛爾，當心
他來捶您的門呵！』有天晚上，我正在紡線，有人來敲門。我
問是誰。那人破口大罵。我把門打開。兩個人走進來。一個
黑衣人和一個漂亮的軍官。黑衣人除了露出兩只像炭火一樣
的眼睛外，全身只見斗篷和帽子。他們隨即對我說：『要聖瑪
爾特的房間。』……諸位大人，那是我樓上的一間房間，是我
最乾淨的房間。他們給了我一個金埃居。我把錢塞進抽屜裡，
心想明天可以到涼亭剝皮場去買牛羊下水吃。……我們上樓
去。……到了樓上房間，我一轉身，黑衣人不見了，差點沒
把我嚇死。那個軍官，像位大老爺那樣儀表堂堂，跟我再下
樓來。他出去了。大約過了紡四分之一絞線的功夫，他帶一
個漂亮姑娘回來了。這姑娘活像一個玩具娃娃，要是經過梳
妝打扮，定會像太陽那樣光輝燦爛。她牽著一只公山羊，好
大好大，是白的還是黑的，記不清了。這可叫我揣摩開啦。那
個姑娘嘛，跟我不相干，可是那只公山羊！……我可不喜歡
這種畜牲，這種畜牲長著胡子和犄角，像人似的，再說還有
點邪，叫人聯想到星期六的群魔夜會。不過，我什麼也沒有
說。我收了人家的錢，那樣做是對的，可不是嗎，法官大人？
０
９
３巴黎聖母院

我帶著姑娘和隊長到樓上房間去，並讓他倆單獨在一起，就
是說，還有公山羊。我下樓來，又紡我的線了。應該告訴諸
位大人，我的房子有兩層，背臨河，像橋上別的房屋一樣，樓
下和樓上的窗戶都是傍水開的。我正在忙著紡紗，不知為什
麼，那只公山羊教我腦子裡老想著那個野僧，而且那個美麗
的姑娘打扮得有些離奇古怪。……突然間，我聽到樓上一聲
慘叫，接著有什麼東西倒在地上，又聽到開窗戶的響聲。我
衝到底樓窗戶邊，看見有團黑乎乎的東西從我眼前掉到水裡
去了。那是一個鬼魂，打扮成教士模樣。那天晚上正好有月
光，我看得一清二楚，那鬼魂向老城那邊游去。我嚇得哆哆
嗦嗦，遂去喊巡邏隊。巡邏隊先生來了。他們一到，不分青
紅皂白，就把我揍了一頓，因為他們高興唄。我向他們說明
了原委。我們一起上樓去，立刻看到了什麼呢？我那可憐的
房間裡盡是血，隊長直挺挺倒在地板上，脖子上插著一把匕
首，姑娘在一邊裝死，山羊嚇得半死。我說，『這下可好，我
得花兩個禮拜來洗地板，還得使勁擦，這可真要命。』人家把
軍官抬走了，可憐的年輕人！姑娘的衣服亂糟糟地全被扒開
了。……等一下，更慘的是隔日我要拿那枚金幣去買牛羊肚
腸吃，卻發現在我原來放錢的地方只有一片枯樹葉。」
說到這裡，老婆子住口了，聽眾無不駭然，四處是一片
低低的嘀咕聲。格蘭古瓦旁邊的一個人說，「那個鬼魂，那個
公山羊，這一切真有點巫術的味道。」另一個插嘴說：「還有
那片枯葉！」還有一個說：「毫無疑問，準是一個巫婆跟那個
野僧勾結起來，專門搶劫軍官們。」連格蘭古瓦自己也差不多
認為整個這件事既可怕又像真的。
１
９
３
巴黎聖母院

「法露黛爾婦人，」庭長大人威嚴地說道，「您沒有別的要
向本庭陳述嗎？」
「沒有了，大人。」老婆子應道，「不過有一點，報告中把
我的房屋說成破房子，歪歪斜斜，臭氣薰天，這說得太過分
了。橋上的房子外表確實不怎麼美觀，因為住的人太多，可
是話得說回來，那些賣肉的老闆照舊住在橋上，他們可都是
有錢人，都是同規規矩矩的漂亮女人結了婚的。」
這時候，格蘭古瓦認為像條鱷魚的那個法官站了起來，
說：「肅靜！我請各位大人需要注意一件事實：人們在被告身
上找到了一把匕首。……法露黛爾婦人，魔鬼把您的金幣變
成的枯葉，帶來了沒有？」
「帶來了，大人，」她答道，「我找到了，就在這兒。」
一個承發吏把枯葉遞給了鱷魚。鱷魚陰險地點了點頭，再
將枯葉轉遞給庭長，庭長再轉遞給王上宗教法庭檢察官。這
樣，枯葉在大廳裡轉了一圈。雅克﹒夏爾莫呂說，「這是一片
樺樹葉。施展妖術的新證據。」
一個審判官發言：「證人，您說有兩個男人同時上您家去。
穿黑衣的那個人，您先看見他不見了，後來穿著教士的衣服
在塞納河裡游水，另一個人是軍官。這兩個人當中是哪一個
給您金幣的？」
老婆子思索了一會，說道：「是軍官。」群眾頓時嘩然。
「啊！」格蘭古瓦想，「這可叫我原來的信心也動搖了。」
這時候，王上的特別狀師菲利浦﹒勒利埃老爺再次發言：
「我提請諸位大人注意，被害的軍官在其床前筆錄的證詞中宣
稱，當黑衣人上來同他搭訕時，他頭腦裡曾模模糊糊掠過一
２
９
３巴黎聖母院

種想法，認為黑衣人很可能是野僧；還補充說，正是這鬼魂
拚命摧他去跟被告幽會的；據衛隊長說，他當時沒有錢，是
鬼魂給了他那枚錢幣，該軍官用這枚錢幣付了法露黛爾的房
錢。因此，這枚金幣是一枚冥錢。」
這個結論性的意見，看來消除了格蘭古瓦和聽眾中其他
持懷疑態度的人的一切疑慮。
「諸位大人手頭上都有證件案卷，」王上的狀師坐下說。
「可以翻閱弗比斯﹒德﹒夏托佩爾的證詞。」
一聽到這個名字，被告一下子站立起來。她的頭高出人
群。格蘭古瓦嚇得魂不附體，一眼認出被告就是愛斯梅拉達。
她臉色蒼白；頭髮往常都是梳成十分優美的辮子，綴飾
著金箔閃光片，此刻卻亂蓬蓬披垂下來；嘴唇發青，雙眼深
陷，挺嚇人的。唉！說有多慘就有多慘！
「弗比斯！」她茫然地喊道：「他在哪兒？哦，各位大人！
求求你們，請告訴我他是不是還活著，然後再處死我吧！」
「住口，女人，這不關我們的事。」庭長喝道。
「啊！行行好吧，告訴我他是不是還活著？」她邊說邊合
起兩只消瘦的秀手，同時那順著她袍子垂落下來的鎖鍊發出
輕微的響聲。
「那好吧！」王上的狀師冷淡地說。「他快死了……您滿意
了吧？」
不幸的姑娘一聽，癱坐在被告席的小凳上，沒有哼聲，沒
有眼淚，臉色蒼白得像蠟像一般。
庭長的腳下方有個漢子，頭戴金帽，身穿黑袍，脖上套
著鎖鍊，手執笞鞭，只見庭長俯身對這個漢子說道。
３
９
３
巴黎聖母院

「承發吏，帶第二個被告！」
眾人的眼睛都轉向一道小門。門打開了，只見從門裡走
出一只金角和金蹄的漂亮山羊，把格蘭古瓦看得心怦怦直跳。
這只標致的山羊在門檻上停了一下，伸長著脖子，儼如站在
崖頂上眺望著廣闊無垠的天際。霍然間，它瞥見了吉卜賽女
郎，隨縱身一躍，越過桌子和書記官的頭頂，一蹦兩跳，就
跳到她的膝蓋上。接著姿態優雅地滾到女主人的腳上，巴望
她能說一聲或撫摸它一下，可是被告依然一動不動，對可憐
的佳麗連看一眼也不看。
「嗨，這豈不是我說的那只討厭的畜生嗎！」法露黛爾老
婆子說道。「她倆我可認得再真切不過！」
雅克﹒夏爾莫呂插嘴說：「有勞諸位大人，我們審訊山羊
吧。」
山羊確實是第二個被告。在當時，起訴動物的巫術案件
那是家常便飯。就拿一四六六年司法衙門的賬目來說，其中
便有趣而詳盡地記載了審訊吉萊—蘇拉爾及其母—— 雙雙因
過失罪而被正法於科貝伊—— 所花費的費用，計開：挖坑監
禁母豬的費用，從莫桑港拿來五百捆木材的費用，劊子手友
好分享死囚最後一餐所開銷的麵包和三品脫葡萄酒的費用甚
至看管和飼養母豬十一天的費用，每天共八個巴黎德尼埃，一
切都記錄在案。有時比審訊還更有甚，根據查理曼和溫厚漢
路易的詔令，對膽敢出現在空中的火焰熊熊的鬼魂也嚴懲不
貸。
這時，宗教法庭檢察官嚷著：「附在這只山羊的魔鬼，施
展其妖術頂住了一切驅魔法，如果膽敢以此恐嚇法庭，我們
４
９
３巴黎聖母院

現在就警告它，我們將不得不對它施以絞刑或火刑。」
格蘭古瓦不禁出了一身泠汗。夏爾莫呂從桌上拿起吉卜
賽女郎那只巴斯克手鼓，用某種方式伸到山羊跟前問道：
「現在幾點啦？」
山羊用聰慧的目光望了望他，抬起金色的腳，在手鼓上
敲了七下。那時果真是七點鐘，群眾一陣駭然。
格蘭古瓦再也忍受不了了，遂高聲喊道：
「它是在害自己！你們很清楚，它根本不知道自己在干什
麼。」
「大廳那一頭的百姓們肅靜！」承發吏厲聲喝道。
雅克﹒夏爾莫呂照樣把手鼓擺弄來擺弄去，引誘山羊再
變了幾套把戲，如日期啦，月份啦，等等。其實，這些戲法
看官早已見過了。然而，同樣是這些觀眾，過去曾在街頭上
不止一次地為佳麗那些無害的把戲喝采叫好，這時在司法宮
的穹窿下，由於司法審訊所引起的幻覺，卻嚇得六神無主，確
信山羊就是魔鬼。
還更糟的是，王上檢察官把山羊頸上的一個皮囊裡面的
活動字母，一古腦兒全倒在地上，大家頓時看見山羊從那些
零亂的字母中，用蹄子把字母排成這個要命的名字：弗比斯。
這樣，是巫術害死了衛隊長，看來已無可爭辯地得到了驗證，
於是在眾人的眼裡，昔日曾多少次以其飄逸的風姿，叫過往
行人眩目的那個迷人的吉卜賽舞女，頃刻間成了一個猙獰的
巫婆。
況且，她了無生氣，不論是佳麗多采多姿的表演，還是
檢察官兇相畢露的恫嚇，抑或聽眾的低聲的咒罵，她什麼都
５
９
３
巴黎聖母院

看不見，聽不到了。
為了使她清醒過來，只得由一個捕快跑過去狠狠搖晃她，
庭長也提高嗓門一本正經地說道：
「那女子，您原為波西米亞族人，慣行妖術。您與本案有
牽連的那只著魔的山羊共謀，於今年三月二十九日夜間，勾
結陰間的勢力，利用魔力與詭計，謀害並刺殺了侍衛弓箭隊
隊長弗比斯﹒德﹒夏托佩爾，您還敢抵賴嗎？」
「駭人聽聞呀！」少女用手摀住臉喊道：「我親愛的弗比斯！
啊！這真是地獄！」
「您還敢抵賴？」庭長冷冰冰地問道。
「不，我否認！」她的聲調很可怕。只見她猛然站立起來，
眼裡閃閃發光。
庭長直截了當地追問：「那如何解釋控告您的這些事實
呢？」
她聲音斷斷續續地回答：
「我已經說過了。我不知道。是一個教士。一個我不認識
的教士，一個老是跟蹤我的兇神惡煞的教士！」
「這就對了。是野僧。」法官接著又說。
「哦，各位大人！可憐可憐我吧！我只是一個可憐的女子
……」
「埃及女子！」法官打斷她的話，說道。
雅克﹒夏爾莫呂老爺溫和地說：
「鑒於被告這種叫人頭痛的頑抗，我請求動刑審問。」
「允准。」庭長說道。
那悲慘的少女渾身直抖。在持槊的捕役們的喝令下，她
６
９
３巴黎聖母院

還是站了起來，邁著相當堅定的步伐，由夏爾莫呂和宗教法
庭那班教士帶路，夾在兩排長戟當中，向一道邊門走去。邊
門猛然地打開，等她一走進去又立即關上了。滿腹憂傷的格
蘭古瓦一看，彷彿那是一張血盆大口，一口就把她吞吃了。
她的身影一消失，馬上傳來一陣悲傷的咩咩聲。那是小
山羊在悲叫。
審訊中止了。有個審判官提請注意，各位大人都累了，要
等到刑訊結束實在太長了，庭長深不以為然，回答說：「做為
官員，理應恪盡職守。」
「這個討厭可惡的下流女人，」一個年老的法官說道，「大
家還沒吃晚飯，偏偏在這時候叫人給她上刑審訊。」
二　金幣變枯葉（續）
一道道走廊漆黑一團，大白天也得點燈照明；愛斯梅拉
達一直由那些面目猙獰的捕役們押著，爬上爬下走完了幾道
梯級，最後被司法宮的捕快們推進了一間陰森可怖的房間。這
個房間呈圓形，占據整個高大塔樓的底層。這些塔樓，時至
今日，舊的巴黎城已被新巴黎的現代高樓大廈淹沒了卻依然
高聳入雲。那墓穴般的房間沒有窗子，也沒有別的洞口，唯
有一道入口，低低的，用一扇堅厚無比的鐵門封住。不過，裡
面一點也不缺亮光，厚牆上有個壁爐，烈火熊熊，把墓穴照
７
９
３
巴黎聖母院

得明晃晃的；擺在角落裡的一支可憐巴巴的蠟燭，相比之下
也就暗淡無光了。用來關閉爐口的鐵柵門此時已經吊起。映
照著黑黝黝的牆壁，只能看到柵門一根鐵柵的下端，彷彿是
一排烏黑的牙齒，尖利而間開，整個爐膛看上去就像神話中
噴吐火焰的龍口。借著爐口射出來的火光，那女囚看見房間
的四周擺列著許多形狀可怕的器具，她並不明白那是做什麼
用的。房間正中橫著一張皮革墊子，差不多快貼著地面，上
方垂著一根帶環扣的皮條，皮條頂端系在一個銅環上，銅環
被拱頂石上一頭雕刻的塌鼻怪物咬著。火爐裡塞滿烙鉗、夾
鉗、大犁鏟，橫七豎八，全在炭火裡燒得通紅。爐膛射出來
的那血紅的亮光，在這房間裡照著那一堆叫人不寒而慄的東
西。
這個野蠻的場所，居然輕飄飄地只稱為訊問室。
那張皮床上沒精打采地坐著法院指定的施刑吏皮埃拉﹒
托特呂。他的兩個隸役是兩個方臉的侏儒，腰繫皮圍兜，下
身圍著粗布條條，正在撥弄著炭火上的那些鐵器。
可憐的姑娘曾鼓足勇氣來的，但終究枉然。一走進這個
房間，不由得魂飛魄散。
司法宮典吏的捕役們排在一邊，宗教法庭的教士們在另
一邊。一個書記官、一套書寫用具和一張桌子，安排在一個
角落裡。
雅克﹒夏爾莫呂老爺和顏悅色，滿臉笑容，走近埃及少
女身邊，說：「親愛的孩子，您還矢口否認嗎？」
「是。」她應道，聲音為微弱得幾乎聽不見了。
「既然如此，」夏爾莫呂又說。「我們只得違背我們的意願，
８
９
３巴黎聖母院

忍痛對您進行更嚴厲的審訊了。……勞駕您坐到那張床上去。
……皮埃拉，給小姐讓位，去把門關上。」
皮埃拉嘟嘟噥噥站了起來，嘀咕道：「把門一關上，火就
要滅了。」
「那好吧，親愛的，就讓門開著。」夏爾莫呂又說。
這時候，愛斯梅拉達依然站在那裡。那張皮床，多少不
幸的人曾在這床上慘遭毒刑，這把她嚇得魂不附體。由於恐
懼，她感到十分冰冷，連骨髓都透涼。她站在那裡，六神無
主，呆若木雞。夏爾莫呂一示意，兩個隸役一把抓住她，把
她拖過去坐在床上。他們並沒有弄痛她，但這兩個人一碰到
她，那皮床一觸到她身上，她頓時感到全身的血液都倒流到
心髒去了。她茫然地環視了一下房間，似乎看見所有那些奇
形怪狀的刑具全動起來，從四面八方向她走過來，爬到她身
上，咬的咬、掐的掐。她覺得在她有生以來見過的各種器具
當中，那些刑具有如蟲鳥類裡的蝙蝠、蜈蚣和蜘蛛。
「醫生在哪兒？」夏爾莫呂問道。
「在這兒。」一個穿黑袍的應道。她原先並沒有發現這個
人。
她一陣戰栗。
「小姐，」宗教法庭檢察官用親切地聲調又說。「第三次問
您，您對那些指控您的事實還拒不招認嗎？」
這次，她只有搖搖頭的力氣，連聲音也沒有了。
「不招認？」雅克﹒夏爾莫呂說道，「那麼，我深感失望，
但我必須履行我的職責。」
「檢察官先生，先從哪兒開始？」皮埃拉突然問道。
９
９
３
巴黎聖母院

夏爾莫呂猶豫了一下，好像一個詩人在冥思苦想一個詩
韻，眉頭似皺非皺。
「先用鐵鞋。」他終於說道。
慘遭橫禍的少女頓時覺得自己被上帝和世人完全拋棄
了，腦袋一下子耷拉在胸前，猶如一個墮性物體，自身毫無
支撐力。
施刑吏和醫生一同走到她身邊。與此同時，兩個隸役便
在那丑惡不堪的武器庫中翻來翻去。
聽到那些可怕刑具的相互撞擊的清脆響聲，那不幸的孩
子渾身直打哆嗦，彷彿一只死青蛙通了電似的。她喃喃自語，
聲音低微得沒人聽見。「啊，我的弗比斯呀！」接著又像塊大
理石，一動不動，了無聲息。見此情景，任何人都會撕心裂
肺，唯獨法官的心腸除外，這彷彿是一個可憐的罪惡靈魂，站
在地獄入口那猩紅的小門洞裡經受撒旦的拷問。鋸子、轉輪
和拷問架，這一大堆可怕的刑具就要把那可憐的肉體死死抓
住，劊子手和鐵鉗的魔掌就要對那個人兒肆意作踐；就肉體，
這人兒，竟是那個溫柔、白嫩、嬌弱的倩女！這簡直是可憐
的黍粒，由世間的司法把它交給慘絕人寰的酷刑磨盤去研成
粉末！
這時候，皮埃拉﹒托特呂的兩個隸役伸出佈滿老繭的粗
手，粗暴地一把扒去她的鞋襪，露出那迷人的小腿和腳丫。這
腿和腳在巴黎街頭曾經多少次以其美姿使行人歎為觀止！
「可惜！」施刑吏打量看如此優雅、如此纖秀的腿和腳，不
由得嘟噥著。假若副主教在場，此時此刻，準會想起那具有
象征意義的蜘蛛與蒼蠅吧。立刻，不幸的少女透過眼前迷惘
０
０
４巴黎聖母院

的雲霧，看見鐵鞋逼近過來；立刻，看見自己的腳被套在鐵
板之間，完全被嚇人的刑具蓋住了。這時，恐懼反使她增添
了力氣。
「給我拿掉！」她狂叫著，並且披頭散發直起身來。「饒命
呀！」
話音一落，遂向床外縱身一跳，想要撲倒在王上檢察官
的腳下，可是她的腳被用橡木和馬蹄鐵做成的一整塊沉重的
鐵鞋夾住，一下子栽倒在鐵鞋上，比翅膀上壓著鉛塊的蜜蜂
還慘不忍睹。
夏爾莫呂一揮手，隸役又把她扳倒在皮床上，兩只肥大
的手把從拱頂上垂下來的皮條綁在她的細腰上。
「最後一次問您，對您所控的犯罪行為，您承認嗎？」夏
爾莫呂依然裝出那副和善的模樣。
「我冤枉呀！」
「那麼，小姐，對指控您的那些犯罪情狀，您做何解釋呢？」
「唉！大人！我不知道。」
「那您否認啦？」
「一切！」
「上刑！」夏爾莫呂向皮埃拉說。
皮埃拉把起重桿的把手一扭動，鐵鞋立刻收緊了，不幸
的少女慘叫一聲，這種叫聲是人類任何語言都無法描寫的。
「停！」夏爾莫呂吩咐皮埃拉說，然後又問埃及少女道：
「招供嗎？」
「全招！」悲慘的少女叫道。「我招！我招！饒命呀！」
她面對刑訊，原先並沒有正確估計自己的力量。可憐的
１
０
４
巴黎聖母院

孩子，在此之前一向過得快快活活，甜甜蜜蜜，舒舒服服，頭
一種苦刑就把她制服了。
「出於人道，我不得不對您說，」王上檢察官提醒道。「您
一招認，您就等死吧。」
「我巴不得死。」她說道。一說完又癱倒在皮床上，奄奄
一息，身子折成兩截，任憑扣在她胸間的皮條把她懸吊著。
「振作點，美人兒，再稍微熬一下。」皮埃拉把她扶起來，
說道。「您那模樣兒，就像掛在布爾戈尼老爺脖子上的金綿羊
似的。」
雅克﹒夏爾莫呂放聲說：
「書記官，快記下來。聽著，流浪女，您招認常跟惡鬼、
假面鬼、吸血鬼一起參加地獄裡的盛宴、群魔會和行妖嗎？快
回答！」
「是的。」她應道，聲音低得給喘氣聲蓋過了。
「您招認見過別西卜為了召集群魔會，行妖作法，讓雲端
出現那只唯有巫師才能看見的公山羊嗎？」
「是的。」
「你承認曾崇奉聖殿騎士團騎士那些窮兇極惡的騎士偶
像，崇奉博福梅 ①
的那些頭像嗎？」
「是。」
「你招認常與本案有牽連的那個變成一只山羊的魔鬼有
２
０
４巴黎聖母院
① 聖殿騎士團建於一一一九年，以保衛聖地為名，進行種種罪惡活動，博
福梅是騎士團崇拜的偶像。在美男子菲利浦四世統治時期，該騎士團受到刑訊和
取締。

來往嗎？」
「是。」
「最後，你供認不諱，利用魔鬼和俗稱野僧的鬼魂，於今
年三月二十九日夜裡，謀害並暗殺了一位名叫弗比斯﹒德﹒
夏托佩爾的衛隊長嗎？」
聽到這名字，她抬起那雙無神的大眼睛望著法官，沒有
抽搐，沒有震動，一點反應也沒有，只是機械地應道：「是。」
顯然，她心中一切全垮了。
「記下，書記官。」夏爾莫呂吩咐道，然後又對施刑吏說：
「把女犯人放下，再帶去審問。」
女犯人被脫下那鞋之後，宗教法庭檢察官仔細看了她那
只痛得還麻木的腳，說道：「得啦！不太痛的。您喊叫得很及
時。您興許還可以跳舞的，美人！」
接著轉向宗教法庭他那幫幫兇說：「到底真相大白了！這
真叫人快慰，先生們！這位小姐可以替我們作證，我們剛才
行事，那是和氣得不能再和氣了。」
三　金幣變枯葉（續完）
她臉無血色，一瘸一拐地回到審判大廳，頓時一片歡快
的呢喃聲不絕於耳。從聽眾來說，不耐煩的情緒終於緩解，這
好比在劇院裡好不容易等到一出喜劇最後幕間休息已經結
３
０
４
巴黎聖母院

束，帷幕又升起，結局的一幕戲就要開演了。從法官們來說，
馬上回家吃晚飯有望了。小山羊高興得咩咩直叫，一下子要
向女主人奔去，可是被綁在凳子上卻掙脫不了。
夜幕完全降臨了。大廳裡的蠟燭並沒有增多，光線十分
微弱，連四周的牆壁看也看不清了。黑暗籠罩著一切，各種
東西像蒙上某種薄霧。有些法官的冷漠面孔都模糊不清了。他
們可以看見大廳的另一端，正好在他們對面，有一個模模糊
糊的白點，襯托著陰暗的背景，顯得分外惹眼。那就是被告。
她連拖帶爬回到位置上。夏爾莫呂威風凜凜也回到位置
上，一屁股坐下，隨即又站起，盡量不過分流露出沾沾自喜
的心情，說道：「被告全供認不諱。」
「流浪女，」庭長接著說，「您供認了行妖、賣淫、謀殺弗
比斯﹒德﹒夏托佩爾等種種罪行嗎？」
她心如刀割。只聽見她在陰暗中抽抽噎噎哭泣著。她有
氣無力地應道：「凡是你們想要的一切我全招認，不過快把我
處死吧！」
「王上宗教法庭檢察官先生，」庭長說道，「本庭準備好聽
取您的公訴狀。」
夏爾莫呂老爺攤開一本可怕的本子，比手劃腳，以公訴
的誇張語調，開始宣讀一篇拉丁文的演說詞，其中凡是案件
證據都是用西塞羅式迂迴說法的句子七拼八湊起來的，穿插
著他最寵愛的喜劇作家普洛特的名句摘引。很遺憾，這篇絕
妙奇文，我們不能與看官共賞了。這個演講人滔滔不絕，說
得有聲有色，還沒有念完開場白，額頭上就已經冒出汗來。眼
４
０
４巴黎聖母院

珠也從眼眶裡凸出來了。突然，正念到某一個長句中間，驀
地頓住，通常那雙相當溫和又相當愚蠢的眼睛，立刻兇光畢
露。他叫嚷起來（這回說的是法語，因為那本簿子上沒有這
些話），「先生們，撒旦插手了本案，他就在這裡看審，並扮
著鬼臉嘲弄本庭的尊嚴。看呀！」
他一邊這樣說著，一邊用手指著小山羊。小山羊一看夏
爾莫呂比手劃腳，竟以為要它學著比劃，隨即往後一坐，伸
出兩條前腿，晃著有胡須的腦袋瓜，竭其所能，摹仿這個王
上宗教法庭檢察官的悲愴姿態。大家准還記得，這可是佳麗
最了不起的本領。這個偶然的小事件，這個最後的證據，其
後果可就嚴重了。人們手忙腳亂，趕緊把山羊的四腳捆綁起
來，王上檢察官這才又口若懸河，繼續往下說。
他說的太冗長了，不過結尾倒是妙筆生花，令人叫絕。下
面就是最後的一句，請看官閱讀時聯想夏爾莫呂老爺嘶啞的
聲音和直喘粗氣的姿態：
　　「因此，諸位大人，巫術業已當場證實，罪行業已
昭彰，犯罪動機業已成立，茲以擁有老城島上大小一切
司法權的巴黎聖母院這一聖殿的名義，今按諸位要求，特
判決如下：
一、繳付賠償費。
二、在聖母院大教堂前當眾認罪。
三、判決將該巫女及其母山羊在俗稱的河灘廣場或
５
０
４
巴黎聖母院

者突出於塞納河中並與御花園毗鄰的島岬，就地正
法。」 ①
一念完，他戴上帽子，重新坐下。
格蘭古瓦悲痛欲絕，唉聲歎氣道：「呸！多蹩腳的拉丁
語！」 ②
這時，從被告身邊站起一個穿黑袍的人。這是被告的辯
護律師。法官們餓著肚皮，低聲嘀嘀咕咕起來。
「律師，說得簡短些。」庭長說道。
「庭長大人，」律師答道，「既然被告已經供認了罪行，我
只有一句話要向諸位大人言明。這裡有撒利克法典的一項條
款：『如果一個女巫吃掉了一個男人，並且該女巫供認不諱，
可課以八千德尼埃罰款，合兩百金蘇。』請法庭判處我的當事
人這筆罰款。」
「該條款已廢除。」王上的特別狀師說道。
「我說不對 ③
！」辯護律師反駁道。
「表決吧。」有位審判官說道。「罪行確鑿，時間也晚了。」
隨即當場表決，法官們隨意舉帽附和，他們正急著回家。
庭長低聲向他們提出這生死攸關的問題，只見昏暗中他們一
個接一個脫下頭上的帽子。孤立無援的被告好像在望著他們，
其實她目光慌亂，什麼也看不見了。
６
０
４巴黎聖母院
①
②
③ 原文為拉丁文。
原文均為拉丁文。
原文均為拉丁文。

接著書記官開始記錄在案，然後把一張羊皮紙交給了庭
長。
這時，不幸的少女聽見眾人移動聲，矛戟碰擊聲，一個
令人不寒而慄的聲音在說：
「流浪女，您將在國王陛下指定的日子，中午時分，身穿
內衣，赤著腳，脖子上套著繩子，由一輛囚車押到聖母院大
門前，手執兩斤重的大蠟燭，在那裡當眾認罪，再從那裡押
送到河灘廣場，在本城絞刑架上被吊起來絞死；您的這只母
山羊也一樣被處死；還得交給宗教法庭三個金獅幣，作為您
所犯並招認的巫術、魔法、賣淫、謀殺菲比斯﹒德﹒夏托佩
爾先生本人等罪行的賠償。願上帝收留您的靈魂！」
「啊！真是一場夢！」她喃喃自語，並且立刻感到有幾隻
粗糙的大手把她拖著走了。
四　進此處者，拋棄一切希望！
①
中世紀一座完整的建築物，地下和地面大約各佔一半。除
非像聖母院這樣的地基是建造在木樁之上的，其它任何一座
宮殿，一座城堡，一座教堂無不擁有雙重地基。各大教堂裡，
可以說還有另一座地下大教堂，低矮，陰暗，神秘、密不透
７
０
４
巴黎聖母院
① 但丁《神曲》中地獄入口處的銘文。

光，寂然無聲，就在那光明透亮、日夜響著管風琴聲和鐘聲
的地上中堂底下；有時候，那地下大教堂則是一座墓穴。在
宮殿和城堡的底下，則是一座監獄；有時也是一座墓穴，有
時二者兼而有之。這些堅固的磚石建築物，我們在前面曾經
敘述地其形成和繁衍的方式，它們不僅僅有地基，而且可以
這麼說，還有根須分佈於地下，構成房間、長廊和樓梯，完
全和地上的建築一模一樣。因此，教堂也罷、宮殿也罷、城
堡也罷，都是半截埋在地下的。一座建築物的地窖就是另一
座建築，要到那裡去只顧往下走，無須往上爬，其地下各層
就在地上那重重疊疊的各層下面，猶如森林和山巒倒映在山
林下清澈如鏡的湖水中。
在聖安東城堡， ①
，在巴黎司法宮，在盧浮宮，這些地下
建築物的地下都是監獄。這些監獄的各層直升地底，越往下
去越狹窄、越陰暗。這也是越往下去越陰森恐怖的地區，但
丁要描寫的地獄，不可能找到更合適的地方了。那些類似漏
斗形排列的牢房，通常直抵地牢深處一個盆底狀的密牢。那
裡，但丁用來囚禁撒旦，社會用來囚禁死囚。任何一個悲慘
的人一旦被埋在那裡，就永遠與陽光、空氣、生活訣別了，拋
棄一切希望。休想從那裡出來，除非是去上絞刑架或火刑台。
有時，就在密牢裡逐漸腐爛掉。人類的司法竟把這稱為忘卻。
死囚感到，自己與人世完全隔絕，壓在頭頂上的是一大堆石
頭和獄卒，這一整個監獄，這一龐大的城堡，只不過是一把
複雜的大鎖，把他牢牢鎖住，與活生生的世界隔絕。
８
０
４巴黎聖母院
① 巴黎的巴士底獄。

愛斯梅拉達被判處絞刑之後，大概害怕她逃跑，隨即被
扔在這樣的一個盆底，在聖路易 ①
所挖掘的地牢裡，在圖爾
內爾刑事法庭的密牢裡，頭頂上還鎮著龐大的司法宮。其實，
這可憐的蒼蠅連它最小的碎石也移不動呀！
誠然，上帝和社會都同樣不公正，要粉碎一個這樣柔弱
的女子，何須如此大逞淫威，百般迫害和酷刑呢！
她待在那裡，被黑暗吞沒了，埋葬了，掩藏了禁錮了。誰
要是昔日見過她在明媚陽光下歡笑和跳舞，如今再目堵她這
種慘狀，準會不寒而慄。黑夜般的寒冷，死亡般的冰冷，秀
發不再有清風吹拂，耳邊不再有人聲縈繞，眼裡不再有明亮
目光，她身子彎成兩截，不勝拖著沉重的枷鎖，蜷縮在一丁
點兒稻草上，身邊放著一只水罐和一塊麵包，身子下面是牢
房滲出的水所匯成的水泊，她沒有動彈，幾乎沒有呼吸，甚
至連痛苦也感覺不到了。弗比斯，陽光，晌午，野外，巴黎
市井，博得一片喝采聲的舞蹈，同那個軍官纏綿細語的談情
說愛，還有教士、惡婆、匕首、血泊、毒刑、絞刑架，所有
這一切不停地在她腦海裡浮現，依然歷歷在目，忽而像愉悅
的金色幻影，忽而又像怪異的可怕惡夢。然而，這一切無非
是一種可怖而渺茫的掙扎，逐漸在黑暗中煙消霧散，要不然，
那只是一種遙遠的樂曲，在大地上凌空演奏，其樂聲是在再
也傳不到這悲慘少女所掉進的深淵裡的。
自從被囚禁在這裡，一直無所謂醒，也無所謂睡。在這
場橫禍中，在這個地牢裡，再也無法分清醒和睡，無法分清
９
０
４
巴黎聖母院
① 即法國國王路易九世。

夢幻與現實，就如同分不清黑夜與白晝一樣。在她心裡，一
切都是混雜的、支離破碎的、飄忽不定的、亂七八糟擴散開
來的。她再也不能有感知，再也不能思考了，頂多只能想入
非非。從來沒有一個活人像她這樣深深陷在虛無漂渺之中。
她就這樣渾身麻木、四肢冰冷、僵如化石，連一道活門
偶然的聲響幾乎也沒有注意到。這道活門在她頭頂上方某個
地方，曾開過兩三天，卻連一點點光線也照不過來，每次有
只手從那裡扔給她一塊堅硬的黑麵包。獄卒這種定時的查巡，
則是她與人類唯一尚存的聯繫了。
她無意識唯一還能聽到的，就是拱頂上那長滿青苔的石
板縫裡沁出的水珠均勻地滴落下來的聲音。這水滴掉落在她
身旁水窪裡的響聲，她呆呆地聽著。水滴落在水窪裡，那就
是她周圍絕無僅有的動靜，是唯一標明時間的時鐘，是地面
上一切聲響中唯一傳到她耳邊的聲音。
總之，她也不時感覺到在這漆黑的泥坑裡，有什麼冰涼
的東西在她腳上或手臂上爬來爬去，把她嚇得直打哆嗦。
她在這裡呆了多久了，她自己也不知道。記得在什麼地
方對一個人宣佈死刑判決，隨後人家就把她拖到這裡來了，她
一醒來四周就是黑夜、死寂，冰冷。她用手在地上爬著，腳
鐐的鐵環劃破了她的腳踝，鎖鍊丁當作響。她辨認出周圍都
是堅牆厚壁，身下是淹著水的石板，還有一把稻草。可是沒
有燈，沒有通風孔。於是她在稻草上坐了下來，有時為了換
一下姿勢，就坐到牢房裡最下面一級上。有一會兒，她試著
通過水滴的次數來計算在黑暗中的分分秒秒，然而一個病弱
的腦子。很快就自行中斷了這種悲慘的活兒，她隨即又呆若
０
１
４巴黎聖母院

木雞了。
終於有一天，或者有一夜（因為在墓穴裡子夜和晌午都
是同樣的顏色），她聽見頭頂上一陣聲響，比平日看守帶麵包
和水罐給她時開門的聲音還大些，她抬頭一看，只見一線似
紅非紅的亮光，穿過密牢拱頂上那道門，或者說，那扇翻板
活門的縫隙照了進來。同時，沉重的鐵門軋軋響了起來，生
銹的鉸鍊發出刺耳的磨擦聲，活門的翻板轉動了。她立即看
見一只燈籠，一只手。兩個男人的下半截身子；門太低矮，她
看不見他們的腦袋。燈光刺痛了她的雙眼，她隨即把眼睛閉
了起來。
等她再張開眼睛，活門已經關閉，燈放在一級石階上，一
個男人獨個兒站在她面前，黑僧衣一直拖到他腳上，黑風帽
遮住他的面孔。一點也看不見他整個人的身子，看不見臉。那
真是一塊長長的黑色裹屍布直立在那裡，而屍布裡面可以感
覺到有什麼東西在震動。她目不轉睛地盯著這幽靈看了一陣
子。其間兩人誰都不吭聲。在這地牢裡，似乎只有兩樣東西
是活著的，那就是因空氣潮濕而劈啪直響的燈芯，還有從牢
頂上墜落下來的水滴。水滴那單調的汩汩聲，打斷了燈心劈
哩啪啦不規則的爆響聲；水滴一墜落下來，燈光反照在水窪
油污水面上的光圈也隨之搖曳不定。
末了，女囚終於打破了沉默：「您是誰？」
「一個教士。」
這答話，這腔調，這嗓音，叫她聽了直打哆嗦。
教士聲音嘶啞，吐字卻很清楚，又說：「您準備好了嗎？」
「準備好什麼？」
１
１
４
巴黎聖母院

「去死。」
「啊！」她說：「馬上就去？」
「明天。」
她本來高興得揚起頭來，一下子又耷拉到胸前，喃喃道：
「還要等那麼久！何不就在今天呢？」
「這麼說，您痛苦難忍了？」教士沉默了一會兒，又問道。
「我很冷。」她答道。
她隨即用雙手握住雙腳，這種動作是不幸者寒冷時常有
的，我們在羅朗塔樓已經見過那個隱修女這樣做了。同時，她
的牙齒直打冷戰。
教士看樣子眼睛從風帽底下悄悄環視了一下這牢房。
「沒有亮光！沒有火！浸在水裡！真駭人聽聞。」
「是的，」她驚慌地說道，自從這場橫禍，她就一直神色
慌張。「白晝屬於人人，唯獨給我黑夜，這是為什麼？」
「為什麼您在這裡，知道嗎？」教士又沉默了片刻，問道。
「我想我原是知道的。」她伸出瘦削的手指頭，抹了一下
眉頭，像要幫助她自己的記憶似的。「不過現在不知道了。」
突然她像個小孩一樣哭起來：「我要出去，先生。我冷，
我怕，還有什麼蟲子爬到我身上來。」
「那好，跟我走。」
教士一面這樣說著，一邊拽住她的胳膊。那苦命的女子
本來已冷到骨髓，可她覺得這只手還更冰冷。
「咳！這是死神冰冷的手。」她自言自語，接著問道：「您
到底是誰？」
教士一把掀掉風帽。她一看，原來是長久以來一直追蹤
２
１
４巴黎聖母院

她的那張陰險的臉孔，是在法露黛爾家裡出現在她心愛的弗
比斯頭頂上的那張魔頭，是她最後一次看見它在一把匕首旁
邊閃閃發亮的那雙眼睛。
這個幽靈一直是她罹難的禍根，把她從一個災難推到另
一個災難，甚至慘遭酷刑。這幽靈的出現，反而使她從麻木
狀態中驚醒過來。她頓時彷彿覺得，蒙住她記憶的那層厚厚
的布幕一下子撕裂開來了。她的悲慘遭遇，從法露黛爾家裡
夜間那一幕起，直至在圖爾內爾刑庭被判處死刑，一樁樁一
件件，全一齊湧上她的心頭，不再像先前那樣模糊混亂，而
是十分清晰、顯露、鮮明、生動、可怖。這些記憶本來一半
已經遺忘了，而且由於過度痛苦而幾乎泯滅，如今看見面前
出現這個陰沉沉的人影。這些記憶頓時又復活了，就好像用
隱寫墨水寫在白紙上的無形字跡，被火一烘便一清二楚顯現
出來了。她彷彿覺得，心頭上一切創傷又裂開了，鮮血直淌。
「哎呀！」她喊叫了起來，雙手摀住眼睛，渾身抽搐而戰
栗。「原來是那個教士！」
一說完便洩氣地垂下胳膊，一屁股癱坐下去，耷拉著腦
袋，眼睛盯著地，依然顫抖不已。
教士瞅著她，那目光有如一只在高空盤旋的老鷹，它緊
緊圍繞著一只躲在麥田裡的可憐的雲雀，悄悄地不斷縮小其
可怕飛旋圈，倏然疾如閃電，向獵物猛撲下去，用利爪一把
抓住那喘息著的雲雀。
她低聲呢喃著：「了結我吧！了結我吧！快給最後一擊！」
她心驚膽戰，頭縮在雙肩中間，好比一只羔羊正等待屠夫致
命的當頭一棒。
３
１
４
巴黎聖母院

「是我使您厭惡嗎？」他終於問道。
她沒有應聲。
「是我使您厭惡嗎？」他又問了一遍。
「不錯，」她應道，痛苦得嘴唇在抽搐，看上去像在笑一
樣。「這是劊子手拿死刑犯開心。多少個月來，他跟蹤我、威
脅我、恐嚇我！要不是他，上帝啊，我那是多麼幸福啊！是
他把我推下這萬丈深淵。啊，蒼天！是他殺了……是他殺了
他—— 我的弗比斯！」
說到這裡，她嗚嗚咽咽哭了起來，抬頭望著教士，說：
「呵！壞傢伙！您是誰？我做了什麼得罪您啦，您才對我恨之
入骨？咳！您對我有什麼怨仇？」
「我愛你！」教士喊道。
她的眼淚霍然打住，目光癡呆，瞅了他一眼。他跪了下
來，目光似火，緊緊盯住她看。
「你聽見了嗎？我愛你！」他又喊道。
「什麼樣的愛？」不幸的少女直打冷戰。
他緊接著說：「一個打入地獄的人的愛。」
有一陣子，兩人都默不作聲，雙雙被各自的激情壓碎了，
他是喪失理智，她是麻木不仁。
「聽著，」教士終於說道，他又恢復了異常的平靜。「你馬
上就會全知道的。在這深夜裡，到處漆黑一團，似乎上帝也
看不見我們，我悄悄捫心自問，有些事在此之前連對我自己
都不敢啟口，我要把這一切全向你傾吐。你聽我說，姑娘，在
遇見你之前，我可是過得很快活……」
「我何嘗不是！」她輕輕歎息了一聲。
４
１
４巴黎聖母院

「別打斷我的話……是的，我那時過得很快活，至少我自
認為是那樣的。我十分純潔，心靈裡清澈如水，明淨似鏡。沒
有人比我更自豪，把頭高高昂起。教士們來向我請教貞潔情
操，博學之士來向我求教經學教義。是的，科學就是我的一
切，科學就是我的姐妹，有個姐妹我就足夠了。若非隨著年
齡的增長，我也不會有其它的念頭。不止一回，只要看見女
人形影走過，我的肉體便興奮不已。男人性慾和男人血氣這
種力量，我本以為在狂熱少年時就已經終生將其扼殺了，其
實不然，它不止一次地掀起狂瀾，把我這個可憐人因立過鐵
誓而被死死拴在祭臺冰冷石頭上的那條鎖鍊掀動了。然而，通
過齋戒、祈禱、學習和修道院的苦刑，靈魂重新成了肉體的
主宰，於是我迴避一切女人。再說，我只要一打開書本，在
光輝燦爛的科學面前我頭腦中一切污煙瘴氣的東西便煙消霧
散了。不一會兒，我覺得塵世上一切濁物全逃之夭夭了，在
永恆真理那祥和的光輝照耀下我恢復了平靜，感覺到滿目燦
爛，神清氣爽。教堂裡、大街上、田野中，女人的模糊身影
零零落落浮現在我眼前，卻幾乎從沒有在我夢中露面，只要
魔鬼僅僅差遣它們來向我進攻，我輕而易舉地就把魔鬼打敗
了。如果說我沒有保持住勝利，那是上帝的過錯，上帝沒有
賦予人和魔鬼同等的力量。……聽我說，有一天……」
說到這裡，教士突然頓住。女囚聽見從他的胸膛裡發出
聲聲的，好似垂死時的喘息，彷彿撕心裂肺的痛苦。
他接著說：
「……有一天，我倚在秘室的窗台上。我當時讀什麼書來
的？啊！我這時腦子裡亂成一團，記不清了。……反正當時
５
１
４
巴黎聖母院

我正在看書。窗子朝向廣場，忽然我聽見一陣手鼓聲和音樂
聲，擾亂了我的遐思，我很生氣，便向廣場望了一眼。我看
見的—— 當然其他人也看見了—— 那可不是供世人肉眼睛觀
賞的一種景象。在那邊，在舖石板的廣場中間，時值晌午，陽
光燦爛，有個人兒在跳舞。她是那樣的秀麗，若與聖母相比，
連上帝都會更喜歡這個女子，寧願選她做母親，假如在他化
身為人時，她已在人間，定會情願是她生的！她一雙眼睛又
黑又亮，滿頭烏黑的頭髮，正中有幾根照著陽光，像縷縷金
絲閃閃發光。一雙腳像輪輻一樣在飛快旋轉，全然看不清了。
烏黑的發辮盤繞在頭部周圍，綴滿金屬飾片，在陽光下閃閃
發光，好似額頭上戴著一頂綴滿星星的王冠。她的袍子點綴
著許多閃光片，藍光閃爍，又縫著許許多多亮晶晶的飾品，有
如夏夜的星空。她兩只柔軟的褐色手臂，恰似兩條飄帶，繞
著腰肢，忽而纏結忽而松開，她的身材，美麗驚人。啊！那
光彩奪目的形體，甚至在陽光下，也像某種明亮的東西那樣
耀眼！……唉！姑娘，那就是你！……我，驚訝，沉醉，心
迷意亂，不由自主地凝望著你，望呀望呀，我突然嚇得渾身
發抖，意識到命運把我抓住不放了。」
教士透不過氣來，又停頓了片刻，接著又往下說：
「既然已經半著了魔，我竭力想抓住什麼東西，免得再墜
落下去。突然想起撒旦過去曾經多次給我設下的圈套。我眼
前的這個女子，美貌非凡，只能來自天堂或地獄，絕非用一
點凡間的泥土捏成的普普通通的女子，內心也絕非像一個婦
道人家那樣渾渾噩噩，靈魂裡只有顫悠悠的一點亮光照著而
已。她是一個天使！然而，卻是一個黑暗天使，烈火天使，而
６
１
４巴黎聖母院

不是光明的天使。在我這樣想著的時候，我發現了你身邊有
只山羊，一只群魔會的畜牲，正笑著注視我。晌午的陽光把
它的犄角照得像火在燃燒一般。於是我隱約看到魔鬼設下的
陷阱，我再也不懷疑你從地獄來的，是來引誘我墮落的。我
對此深信不疑。」
說到這裡，教士直視女囚，冷冰冰地又說。
「我至今還深信不疑。……那時候，魔法逐漸起作用，你
的舞姿一直在我頭腦中旋轉，我感到神秘的巫術在我心中已
實現其魔力，我靈魂中一切本應覺醒的反而沉沉入睡，就像
雪地裡瀕於死亡的人，任憑這樣沉睡過去反而覺得愉快那樣。
猛然間，你唱起歌來。可憐的我，我又能怎麼樣呢？你的歌
聲比你的舞姿還迷人。我要拔腿逃走，但不可能。我被牢牢
釘在那裡，在地上生根了。彷彿覺得那大理石上的樓板早已
高高上升，把我的膝蓋全掩埋了。沒法子，只得待在那裡聽
到底。我的腳像冰，我的頭嗡嗡響。末了，你也許可憐我啦，
不唱了，消失了。那令人眼花繚亂的觀照，那使人銷魂蕩魄
的音樂的回響，逐漸在我眼裡和耳際消失了。我一下子癱倒
在窗腳下，比倒下的石像還僵直、還了無生氣。晚禱的鐘聲
把我驚醒了，我站立起來，拔腿逃走了。可是，咳！我心底
裡卻有什麼東西倒下來，再也無法直立起來。」
他再停頓了一下，接著又說：
「是的，從那天起，我心中闖進了一個陌生人。我運用我
熟悉的一切靈丹妙藥來自我治療，諸如修道院、祭壇、工作、
讀書。真是胡鬧！咳！當你滿腦子裝滿欲情，心灰意冷地拿
腦袋去撞科學的大門，其響聲是多麼的空洞！你可知道，姑
７
１
４
巴黎聖母院

娘，從那以後，在書本和我之間，一直浮現在我眼前的是什
麼呢？是你，你的身影，是某一天從天上降落到我面前的那
個光輝燦爛幽靈的形象。但是這個形象不再是原來的顏色，它
變得昏暗、慘淡、陰森、好似一個冒失鬼凝望太陽之後視覺
上久浮現著一團黑影。
「無法擺脫，你的歌聲老是縈繞在我的腦海中，你的雙腳
一直在我的祈禱書上飛舞，你的形體始終在夜裡睡夢中悄悄
在我肉體上滑動，於是我迫切想再見到你，觸摸你，了解你
是誰，看一看你是不是仍像你在我心中的完美無缺的形象，現
實會粉碎我的夢幻也說不定。總之，我希望能有個新的印象，
好把原先的印象抹掉，更何況原先的印象實在叫我受不了了。
我四處尋找你，終於再見到你。災難呀！我見到你兩次，就
恨不得見到你千次，恨不得永遠一直見到你。於是—— 在這
通向地獄的斜坡上，怎能剎住不往下滑呢？—— 於是，我再
也無法自持了。魔鬼縛住我翅膀上的線，另一端系在你的腳
上。我也像你一樣，成了流浪者，到處漂泊。我在人家的門
廊下等你，在街上拐角處伺候你，在鐘樓的頂上窺探你。每
天晚上，我都反省自己，益發感到更入迷、更沮喪了。更著
魔了，更沒救了！
「我早就知道你是什麼人，埃及人，波希米亞人，茨岡人，
吉卜賽人。巫術有什麼可懷疑的呢？聽著，我曾希望有一場
審訊能使我擺脫魔力的控制。有個女巫曾經魔住了布呂諾﹒
德﹒阿斯特，他把女巫燒死了，自己也得救了。這我是知道
的。我拿定主意，要試一試這種療法。首先，我設法不讓你
到聖母院前面的廣場上來，只要你不來，我就能把你忘記。你
８
１
４巴黎聖母院

卻當做耳邊風，還是來了。接著，我想把你搶走。有天夜裡，
我試圖把你搶走，我們是兩個人，已經把你逮住了。不料來
了那個晦氣軍官，把你放了。他搭救了你，你的災難也就開
始了，也是我的災難和他的災難。最後，我不知道怎麼辦，也
不知道事情會落個什麼下場，所以向宗教法庭告發了你。當
時我以為這樣做，就會像布呂諾﹒德﹒阿斯特那樣把病治好
了。我也模模糊糊認為，通過一場官司可以把你弄到手，我
可以在牢房裡抓住你，占有你，你在牢房裡是無法逃脫我的
掌心的；你纏住我這麼久，也該輪到我纏住你了。一個人作
惡，就該把惡行做絕。半途撒手，那是膿包！罪惡到了極端，
會有狂熱的樂趣。一個教士和一個女巫可以在牢房的稻草上
銷魂蕩魄，融為一體！
「所以我告發了你。恰恰就在那個時候，我每次碰見你，
都把你嚇得魂不附體。我策劃反對你的陰謀，我堆積在你頭
上的風暴，從我這裡發出。變成威脅恫嚇，變成電閃雷鳴。不
過，我還是遲疑不決。我的計劃中有些方面太可怕了，連我
自己也嚇得後縮了。
「也許我本來可以放棄這個計劃，也許我的丑惡的思想本
會在我頭腦中干涸而不結出果實。我原以為繼續或者中斷這
起案件完全取決於我。可是任何罪惡的思想是不可祛除的，非
要成為事實不可；但是，正是在我自以為萬能的地方，命運
卻比我更強大。唉！咳！是命運抓住你不放，是命運硬把你
推到我偷偷設下的陰謀那可怕的詭計齒輪中碾得粉碎！……
你聽著，這就快說完了。
「有一天，又是陽光燦爛的另一個日子，我無意中看見面
９
１
４
巴黎聖母院

前走過一個男子，他喊著你的名字，呵呵大笑，眼神淫蕩。該
死！我就跟蹤著他。後來發生的一切你全知道了。」
他住口了。那少女唯一說得出來的只有一句話兒：
「啊，我的弗比斯！」
「不要提這個名字！」教士說，同時猛烈地抓住她的胳膊。
「不許提這個名字！唔！我們多麼苦命，是這個名字毀了我們！
更確切地說，我們彼此都受命運莫名其妙的捉弄而相互毀滅！
你痛苦，是不是？你發冷，黑夜使你成為瞎子，牢房緊緊包
圍著你，不過也許在你心靈深處還有點光明，儘管那只是你
對玩弄你感情那個行屍走肉的天真的愛情罷了！而我，我內
心裡是牢房，我內心裡是嚴冬，是冰雪，是絕望，我靈魂裡
是黑夜。我遭受什麼樣的痛苦，你可知道？我參加對你的審
訊，坐在宗教審裁判官的席上。不錯，在那些教士風帽當中，
有一頂下面是一個被打入地獄、渾身不斷抽搐的罪人。你被
帶進來時，我在那裡；你被審訊時，我也在那裡。……真是
狼窩呀！……那是我的罪行，那是為我準備的絞刑架，我卻
看見它在你的頭上慢慢升起。每一證詞，每一證據，每一指
控，我都在那裡；我可以計算出你在苦難歷程上的每一個腳
步；我也在那裡，當那頭猛獸……！我沒有預料到會動用酷
刑！……聽我說，我跟著你走進了刑訊室。看見你被扒去衣
服，施刑吏那雙卑鄙下流的手在你半裸的身體上摸來摸去。我
看見你的腳，這只我寧願以一個帝國換取一吻並死去的腳，這
只我覺得頭顱被踩扁也其樂無窮的腳，我看見它被緊緊套在
那可怕的鐵鞋裡，它可以把一個活人的肢體變成血醬肉泥。
啊！悲慘的人！當我看見這一切時，我用藏在道袍下面的一
０
２
４巴黎聖母院

把匕首割自己的胸膛。聽到你一聲慘叫，我把匕首插入我的
肉體裡；聽到你第二聲慘叫，匕首刺進我的心窩裡！你看，我
想傷口還在流血。」
他掀開道袍。果然他的胸膛好像被老虎利爪抓破了一般，
側邊有一道相當大的傷口，尚未愈合。
女囚嚇得連忙後退。
「啊！」教士說道，「姑娘，可憐可憐我吧！你以為自己很
不幸，唉！唉！你並不知道什麼才是不幸呢。咳，鍾愛一個
女人！卻身為教士！被憎恨！卻以他靈魂的全部狂熱去愛她，
覺得只要能換取她微微一笑，可以獻出自己的鮮血、腑臟、名
譽、永福、不朽和永恆，今生和來世；恨不能身為國王、天
才、皇帝、大天使、神靈，好作為更了不起的奴隸匍伏在她
的腳下；只想日日夜夜在夢想中緊緊擁抱著她，卻眼睜睜看
見她迷上一個武夫的戎裝！而自己能奉獻給他的只是一件污
穢的教士法衣，叫她害怕和厭惡！當她向一個可悲而愚蠢的
吹牛大王慷慨獻出寶貴的愛情和姿色時，我就在現場，心懷
嫉妒，怒火沖天！目睹那使人慾火中燒的形體，那如此溫柔
細嫩的乳房，那在另一個人親吻下顫動而泛起紅暈的肉體！
呵，天呀！迷戀她的腳，她的胳膊，她的肩膀，夢想她藍色
的脈管，褐色的皮膚，以至於徹夜蜷伏在密室的石板地上折
騰，竟導致了遭受毒刑！費了多少心思，其結果竟是使她躺
在皮床上！唔！那儼然是用地獄的烈火燒紅了的實實在在的
鐵鉗呀！唔！就是在夾板中間被鋸成兩半的人，被四馬分屍
的人，也比我有福份！你哪裡知道，在漫長的黑夜裡，血管
沸騰，心兒破碎，腦袋炸裂，牙齒咬住雙手，這種酷刑是什
１
２
４
巴黎聖母院

麼滋味呀！有如窮兇極惡的劊子手把您放在燒紅的烤架上不
停地轉來轉去，倍受愛情、嫉妒和失望的煎熬！姑娘，發點
善心吧！別再折磨我，讓我歇一歇吧！請在這熾烈的炭火上
撒點灰燼吧！我額頭上汗流如注，我求你，請擦掉這汗水吧！
孩子！你就用一只手折磨我，用另只手撫慰我吧！發發慈悲，
姑娘，可憐我吧！」
教士滾倒在地面石板上的水窪裡，腦袋一下又一下撞在
台階的石級角上。少女聽著，看著，等他筋疲力盡，氣喘吁
吁，不再說了，她才低聲又說一遍：「啊，我的弗比斯！」
教士跪爬到她跟前，喊道：
「懇求你啦，你要是還有心肝，就別拒絕我！啊！我愛你！
我是一個可憐蟲！你一說出這個名字，不幸的人兒，就好像
你用牙齒咬爛我的整個心肌！憐憫憐憫吧！倘若你從地獄來，
我就跟你回地獄去。為此目的，我要做的都已經做了，你的
地獄，就是我的天堂，你的目光比上帝的目光還具有魅力！啊，
說吧！你到底要不要我？一個女人竟然拒絕這樣一種愛情，那
可真是群山也會起舞啦。唔！只要你願意！……噢！我們會
很美滿的！我們可以逃走，我可以幫你逃走，我們一起逃到
某個地方去，去尋找這大地上的一片樂土，那裡陽光最明媚，
樹木最繁茂、藍天最湛藍。我們相親相愛，我們兩人的靈魂
如瓊漿玉露，互相傾注，我們永遠如饑似渴，渴望男歡女愛，
永無盡期地共飲這永不干涸的愛之美酒！」
她放聲大笑，笑聲淒厲，打斷他的話說：
「瞧呀，神甫！您的指甲流血啦！」
教士一下子愣住了，好一會兒木雕泥塑似的，死盯著自
２
２
４巴黎聖母院

己的手，末了，用一種溫柔得出奇的聲調說道：
「那可不是！你就侮辱我，嘲弄我，壓倒我吧！不過，來，
快來！我們得趕緊。我對你說了，就在明天，河灘上的絞刑
架，知道嗎？時時刻刻都準備著。太可怕了！看見你走進囚
車裡！噢！求求你啦！我從來沒有像現在這樣愛你！噢，快
跟我走。等把你救出去之後，你還來得及愛我。你要恨我多
久就多久。可是來吧。明天！明天！絞刑架！你的極刑！啊！
快逃！寬恕我吧！」
他一把抓住她的胳膊，精神恍惚，要把她拖走。
她瞪著眼睛呆呆看著他。
「我的弗比斯怎麼樣啦？」
「啊！」教士叫了一聲，松了她的胳膊。「您真沒有憐憫心！」
「弗比斯到底怎麼啦？」她冷冷地又問了一遍。
「他死了！」教士喊道。
「死了！」她始終冷冰冰的，一動不動。「那麼，您為什麼
要勸我活下去呢？」
他並沒有聽她說，只是好似自言自語：「噢！是的，他一
定死掉了，刀刃插過去很深。我想刀尖直刺到心髒！啊，我
全身力氣都集中在匕首的尖端上！」
少女一聽，像狂怒的猛虎似地向他撲過去，並以一種超
自然的力量把他推倒在樓梯上，嚷道：「滾吧，魔鬼！滾，殺
人兇手！讓我去死吧！讓我和他的血變成你腦門上一個永不
磨滅的污斑！要我屬於你，教士！休想！休想！我們絕無結
合的可能，甚至在地獄裡都不行。滾蛋，該死的傢伙！休想！」
教士踉踉蹌蹌來到石梯前，悄悄把雙腳從道袍皺褶的纏
３
２
４
巴黎聖母院

繞中解脫出來，撿起燈籠，慢慢爬上通向門口的石梯，打開
門，走出去了。
忽然，少女看見他從門口又探進頭來，臉上的表情真可
怕，狂怒，絕望，連聲音都嘶啞了，向她吼著：「我告訴你，
他死了！」
她撲倒在地上。地牢裡再也聽不到什麼聲響了，唯有水
滴在黑暗中墜落下來震動了水窪而發出聲聲的歎息。
五　母　　親
一位母親看到自己孩子的小鞋，心中的思念油然而生，我
不相信世界上還有什麼比這樣的思念更令人眉開眼笑的了。
尤其這是準備節日裡、禮拜天、受洗禮時穿的鞋，連鞋底都
繡著花，孩子還沒有穿著走過一步路，那就更不用說了。這
鞋是那樣優雅喜人，小巧玲瓏，根本不能穿著走路，母親看
見它就好像看見了自己的孩子。她朝它微笑，吻她，跟它說
話。她尋思現實中能否真有一只腳這麼小，而且，孩子即使
不在跟前，只要有了漂亮的鞋子，她眼前就會重新出現一個
柔弱的小人兒。她以為見到了她，也確實見到了她，見到她
的整個身子，活潑、歡快，還有她纖細精巧的手、圓圓的頭、
純潔的嘴唇、眼白髮藍的明亮的眼睛。若是在冬天，這小人
兒就在那裡，在地毯上爬，吃力地攀上一只凳子，而母親提
４
２
４巴黎聖母院

心吊膽，怕它靠近火邊。若是在夏天，她爬到院子裡、花園
裡，拔石板縫裡的草，天真地看著大狗、大馬，一丁點兒也
不害怕，還跟貝殼、花兒玩耍，把沙撒到花壇裡，把泥巴扔
在小路上，免不了挨園丁一頓責備。她周圍的一切也像她一
樣在歡笑，在閃光，在玩耍，連風兒和陽光也是在她頸後的
細發環中間盡情嬉戲。這鞋把這一切呈現在母親面前，將她
的心融化了，宛如火把蠟燭融化一般。
然而，孩子丟失，那聚集在小鞋周圍的萬般歡樂、迷人、
深情的形象，頃刻變成千百種可怕的東西。漂亮的繡花鞋只
成了一種刑具，永遠無休無止地絞碎母親的心。顫動著的還
是同樣的心弦，最深沉、最敏感的心弦，不過已不是天使在
輕輕撫弄，而是魔鬼在狠勁彈撥。
五月的一天清晨，太陽在深藍色天空冉冉升起—— 加羅
法洛 ①
喜歡將耶穌從十字架上解下來的情景畫在這樣的背景
上—— 羅朗塔樓的隱修女聽到河灘廣場傳來吱吱的車輪聲，
蕭蕭的馬嘶聲和丁丁噹噹的鐵器聲。她迷迷糊糊有點被吵醒
了，把頭髮捋在耳邊去不聽，隨後又跪到地下凝視著她就這
樣膜拜了十五年之久的沒有生命的小東西。這只小鞋我們已
經說過，在她看來就是整個宇宙。她的思緒已禁閉在裡面，只
有死了才會出來，提到這玩具般的那可愛的粉紅緞子鞋，她
向蒼天傾吐過多少苦澀的詛咒、感人肺腑的怨情、祈禱和嗚
咽，只有羅朗塔樓的陰暗地洞才知道。就是在一件更優雅、更
精緻的物品前，也絕沒有人流露過如此強烈的失望。
５
２
４
巴黎聖母院
① 加羅法洛（１４８１—１５５９）：意大利畫家。

那天早上，她的痛苦好像比往常更強烈了，從外面就聽
得見她單調而高亢的悲歎，真令人心碎。
「啊，我的女兒！」她說。「我的女兒！我可憐的、親愛的
孩子啊！我再也見不到你啦。這下子可完啦！我老是覺得這
是昨天發生的事呀！我的上帝，我的上帝，既然您這麼快將
她帶走，倒不如當初不要把它賜給我，孩子是我們身上掉下
的肉哇，一個丟失孩子的母親就不再相信上帝，難道你不知
道嗎？啊！我真倒霉呀，偏偏在那天出去了！主啊！主啊！在
我快樂地抱著她在火爐旁烤火的時候，在她吃著奶朝我笑的
時候，在我讓她的小腳蹬到我的胸口直到我的嘴唇的時候，難
道您從來沒有看見我和她在一起的情景，才這樣把她從我身
邊帶走嗎？啊！您要是看到這一切，我的上帝，您就會憐憫
我的歡樂，您就不會剝奪留在我心中唯一的愛了！難道我就
是那麼壞，主啊，不到懲罰我的時候，就看不到我嗎？唉！唉！
瞧，鞋在那兒；腳呢，它在哪兒？其余的在哪兒？孩子在哪
兒？我的女兒，我的女兒呀！他們把你怎麼樣了？主啊，把
她還給我吧。我跪著求您十五年了，膝蓋磨破了，上帝呀，難
道這不夠嗎？把她還給我吧，哪怕只是一天、一個鐘頭、一
分鐘、就一分鐘，主啊！然後再把我永遠扔給魔鬼！啊！要
是我知道你衣袍的下擺拖到哪裡，我就會用雙手緊緊抓住它，
您可千萬把我的孩子還給我呀！她漂亮的小鞋，難道您一點
兒也不憐惜嗎，主啊？您怎能判一個可憐的母親受十五年這
樣的苦刑呢？慈悲的聖母！天上慈悲的聖母！我的孩子我的
耶穌兒呀，有人將她從我這裡奪走，從我這裡偷走，在一塊
灌木叢裡吃了她，喝乾她的鮮血，嚼碎她的骨頭！慈悲的聖
６
２
４巴黎聖母院

母，可憐可憐我吧！我的女兒！我不能沒有我的女兒呀！即
使她在天堂裡，這對我又有什麼用啦？我不要您的天使，我
只要我的孩子！我是一頭母獅，我需要我的小獅子。哦，主
啊！您要是不把孩子還給我，我就要在地上自我作踐，要用
額頭碰碎石頭，要受天罰，要把您詛咒！您看得很清楚，我
的雙臂完全損傷，主啊！難道慈悲的上帝沒有絲毫憐憫心！啊！
只要我找到我的女兒，只要她像太陽一樣溫暖著我，哪怕您
只給我鹽和黑麵包，我也心甘情願！咳！上帝我主啊，我只
是個下賤的罪人，可是有了我的女兒，我也虔誠了。出於愛
她，我一心一意信奉宗教，而且透過她的微笑我彷彿通過天
堂的大門看見了您。啊！我要是能把這鞋穿在那只漂亮的粉
紅色小腳上，只要一次，再有一次，唯一的一次，慈悲的聖
母啊，我情願贊美著您而死去！啊！十五年！現在她該長大
了！不幸的孩子呀！什麼，這竟是真的，我再也見不到她了，
哪怕在天堂也不會見到！因為，我，去不了天堂。啊，多麼
悲慘！只能說那是她的鞋，如此而已！」
不幸的女人撲向這只鞋，多少年來使她慰藉、使她絕望
的鞋，她的五髒六腑像第一天那樣在抽噎聲中撕碎了。因為
對一個丟了孩子的母親來說，那總是第一天，這種痛苦不會
過時。喪服雖然舊了，褪色了，心裡依然漆黑一團。
這時，從小屋前傳來孩子們陣陣歡聲笑語。每次看見孩
子們或者聽到他們的聲音，可憐的母親總是趕忙跑到這墳墓
最幽暗的角落裡，好像恨不得把耳朵鑽進石頭裡，免得聽到
這些聲音。這一次正相反，她好像猛然驚醒，一下子站了起
來，聚精會神地聽著，有一個小男孩說了這樣一句：「今天要
７
２
４
巴黎聖母院

絞死埃及女。」
我們曾見到過蜘蛛在蛛網顫動中突然一跳撲向蒼蠅，隱
修女就這樣一跳，跑向窗洞口，看官知道，那窗口朝著河灘
廣場。確實有一架梯子倚立在終年豎立的絞刑架旁，執行絞
刑的劊子手正在調整因風吹雨打而生繡的鐵鏈。四周站著一
群人。
那群歡笑的孩子已經走遠了。麻衣女用目光搜尋她能問
訊的過路人。她發現就在她住處旁有一個神甫好像在念公用
祈禱書，可是他對鐵網柵欄的祈禱書遠不如對絞刑架那樣關
注，他不時朝絞刑架投去陰暗、可怕的一瞥。她認出那是副
主教大人，一個聖潔的人。
「我的神甫，」她問。「那邊要絞死誰呀？」
教士望了望她，沒有回答；她又問了一遍。他這才說：
「我不知道。」
「剛才有些孩子說，是一個埃及女人。」隱修女又說。
「我想，是吧。」教士道。
這時，花喜兒帕蓋特發出險惡的狂笑。
「嬤嬤，」副主教說，「這麼說，您一定痛恨埃及女人啦？」
「我豈能不恨她們？」隱修女大聲喊道。「她們都是半狗半
人的吸血鬼，偷孩子的賊婆！她們吞吃了我的小女兒，我的
孩子，我的獨生女兒呀！我的心也沒有了，她們把我的心吃
了！」
她樣子可怕極了。教士冷冰冰地看著她。
「其中有一個我特別恨，我詛咒過。」她又說。「這是個年
輕女人，如果她的母親沒有把我的女兒吃掉的話，她的年齡
８
２
４巴黎聖母院

正與我的女兒相仿。這個小毒蛇每次經過我房前，我的血就
在翻湧！」
「得啦！嬤嬤，這下您開心啦，」教士冷漠得像一座墓地
雕像，說道。「你馬上看到絞死的就是那個女人。」
他的腦袋耷拉到胸前，慢吞吞地走開了。
隱修女快活地扭動雙臂，叫道：「我早就向她說過，她會
上絞刑架的！謝謝您，神甫！」
她披頭散發，目光似火，肩膀撞著牆，在窗洞柵欄前大
步走起來，就像籠子裡一只餓了好久，感到用餐時刻快到的
母狼那般。
六　三人心不同
實際上，弗比斯並沒有死。這種人總是經得起磨難的，國
王特別訟師菲利浦﹒勒利埃老爺對可憐的愛斯梅拉達說他快
要死了，那是出於口誤或玩笑，副主教對女犯人說他死了，事
實上他根本不知道實情，不過他相信，他估計，他不懷疑，他
真心希望他死了。要讓他把情敵的好消息告訴他心愛的女人，
那真是受不了。任何男人處在他的位置都會這樣做的。
這倒不是說弗比斯的傷不嚴重，只不過它不像副主教渲
染得那麼厲害而已。巡邏隊士兵開頭將他送到醫生家，醫生
擔心他活不了一個禮拜，甚至用拉丁話告訴了他。不過，青
９
２
４
巴黎聖母院

春的力量終究占了上風。這是常有的事，儘管醫生做了種種
預測和診斷，大自然還是喜歡嘲弄醫生，硬把病人救活了。當
他還躺在醫生的破床上，就受到了菲利浦﹒勒利埃和宗教法
庭審判官的初步盤問，這使他十分厭煩。因此，一天早晨，他
感覺好了些，就留下他的金馬刺抵了醫藥費，不聲不響地溜
了。可是，這並沒有給案子的預審造成什麼麻煩，那時的司
法很少考慮一個刑事案件是否明晰和清楚，它所需要的只是
將被告絞死。況且，法官掌握著指控愛斯梅拉達的不少證據，
他們認為弗比斯死了，那就沒有什麼可說的了。
弗比斯呢，並沒有逃得很遠，他只不過回到他的部隊，離
巴黎幾驛站路的法蘭西島格－昂－勃裡的駐軍裡。
總之，他覺得在這個案子中親自到庭絕不是什麼愉快的
事。他隱約感到他在裡面會扮演一個很可笑的角色。說到底，
如何看待整個事件，他怎麼想都不會過分的。如同任何頭腦
簡單的武夫一樣，他不信宗教，卻又迷信，在尋思這一奇遇
時，他對那山羊，對他遇到愛斯梅拉達的奇怪方式，對其讓
他猜到她愛他的奇怪手法，對她那埃及女子的品質，最後對
那野僧，他都覺得疑慮不安。他隱約看見在這一艷遇中，巫
術成分遠遠大於愛情。她也許是一個女巫，也許就是魔鬼；說
到底，這是一出滑稽喜劇，或者用那時的話說，一出很掃興
的聖跡劇，他在戲中扮演一個很拙劣的角色，挨打，受人嘲
笑。隊長為此十分羞愧，他體會到我們的拉封丹絕妙地描繪
的那種羞恥：
羞愧得像一只被母雞捉住的狐狸。
０
３
４巴黎聖母院

況且，他希望這一事件不要張揚出去，他不出庭，他的
名字就不會被人大聲宣佈，至少不會傳出圖爾內爾法庭審判
範圍以外。在這一點上，他並沒有錯，那時還沒有《法庭公
報》哩，再說，在巴黎的無數次審判中，沒有哪個星期不煮
死造假幣的人，不絞死女巫，或不燒死異教徒，在各個街口，
人們早已司空見慣那個封建制度的守護者泰米斯 ①
捋起袖
子，光著胳膊在絞刑架、梯子和恥辱柱上干她的勾當，所以，
對這些事幾乎不太注意了。那時的上流社會幾乎不知道從街
角經過的受刑者姓甚名誰，至多只有平民百姓享用這一粗鄙
的盛宴。一次行刑只是市井生活的一起常見的小事，如同烤
肉店的烤鍋或屠夫的屠宰場一樣的平淡無奇。劊子手只不過
比屠夫稍微厲害一些罷了。
因此，弗比斯很快就心安理得了，有關女巫愛斯梅拉達，
或者如他所稱呼的，西米拉，有關吉卜賽女郎或野僧（管他
是誰）的那一刀，有關審訊的結果，統統想也不想了。可是，
他的心在這方面一旦感到空虛，百合花小姐的形象就又回到
他的心裡。弗比斯隊長的心與那時的物理學一樣，厭惡真空。
況且，格－昂－勃裡是一個枯燥乏味的村莊，住著一些
釘馬蹄的鐵匠和雙手粗糙的放牛女人，一條大路，兩邊盡是
破房子和茅屋，形成半法裡長的長帶，活像一條尾巴 ②
。
百合花在他的情慾世界裡位居倒數第二。她是一個漂亮
１
３
４
巴黎聖母院
①
② 尾巴一詞法文為：ｑｕｅｕｅ，讀音近似漢語「格」。
希臘神話中的司法女神。

的姑娘，有一筆迷人的陪嫁；於是，一天早晨，這位已痊癒
的情場騎士，料想吉卜賽女人的案子已過去二個月，想必已
經了結並被人遺忘了，便策馬踏著碎步來到貢德洛裡埃府邸
的門前。
他沒有注意聚集在聖母院大門前廣場上亂哄哄的一大群
人。他想起正是五月，設想人們正在舉行什麼巡列儀式，什
麼聖靈降臨或贍禮等活動，於是將馬拴在門環上，喜滋滋地
上樓到了漂亮未婚妻的家。
她正單獨和她的媽媽在一起。
百合花心頭一直糾纏著那個女巫、山羊、該詛咒的字母
表、弗比斯長時間不露面等一連串問題。此刻，她看到她那
位隊長進來，發現他氣色那麼好，軍服那麼新，綬帶那麼亮，
神態那麼充滿熱情，她快樂得紅起臉來。這位高貴的小姐自
己比其它任何時候都更加迷人。她漂亮的金黃色頭髮編成發
辮，益發迷人。她全身穿著一件與嫩白皮膚非常相稱的天藍
色衣裳，這是科倫布教她的賣俏打扮，那雙眼睛流露出迷戀
的倦怠神情，更增添了許多風韻。
弗比斯打從嘗過格－昂－勃裡的村姑以來就沒有見過什
麼美色，此刻被百合花迷住了，這使我們的軍官顯得分外殷
勤，百般巴結，當初的齟齬立刻和解了。貢德洛裡埃夫人一
直慈母般地坐在她的大安樂椅上，鼓不起力量去責備他。至
於百合花的嗔怪，則化作溫柔的綿綿絮語。
姑娘靠窗口坐著，一直繡著她那海神的洞府。隊長倚在
椅背上，她嗔怪地低聲數落他：
「壞東西，整整兩個月您都干了些什麼？」
２
３
４巴黎聖母院

「我向您發誓。」弗比斯給這個問題問得一時不知所措，打
岔地應道：「您這麼美，連大主教都會想入非非的。」
她情不自禁地笑了。
「好了，好了，先生。把我的美撇在一邊，回答我的話。
真的，那才美妙呢！」
「得啦！親愛的表妹，我被召去駐防了。」
「請告訴我，在哪兒？那您為何不來向我道別一下？」「在
格－昂－勃裡。」
弗比斯心中竊喜，頭一個問題幫助他避開了第二個問題。
「可是，那兒近得很呀，先生，為何一次也不來看我？」
這下子弗比斯倒真的給難住了。「因為……公務在身，再
說，可愛的表妹，我病了。」
「病了！」她嚇了一跳。
「是的……受傷了。」
「受傷！」
可憐的姑娘驚惶失措。
「啊！別怕。」弗比斯滿不在乎地說道。「這沒什麼。吵一
次架，動一下刀子，這跟您有啥相干？」
「跟我有啥相干？」百合花抬起飽含熱淚的美麗眼睛，大
聲說道，「啊！您說的不是心裡話。動武是怎麼回事？我全想
知道。」
「那好吧！親愛的美人，我跟馬埃﹒費狄吵了一架，您知
道嗎？他是聖日耳曼－昂－萊耶的副將，我們各自破了寸把
長的皮，就是這碼事。」
愛撒謊的隊長心裡清楚得很，一場決鬥總會使男人在女
３
３
４
巴黎聖母院

人眼中顯得特別突出。果然，百合花又害怕、又快樂、又贊
歎，激動不已，迎面注視著他，不過她還是有點放心不下。
「但願您確實痊癒就好了，我的弗比斯！」她說道。「我不
認識您那個馬埃﹒費狄，不過一定是個壞傢伙。到底是怎樣
吵起來的？」
弗比斯的想象力一向只不過平平而已，一時間竟不知道
如何從他杜撰的武功中脫身。
「啊！我怎麼知道？……一點雞毛蒜皮的小事，一匹馬，
一句話！漂亮的表妹，」他大聲叫起來，以便換一個話題，
「教堂廣場上亂哄哄的是怎麼回事？」
他走近窗前，「啊！我的上帝，漂亮的表妹，瞧，廣場人
真多呀！」
「不清楚，」百合花說。「好像有個女巫今天早上在教堂前
當眾請罪，然後上絞架。」
隊長真以為愛斯梅拉達的案子結束了，因而，他聽了百
合花的話並不怎麼激動，不過還是提了一兩個問題。
「這個女巫叫什麼名字？」
「不知道。」她回答。
「有沒有聽說她干了些什麼？」
這一回，她又聳了聳她那白皙的肩膀。
「不知道。」
「啊！我主耶穌啊！」母親說，「現在有許許多多巫師，人
們把他們燒死，我想連個姓名也沒不知道。想知道他們姓甚
名誰，就如同想打聽天上每片雲彩的名字。總之，可以靜靜
心了，仁慈的上帝掌握生死簿。」這時，這位可敬的夫人站起
４
３
４巴黎聖母院

身走向窗口。「主啊！」她說，「您說得對，弗比斯。瞧，那邊
的平民鬧哄哄的。感謝上帝！連屋頂上都是人。您知道嗎？弗
比斯。這情景使我回想起我過去的美好時光。國王查理七世
入城時，人也多得很呢。我記不得在哪一年了。我對您說這
些的時候，您覺得這是老生常談，可不是嗎？而我倒覺得新
鮮得很。哦，那時候人要比現在多得多。連聖安東門的突堞
上都是人。國王騎著馬，王后坐在他身後馬背上，緊接著是
貴婦們全坐在貴族老爺的馬後邊。我記得人們哈哈大笑，因
為在五短身材的那位加朗德的阿馬尼翁旁邊，是一個身材魁
梧的騎士馬特弗隆大人，他殺死過成堆的英國人。那才是妙
極了。法蘭西所有侍從貴族都排列成行，打著紅得耀眼的小
紅旗。有矛頭三角旗，還有戰旗，我呀，說也說不清。卡朗
大人拿三角旗，讓﹒德﹒夏托莫朗拿戰旗，庫西大人也拿戰
旗，神氣活現無人可比，僅次於波旁公爵……咳！想到這一
切曾經顯赫一時，而今全都蕩然無存，這是多麼令人悲傷啊！」
那對情侶並沒有聽這可敬的富孀的一席話。弗比斯又轉
過身，倚在未婚妻的椅背上。這是一個愜意的位置，他的放
肆目光可以一直鑽到百合花領飾的全部開口處裡面，這個領
口開得恰到好處，正好讓他看到好多美妙的部位，又讓他聯
想其余許多的部位，因此，弗比斯望著這閃著綢緞般光澤的
皮膚感到眼花繚亂，自言自語道：「放著這麼個白嫩的女人不
愛，還能愛誰呢？」兩人都默不吱聲。姑娘不時朝他抬起快樂、
溫和的眼睛，他們的頭髮在春天陽光照耀下混雜在一起了。
「弗比斯，」百合花突然低聲說道。「我們三個月後就要結
婚了，您要向我發誓，除我之外，從來沒有愛過別的女人。」
５
３
４
巴黎聖母院

「我向您發誓，美麗的天使！」弗比斯答道。為了征服百
合花，他的目光充滿著情慾，語調十分真誠，這時或許連他
自己也信以為真了。
在這當兒，善良的母親，看見這對未婚男女如此情投意
合，不由樂滋滋的，遂出去料理一些家務瑣事去了。弗比斯
見她走了，房裡旁無他人，色膽包天的隊長頓時放大膽子，頭
腦中產生了種種荒唐的念頭。百合花愛著他，他是她的未婚
夫，此刻，她和他單獨在一起，他過去對她的興趣又甦醒了，
這種興趣並不在其新鮮勁兒，而在於慾火中燒；總之，在麥
子未熟時提前吃一點兒算不得彌天大罪；我不知道他的腦瓜
裡是否掠過這些念頭，不過有一點是肯定的，就是百合花完
全被他的眼神驚呆了。她朝四周望了望，發現母親不見了。
「我的上帝！」她紅著臉，驚慌不安。「熱死我了！」
「可不，我想快到中午了。」弗比斯回答道。「太陽曬人，
放下窗簾就好了。」
「別，別放，」可憐的姑娘大聲說，「正相反，我需要一點
空氣。」
如同一只母鹿感到獵犬群的氣息，她站起身，跑向窗口，
打開窗戶，沖上陽台。
弗比斯又氣又惱，跟她跑過去。
大家知道，陽台正對著聖母院前的廣場。這時廣場上呈
現一派陰慘、奇特的景象，猛然使膽怯的百合花的恐懼改變
了本來面目。
一大群人把附近各條街道都擠滿了，連廣場本身也擠得
水洩不通。若不是二百二十名手執長槍的捕快和火槍手組成
６
３
４巴黎聖母院

厚厚的人牆加固，前庭周圍的齊肘矮牆是阻擋不了人流的。幸
虧槍戟林立，前庭才是空蕩蕩的。進口處被佩戴主教紋章的
持戟步兵把守。主教堂的各道大門被關得緊緊的，這與廣場
四周數不清的窗戶形成對照，連山牆上的窗子也敞開著，那
些窗口露出成千上萬個人頭，差不多如同一個炮庫裡重疊成
堆的炮彈。
亂哄哄的那群人的臉上是灰蒙蒙的，骯髒而灰暗，人們
等待觀看的，顯然是特別能觸發和喚起民眾中最邪惡的情感。
最可憎的莫過於從這堆土黃色帽子和泥污頭髮的蠕動人群中
發出的聲響，人群中笑聲多於叫喊聲，女人多於男人。
不時有一聲顫抖的尖叫刺破這一片喧囂。
…………
「喂！馬伊埃﹒巴利弗爾！就在這兒絞死她嗎？」
「笨蛋！只不過身穿內衣在這兒請罪！慈悲的上帝將把拉
丁話啐在她臉上！一向是在這兒，中午。你要是想看絞刑的
話，就到河灘廣場去。」
「看完這就去。」
…………
「喂，說呀，布康勃裡？她真的拒絕懺悔師嗎？」
「好像是，貝歇尼。」
「你瞧，女異教徒！」
…………
「大人，這是慣例，歹徒判決後，司法宮的典吏必須把他
交付處決，假如是一個俗民，就交給巴黎司法長官，如果是
一個教士，就交給主教法庭。」
７
３
４
巴黎聖母院

「謝謝，大人。」
…………
「唉！我的上帝！」百合花說。「可憐的人啦！」
這麼一想，她掃視人群的目光充滿了痛苦。衛隊長一心
想的是她，哪顧得上那群衣衫襤褸的觀眾。他動情地從身後
攬住她的腰。她微笑著轉過頭，乞求道：「求求您，放開我，
弗比斯！母親要是回來，她會看見您的手。」
這時，聖母院的大鐘慢悠悠地敲了十二點，人群中發出
一陣欣慰的低語聲，第十二響的顫音剛停，所有人頭像風推
波濤似的攢動起來。大路、窗戶和房頂上傳出一陣巨大的喧
嘩：「她來了！」
百合花用手幪住眼睛不看。
「親愛的，」弗比斯對她說。「您想回屋嗎？」
「不。」她回答道。她剛才嚇得閉上的眼睛，出於好奇又
睜開來。
一輛雙輪囚車，由一匹肥壯的諾曼底大馬拉著，在身穿
繡有白色十字的紫紅號衣的騎兵簇擁下，從牛市聖彼得教堂
街進了廣場，巡邏隊捕快在人群中使勁揮著鞭子，為他們開
路。幾個司法官和警衛在囚車旁騎馬押送，從他們的黑制服
和騎馬的笨拙姿勢上可以認得出來。雅克﹒夏爾莫呂老爺耀
武揚威地走在他們前面。
那不祥的囚車上坐著一個姑娘，反剪著雙臂，身邊沒有
神甫。她穿著內衣，她的黑髮（當時的規距是在絞刑架下才
剪掉）散亂地披垂在脖子上和半裸的肩膀上。
透過比烏鴉羽毛還要閃亮的波浪狀頭髮，看得見一根灰
８
３
４巴黎聖母院

色粗繩，套在可憐的姑娘的漂亮脖子上，扭扭曲曲，打著結，
擦著她纖細的鎖骨，猶如蚯蚓爬在一朵鮮花上。在這根繩子
下，閃耀著一個飾有綠色玻璃珠的小護身符，這大概允許她
保留著，因為對於那些瀕臨死亡的人，他們的要求是不會遭
到拒絕的。觀眾從窗口上可望到囚車裡頭，瞥見她赤裸著的
雙腿。她彷彿出於女人最後的本能，盡力把腳藏到身子下。她
腳邊有一只被捆綁著的小山羊。女囚用牙齒咬住沒有扣好的
內衣，在大難臨頭時，好像仍因幾乎赤身裸體暴露在眾目睽
睽之下而感到痛苦。咳！羞恥心可不是為了這樣的顫抖而產
生的啊！
「耶穌啊！」百合花激動地對隊長說。「您瞧，好表哥！原
來是那個帶著山羊的吉普賽壞女人！」
話音一落，朝弗比斯轉過身。他眼睛注視著載重車，臉
色煞白。
「哪個帶山羊的吉普賽女人？」他喃喃地說。
「怎麼！」百合花又說，「您記不得啦？……」
弗比斯打斷她的話。「我不明白您的意思。」
他跨了一步想走進屋裡。可是百合花，不久前曾因這個
埃及少女而醋勁大發，此刻一下子清醒了，遂用敏銳和狐疑
的目光瞅了他一眼。這時，她模模糊糊地想起曾聽人談過，有
個隊長與這個女巫案件攪到了一起。
「您怎麼啦？」她對弗比斯說道。「聽說這個女人使您動過
心。」
弗比斯強裝訕笑。
「我動心！根本沒有的事兒！啊，哈，就算是吧！」
９
３
４
巴黎聖母院

「那麼，待著吧。」她說一不二地吩咐道。「我們一起看到
結束。」
晦氣的隊長只好待下來。他稍稍有些安心的是，女犯人
的目光始終不離囚車的底板。千真萬確，那就是愛斯梅拉達。
就是在遭受這種恥辱和橫禍的最後時刻，她仍然是那麼漂亮，
她那烏黑明亮的大眼睛因面頰瘦削，顯得還要大些。她蒼白
的面容純淨、高尚，她仍然像從前的模樣，酷似馬薩奇奧 ①
畫
的聖母像，又類似拉斐爾畫的聖母，不過虛弱些，瘦削些，單
薄些。
況且，她心靈上沒有一樣不是在抖動，除了羞恥心外，她
一概聽之任之，因為在驚愕和絕望中她已精神崩潰了。囚車
每顛簸一次，她的身體就顛簸一次，就像一件僵死或破碎的
物件。她的目光暗淡而狂亂，還看見她眼裡有滴眼淚，卻滯
留著不動，簡直可以說凍住了。
這時，陰森森的騎兵隊在一片歡樂的叫喊聲中和千奇百
怪的姿態中穿過了人群。然而，作為忠實的吏官，我們不得
不說，看到她那麼標致，又那麼痛苦不堪，許多人都動了惻
隱之心，就是心腸最硬的人也很同情。囚車進了前庭。
囚車在聖母院正門前停住。押解的隊伍如臨大敵。人群
一下子靜下來了，在這片充滿莊嚴和焦慮的沉默中，正門的
兩扇門在鉸鍊發出短笛般的刺耳聲中，彷彿自動打開了。於
是，人們可以一直望到教堂深處黑黝黝的、陰慘慘的，掛著
黑紗的主祭壇上幾支蠟燭在遠處閃閃爍爍，似明似暗。教堂
０
４
４巴黎聖母院
① 馬薩奇奧（１４０１—１４２９）：意大利畫家。

洞開，在光線眩人眼目的廣場中間像一個偌大的洞口。教堂
盡頭，半圓形後殿的暗影裡，隱隱約約可以看見一個巨大的
銀十字架，展現在從穹頂垂掛到地面的一條黑帷幕上，整個
本堂闃無一人，不過在遠處唱詩班的神甫座席上，有幾個神
甫的腦袋隱隱約約在移動；大門開啟的時候，教堂裡傳出一
支莊嚴的歌聲，響亮，單調，有如一聲聲朝囚犯頭上射出的
憂鬱的聖詩碎片。
「……我決不怕包圍我的人們：起來，主啊；救救我吧，
上帝！」 ①
「……救救我吧，上帝！因為眾水已經進來，一直淹沒了
我的靈魂。」
「……我深陷在淤泥中，沒有立腳之地。」 ②
在合唱外，同時有另一種聲音，在主祭壇的梯級上哼著
那支悲哀的獻歌：
「誰聽我的話並深信派我來的人，誰就能永生，不是來受
審判，並且死而復生。」 ③
幾個老人隱沒在黑暗中，從遠處為這個美麗的生靈歌唱，
１
４
４
巴黎聖母院
①
②
③ 見《新約全書》啟示錄》第五章。原文為拉丁文。
見《舊約全書﹒詩篇》第六十九章。原文為拉丁文。
見《舊約全書﹒詩篇》第三章，原文為拉丁文。

為這個洋溢著青春和活力，被春天的溫暖空氣撫愛，被燦爛
陽光照耀著的生靈歌唱，這是追思彌撒。
人們肅默地聽著。
不幸的姑娘魂不附體，彷彿她的目光和思想都消失在教
堂黑暗的深處。她那蒼白的嘴唇在翕動，似乎在祈禱。劊子
手的隸役走到她跟前扶她下囚車時，聽到她低聲反覆念著：弗
比斯。
她的雙手松了綁，從囚車上下來，身旁跟著她的山羊；山
羊也松了綁，感到自由了，歡快地咩咩叫著。他們讓她赤著
腳，在堅硬的石板上一直走到大門的石階下。她脖子上的粗
繩子拖到背後，活像跟在她身後的一條蛇。
這時，教堂裡的合唱停止了，一個碩大的金十字架和一
排蠟燭在暗影中搖曳起來，聽得見身著雜色服裝的教堂侍衛
們槍戟的響聲。過了一會兒，一長列穿無袖長袍的教士和穿
祭披的副祭唱著贊美詩，莊嚴地朝犯人走來，在她和眾人跟
前排起了隊。可是她的目光停在緊靠手執十字架的人後面那
個領頭的教士身上。她不由打了個寒噤，低聲說道：「哎呀！
又是他！這個教士！」
他果真是副主教。他左邊是副領唱人，右邊是手執指揮
杖的領唱人。副主教朝前走著，頭向後仰，眼睛瞪得老大，目
不轉睛，高唱著：
「我從地下的深處呼喊，你就俯聽我的聲音。」
「你將我投下的深淵，就是海的深處。大水環繞我。」 ①
２
４
４巴黎聖母院
① 見《舊約全書﹒約拿書》第二章。原文為拉丁文。

副主教穿著胸前繡著黑十字架的袈裟出現在尖拱形大門
廊外面的陽光下。此刻，他面色煞白，人群中不止一個人還
以為他是大理石主教雕像中的一個，本來跪在唱詩班墓石上，
現在站起身到墳墓門口迎接那個即將死去的女人，把她帶到
陰間裡去。
她呢，也是面色煞白，宛若石像。有人把一支點燃的黃
色大蠟燭放在她手上，她幾乎沒有發現。她沒有聽書記官尖
聲宣讀那要命的悔罪書。別人要她回答「阿門」，她便回答
「阿門」。當她看到那個教士示意要看守人走開，並獨自朝她
走過來的時候，她才恢復了一點生氣和力量。
於是，她感到血液在頭腦中翻騰，已經麻木、冰冷的靈
魂中殘存的一點義憤又重新燃燒起來。
副主教慢吞吞地走到她跟前。她身處絕境之中，仍然發
現，他眼中閃爍著淫慾、嫉妒和渴望的目光，正掃視著她的
裸體。隨後，他高聲問道：「姑娘，您請求上帝寬恕您的錯誤
和失足嗎？」他又湊到她耳邊加上一句（旁觀者以為他在聽她
最後的懺悔）：「你需要我嗎？我還能救你！」
她盯著他說道：「滾開，惡魔！不然的話，我就告發你。」
他惡狠狠地笑了一笑，「誰也不會相信你的，你只會在罪
行外再加上一個誹謗罪！快回答！你要不要我？」
「你把我的弗比斯怎樣了？」
「他死了。」教士說。
恰好在這時候，倒霉的副主教機械地抬起頭，看到在廣
場的另一頭，貢德洛裡埃府邸的陽台上，隊長正站在百合花
的身旁。副主教搖晃了一下，把手搭在額頭上，又望了一會，
３
４
４
巴黎聖母院

低聲罵了一句，整個臉劇烈地抽搐起來。
「那好！你死吧，」他咬牙切齒地說，「誰也別想得到你。」
於是，他把手放在埃及姑娘頭上，用陰慘慘的聲音說道：
「現在去吧，罪惡的靈魂，願上帝憐憫你！」 ①
這是人們通常用來結束這一淒慘儀式的可怕慣用語，這
是教士給劊子手的暗號。
民眾都跪了下來。
「主啊，請寬恕我。」 ②
依然站在大門尖拱下的神甫們念
道。
「主啊，請寬恕我。」 ③
群眾跟著念了一遍，嗡嗡聲掠過他
們頭頂，彷彿是洶湧波濤的拍擊聲。
「阿門。」副主教說。
他轉身背朝著女囚，腦袋耷拉在胸前，雙手合十，走進
了教士們的行列，過了一會，連同十字架、蠟燭和僧衣，一
齊消失在教堂那陰暗的拱頂下面。他那響亮的嗓音逐漸淹沒
在這絕望的詩句的合唱聲中：
「你的波浪洪濤，都漫過我身！」 ④
就在這時，教堂侍衛手中的矛戟鐵柄的斷斷續續的碰擊，
４
４
４巴黎聖母院
①
②
③
④ 見《舊約全書﹒約拿書》第二章。原文為拉丁文。
原文為拉丁文。
原文為拉丁文。
見《舊約全書﹒約拿書》第二章，原文為拉丁文。

在本堂的柱廊間漸漸低微了下去，好像鐘錘似的，敲響了女
囚的喪鐘。
這時，聖母院的每道大門仍然開著，可以看見教堂裡空
無一人，陰森森的，沒有蠟燭，也沒有聲音。
女囚仍然待在原處，一動不動，等候處置。一個執棒的
捕快不得不跑去通知夏爾莫呂老爺，他在整個這段時間內都
在研究大門上的浮雕，有人說那代表阿伯拉罕的獻祭，也有
的說它代表煉金術的實驗，天使代表太陽，柴捆代表火，阿
伯拉罕代表實驗者。
費了老大的勁才把他從凝望靜思中拔了出來，他終於轉
過身子，向兩個黃衣人打了一個手勢，劊子手的兩個隸役立
刻走近埃及姑娘，把她的雙手再捆起來。
不幸的姑娘重新登上囚車，在走向她生命的終點站時，想
必對生命仍帶著幾分眷念而感到撕心裂肺的悲傷吧，她抬起
通紅、干澀的眼睛望著天空，望著太陽，望著把天空零零落
落裁成四邊形和三角形的白雲，隨後她又低下頭，望著大地、
人群、房屋……在黃衣人來綁她雙手的當兒，她猛然發出一
聲可怕的叫喊，一聲快樂的叫喊。她就在那邊，在那個陽台
上，她瞥見了，是他，她的朋友，她的主宰，弗比斯，她生
命的另一個影子！法官撒了謊！教士撒了謊！正是他，她無
可懷疑，他就在那兒，英俊，神采奕奕，穿著那身鮮艷的軍
服，頭上佩著翎毛，腰上佩著寶劍！
「弗比斯！」她喊道，「我的弗比斯！」
她想朝他伸出因愛情和狂喜而顫抖的雙臂，可是雙臂被
綁住了。
５
４
４
巴黎聖母院

這時，她看到隊長皺了皺眉頭，一個漂亮的少女靠在他
身上，嘴唇輕蔑地翕動，氣惱地望著他。只見弗比斯說了幾
句她從遠處聽不到的話，兩個人趕快溜到陽台的玻璃窗門後
面，窗門隨即關上了。
「弗比斯！」她發瘋地大聲喊道，「難道你也相信嗎？」
她的心中閃出一個奇怪的念頭，她想起她是因謀害弗比
斯﹒德﹒夏托佩爾而被判死刑的。
她在那以前一直全力支撐著，但這最後一擊太厲害了。她
一下子癱倒在路上，一動不動。
「快，」夏爾莫呂道。「把她抬上車去，馬上了結！」
還沒有人注意到，在門廊的尖形拱頂上面，刻有歷代君
王雕像的柱廊之間，一個奇怪的旁觀者一直不動聲色地觀望
著。他的脖子伸得老長，相貌奇醜，若不是穿半紅半紫的奇
怪衣服的話，準會被當作石頭怪獸中的一個，六百年來，教
堂的長長簷槽就是通過石獸的口流下來的。這個旁觀者自中
午起就在聖母院大門前，把所發生的一切都看在眼裡。從一
開始，趁著沒有人注意，他就在柱廊的一根柱子上牢牢拴了
一根打結的粗繩子，一頭在下，拖到石階上。綁完以後，他
心平氣和地觀看起來，不時有一只烏鴉從他面前飛過，還打
一聲忽哨呢。就在劊子手的兩個隸役決定執行夏爾莫呂的冷
酷命令的當兒，他跨過長廊的欄杆，手腳膝蓋並用，抓住繩
子，只見他像一滴順著玻璃窗流淌下來的雨水，一下子從前
牆滑落下來，飛快地跑向兩個隸役，揮動兩隻大拳頭，一手
一個將他們打翻在地，用一只手托起埃及少女，好似一個孩
子提起他的玩具娃娃，一個箭步跨到教堂，將姑娘舉過頭頂，
６
４
４巴黎聖母院

用一種令人驚駭的口氣叫道：聖地！
這一切如此迅速，恰似一道閃電劃破黑夜，一切全都看
得清清楚楚。
「聖地！聖地！」人群反覆喊道，千萬只手拍著，卡齊莫
多的獨眼閃耀著快樂和自豪的光芒。
這一陣震動使犯人甦醒過來。她抬起眼睛，望了望卡齊
莫多，隨後突然閉上眼睛，彷彿被她的救命者嚇住了。
夏爾莫呂一下子愣在那裡，劊子手，所有隨從，全都愣
住了。的確，在聖母院的圍牆內，犯人是不可侵犯的。教堂
是一個避難所。整個人類司法制度不准越過教堂的門檻。
卡齊莫多在門廊下停了下來。他的一雙大腳站在教堂石
板地上，似乎比沉重的羅曼式石柱更堅實。他那頭髮蓬亂的
大腦袋瓜深埋在雙肩之間，有如埋在只有獅鬣，沒有脖子的
雄獅的雙肩之間。他長滿老繭的大手舉著那還在心驚肉跳的
姑娘，好像舉著一條白練；他是那樣小心翼翼地托著她，好
像生怕把她打碎，或是把她像花一樣弄枯萎了。他似乎覺得，
這是一件精緻、優美、珍貴的寶貝，是為別人的手而不是為
他的手而做成的。不時，他好像連碰都不敢碰她，甚至不敢
對著她呼吸。後來，他驀地把她緊緊抱在懷裡，緊貼他的雞
胸，彷彿那是他的財富，他的珍寶；好像他是這孩子的母親
一樣，他的獨眼低垂下來，望著她，把溫柔、痛苦、憐憫傾
瀉在她臉上，然後又突然抬起頭來，眼中充滿光芒。這時女
人們笑的笑，哭的哭，人們興奮得直跺腳，因為這時候，卡
齊莫多真正顯出他的美。他是美的，他，這個孤兒，這個撿
來的孩子，這個被遺棄的人，他感到自己孔武有力，他敢正
７
４
４
巴黎聖母院

面藐視著這個將他驅逐，而他卻那麼強有力加以干預的社會，
藐視這個人類司法制度，敢於從中奪取其犧牲品，藐視所有
這幫豺狼虎豹，迫使他們只好空口亂嚼，藐視這幫警衛，這
幫法官，這幫劊子手，以及國王的全部權力，統統被他這個
卑賤者借上帝的力量砸得粉碎。
而且，一個如此丑陋的人竟然去保護一個如此不幸的人，
卡齊莫多竟然救下一個死刑犯，這真是一件感人肺腑的事啊。
這是自然界和人類社會中兩個極端悲慘的人互相接觸，互相
幫助。
然而，在勝利過去幾分鐘之後，卡齊莫多突然帶著他拯
救的人鑽進了教堂。民眾總是崇尚一切壯舉的，張大眼睛望
著陰暗的教堂，想找到他，惋惜他這麼快就在他們的歡呼聲
中走開了。突然，人們看到他在法國列王雕像柱廊的一端又
出現了。他像發狂似地奔跑，穿過柱廊，一邊托著他的勝利
品，一邊叫喊著：「聖地！」群眾中再次爆發出掌聲。跑完了
整個柱廊，又鑽進教堂裡面。過了一會兒，在高處平台上重
新出現了。他一直把埃及姑娘抱在懷中，一面瘋狂地跑著，一
面喊道：「聖地！」群眾再一次歡呼。最後，他在鐘樓的塔頂
上第三次出現，在那裡他好像驕傲地把救下的姑娘炫耀給全
城人看。他響亮的聲音狂熱地重複三遍：「聖地！聖地！聖地！」
這聲音，人們很少聽見，他自己從未聽見，響徹雲霄。
「妙極了！妙極了！」站在他一邊的民眾喊道。這巨大的
歡呼聲傳至河對岸，震撼著河灘廣場上的人群和那個眼盯著
絞刑架，一直等著看熱鬧的隱修女。
８
４
４巴黎聖母院