第　九　卷

第　九　卷 一　熱　　狂
就在克洛德·弗羅洛的義子那樣猛烈地把不幸的副主教
用來束縛埃及姑娘，也束縛自己的命運死結斬斷時，這位副
主教已不在聖母院裡了。一回到聖器室，他扯掉罩衣，法袍
和襟帶，統統扔到驚呆了的教堂執事手上，便從隱修院的偏
門溜走，吩咐「灘地」的一個船工把他渡到塞納河的左岸，鑽
進了大學城高低不平的街道上，不知道該往哪兒去，每走一
步就遇到三五成群的男女。他們歡快地邁著大步向聖米歇爾
橋跑去，巴望還趕得上觀看絞死女巫。他臉無血色，魂不附
體，比大白天被一群孩子放掉又追趕的一只夜鳥更慌亂，更
盲目，更害怕。他不知道自己在哪兒，在想什麼，是不是在
做夢。他往前走，忽而慢步，忽而快跑，看見有路就走，根
本不加選擇，只不過老是覺得被河灘廣場追趕著，模模糊糊
地感到那可怕的廣場就在他身後。
他這樣沿著聖日芮維埃芙山往前走，最後從聖維克多門
９
４
４
巴黎聖母院

出了城。只要他掉頭還能看到大學城塔樓的牆垣和城郊稀疏
的房屋，他就一直往前奔跑；但當一道山坡把可憎的巴黎完
全擋住時，他相信已走了百把法裡，在田野中，在荒郊裡，這
才停住，覺得又可以呼吸了。
這時，一些可怕的念頭紛紛湧上他的心頭，他又看清了
自己的靈魂，不寒而慄。他想到那個毀了他，又被他毀掉的
不幸姑娘。他用驚慌的目光環顧了命運讓他們二人走過的崎
嶇的雙重道路，直到它們無情地相互撞擊而粉碎的交點。他
想到自己誓願永遠出家的荒唐，想到了貞潔、科學、宗教、德
行的虛榮，想到上帝的無能。他心花怒放，陷入這些邪念裡，
而陷得愈深，愈覺得心中爆發出一種魔鬼的獰笑。
他這樣深深挖掘自己靈魂的時候，看見大自然在他的靈
魂裡為情慾準備了一個何等廣闊的天地，便更加苦澀地冷笑
了。他在心靈深處撥弄他的全部仇恨，全部邪惡。他以一個
醫生檢查病人的冷靜目光，診斷這種仇恨。這種邪惡無非是
被玷污的愛情，這種愛，在男人身上是一切德行的源泉，而
在一個教士的心中則成了可惡的東西；而且，一個像他這樣
氣質的人做了教士就成了惡魔。於是他可怕地大笑。在觀察
自己那致命的情慾，觀察那具有腐蝕性的、有毒的、可恨的、
難以控制的愛情中最險惡的方面時，他突然又臉色煞白，因
為這種愛導致一個人上絞刑架，另一個人下地獄：她被判絞
刑，他墮入地獄。
隨後，想到弗比斯還活著，他又笑了；心想隊長畢竟還
活著，輕松，愉快，軍服比以前更華美，還有一個新情婦，竟
然帶著新情婦去看絞死舊情人。他獰笑得更厲害了，因為他
０
５
４巴黎聖母院

尋思，在那些他恨不得其早死的活人當中，那個埃及少女是
他唯一不恨的人兒，是他唯一沒有欺騙過的一個。
於是，他從隊長又想到民眾，他感到一種前所未有的嫉
妒。他想，平民，所有平民，在他們眼皮底下也看過他所愛
的這個女人身穿內衣，幾乎赤裸。他想，這個女人，他一個
人在暗影中隱約看她的形體時，可以說是至高無上的幸福，竟
然卻在中午、光天化日之下，看她穿得像要去度淫蕩之夜似
的，交給全體大眾去玩賞，一想到此，他痛苦得扭曲雙臂。他
憤怒地痛哭，痛恨愛情的一切奧秘竟受到這樣玷污，辱沒，永
遠凋殘了。他憤怒地痛哭，想像著有多少邪惡的目光在那件
沒有扣好的內衣上揩油沾光。這個標致的姑娘，這百合花般
純潔的處女，這個裝滿貞潔和極樂的酒杯，他只敢戰戰兢兢
地將嘴唇挨近，現在竟成了公共飯鍋，巴黎最卑鄙的賤民、小
偷、乞丐、僕役們都一齊來從中消受無恥、污穢、荒淫的樂
趣。
他絞盡腦汁想像著他在世上能獲得的幸福，假若她不是
吉卜賽人，他不是教士，弗比斯也不存在，她也愛他；他想
像著一種充滿安寧和愛情的生活對他自己也是可能的，就在
同一時刻，世上到處都有幸福的伴侶在桔樹下，在小溪邊，在
落日余輝中，在繁星滿天的夜晚傾訴綿綿絮語；假若上帝願
意，他會和她成為這些幸福伴侶中的一對。想到這些，他的
心消融了，化作一腔柔情，滿腹悲傷。
啊！是她！就是她！這個牢固的念頭一直縈繞在他的心
裡，折磨著他，吸吮他的腦髓，撕裂他的肺腑。他並不遺憾，
也不感到後悔；他做過的一切，還準備再去做；寧可看到她
１
５
４
巴黎聖母院

落在劊子手的手中，也不願看見她落在隊長的懷抱裡，不過
他痛苦萬分，不時揪一把頭髮，看看是不是變白了。
這中間有一會兒，他忽然想起，也許正是早上看到的那
條可憎的鎖鍊正收緊鍊結，死死勒住她那十分柔弱和優美的
脖子。這個念頭使他的每一個毛孔都冒出汗來。
又有一會兒，他一邊像魔鬼一樣嘲笑自己，一邊回想頭
一次所看見的愛斯梅拉達，活潑天真、喜笑顏開、無憂無慮、
穿著盛裝、舞姿翩翩、輕盈、和諧，同時又想像最後一次所
看到的愛斯梅拉達，身穿內衣，脖子上套著繩索，赤著腳，緩
緩地走上絞刑架的梯子；他這樣想著前後兩種景象，不禁發
出一聲淒厲的叫喊。
這陣悲痛欲絕的颶風把他心靈裡的一切擾亂了，打碎了，
扯斷了，壓彎了，連根拔除了。他望了望周圍自然界的景象，
腳邊有幾隻母雞在灌木叢中啄食，色彩斑斕的金龜子在陽光
下飛奔，頭頂上空有幾片灰白的雲朵在藍天上飄浮著。水天
相接處是維克多修道院的鐘樓，它那石板方塔在山坡上矗立
著。而戈波山崗的磨坊主則打著忽哨，望著磨坊轉動著的風
翼。這整個生機勃勃、井井有條、安靜寧和的生活，在他四
周以千姿百態呈現出來，叫他看了非常難受，他隨即又奔跑
起來。
他就這樣在田野裡奔跑著，一直跑到黃昏時分。這種逃
避自然、逃避生活、逃避自己、逃避人類、逃避上帝、逃避
一切的奔跑，持續了整整一天。有幾次他撲倒在地，臉孔朝
下，用五指拔起麥苗。有幾次他在荒村的一條小街上停下來，
思想痛苦得難以忍受，竟用雙手緊抱著腦袋，想把它從肩膀
２
５
４巴黎聖母院

上拔出來，在地上摔個稀巴爛。
太陽快要落山的時候，他重新自我反省，發現自己差不
多瘋了。打從喪失了對拯救埃及姑娘的希冀和願望，一場風
暴就在他的心裡刮個不止。這一風暴並沒有在他心中留下任
何健全的想法，任何站得住的思想。他的理智在這風暴中幾
乎完全被摧毀，已經死去了，心裡只剩下兩個清晰的形象：愛
斯梅拉達和絞刑架。其余全是一片漆黑。這兩個緊密相聯的
形象合在一起，呈現了一種可怕的群像，而且他越是緊盯著
他的注意力和思想中殘存的形象，就越是看它們以變幻莫測
的進度在發展變化，一個變得豐姿標致，嫵媚、迷人、光輝
燦爛，而另一個變得丑惡可憎；最後，他甚至覺得愛斯梅拉
達好依是一顆星星；絞刑架好像是一只枯瘦的巨臂。
在他遭受著極大痛苦期間，他竟然沒有想到去尋短見，這
真是一件咄咄怪事。不幸的人往往如此。他珍惜生命。也許
他真的看見身後就是地獄。
這時天色越來越暗了，他內心尚存的性靈模模糊糊想要
回去。他自以為已經遠遠離開了巴黎，可是辨認一下方向之
後，才發現自己不過是沿著大學城的城牆繞了一圈。聖絮爾
皮斯教堂的尖塔和聖日耳曼—德—普瑞修道院的三個高高的
尖頂，在他的右邊高聳天際。他朝這個方向奔去。聽見修道
院的武裝人員在聖日耳曼雉堞壕溝周圍呼喝口令，他就繞過
去，走上修道院的磨坊與鎮上麻瘋病院之間的一條小路，過
一會兒就到了教士草場的邊上。這個草場是以神學堂學子們
日夜吵鬧不斷而聞名的，它是聖日耳曼修道院僧侶們的七頭
蛇，「它對聖日耳曼—德—普瑞的僧侶們來說是一頭七頭蛇，
３
５
４
巴黎聖母院

因為神甫總是一次又一次地挑起教會紛爭。」副主教擔心在那
裡碰見什麼人，他害怕見任何人的臉。他剛才避開大學城和
聖日耳曼鎮，打算盡可能晚一些才回到大路上去。他沿著教
士草場往前走，走上了一條把草場和新醫院分開的荒蕪的小
徑，終於到了塞納河邊。在那裡，堂·克洛德找到一個船工，
給了幾個巴黎德尼埃，船工就帶著他溯流而上，一直行駛到
城島的沙嘴，讓他在看官已見過格蘭古瓦在那裡做過夢的那
荒涼的狹長半島上了岸，這個半島一直伸展到同牛渡小洲平
行的王家花園的外面。
渡船單調的晃蕩和汩汩的水聲使不幸的克洛德心靈或多
或少麻木了。船工遠去了之後，他仍然呆呆地佇立在沙灘上，
朝前面望去，再也看不見什麼東西，只見一切都在搖曳，在
膨脹，覺得一切全像幻影一般。一種深重的痛苦引起的疲乏，
在精神上產生這樣的結果，這倒是屢見不鮮的。
太陽已經落到納勒高塔背後去了。這正是暮靄蒼茫的時
分，天空是白色，河水也是白色。在這兩片白色之間，他的
眼睛盯著塞納河的左岸，它投射出黑壓壓一大片黑影，看起
來越遠去越稀薄，儼若一支黑箭直插入天邊的雲霧裡。岸上
佈滿了房舍，只看得見它們陰暗的輪廓，被明亮的天光水色
一映襯，顯得分外黝黑。有些窗戶亮起了燈火，疏疏落落，仿
佛是些燃燒著炭火的爐口。在天空與河水兩幅白幔之間，那
黑黝黝的巨大方尖塔煢煢孑立，在那個地方顯得碩大無朋，給
堂·克洛德留下了一種奇特的印象，彷彿一個人仰面躺在斯
特拉斯堡大教堂的鐘樓下，望著巨大的尖頂在他的頭頂上方
鑽進了半明半暗的暮靄之中。不過，在這裡克洛德是站著的，
４
５
４巴黎聖母院

方尖塔是躺著的。河水倒映著天空，他腳下的深淵顯得更加
深不可測。巨大的岬角，也像教堂的任何尖頂一般，大膽地
刺入空間，給人的印象也完全一樣。這種印象同樣奇特但更
加深刻，彷彿那就是斯特拉斯堡鐘樓，不過斯特拉斯堡鐘樓
有兩法裡高，聞所未聞，巨大無比，高不可測，人類的眼睛
從未見過，儼然又是一座巴別塔。房屋的煙囪，牆頭的雉堞，
房頂的人字牆，奧古斯都修道院的尖塔，所有那些把巨大方
尖塔的輪廓切成許多缺口的突出部分，那些古怪地出現在眼
前的雜亂而令人幻想的齒形邊緣，都使人增加了幻覺。克洛
德身處幻覺之中，以為看見了，用他活生生的眼睛，看見了
地獄裡的鐘樓；他覺得那可怕的高塔上閃耀著千百道亮光，好
像是地獄裡千百扇門戶；高塔上人聲嘈雜，喧鬧不止，好似
地獄裡鬼泣神嚎和垂死的喘息。他害怕起來，用雙手摀住耳
朵不再去聽，轉過身子不再去看，並且邁著大步遠遠地離開
了那駭人的幻景。
然而幻景在他的心裡。
他回到大街上，看見店舖門前燈光照耀下熙來攘往的行
人，覺得那是一群幽靈永遠在他周圍來來往往。他耳朵裡老
是聽到古怪的轟鳴聲。有些奇特的幻象老是攪亂他的心緒。他
看不見房屋和道路，也看不見車輛和過路的男男女女，只看
到一連串模糊不清的事物互相糾纏在一起。桶坊街的拐角上
有一家雜貨店，房簷周圍按遠古的習俗掛著許多白鐵環，鐵
環上繫著一圈木製假蠟燭，迎風相互碰擊，發出響板似的聲
音。他以為聽到了鷹山刑場的串串骷髏在黑暗裡碰撞的響聲。
「啊，」他低聲說道，「夜風吹得它們相互碰撞，鐵鏈的響
５
５
４
巴黎聖母院

聲和屍骨的響聲混在一起了！她也許就在那裡，在他們當中！」
他魂不附體，不知道該往哪裡走。又走了一段路，他發
覺來到聖米歇爾橋上，一所房子底層的窗口射出一道亮光。他
走過去，透過一方破碎的玻璃窗，看見一間骯髒的客廳，這
在他心裡喚起了一種隱隱約約的回憶。客廳裡，在微弱的燈
光下，有一個紅潤的金髮青年，喜形於色，大聲笑著，正摟
著一個袒胸露臂、不知羞恥的姑娘，還有一個老婦人，坐在
燈旁紡紗，一面用顫微微的聲音唱著一首歌。在那個年輕人
笑笑停停的當兒，老婦人的歌詞有幾段就傳進了教士的耳朵。
這些歌詞不易聽懂，卻令人毛髮悚然。
　　河灘，叫喲，河灘，動喲！
　　我的紡綞，紡喲，紡喲，
　　給劊子手紡出絞索，
　　他在監獄庭院裡打著忽哨。
　　河灘，叫喲，河灘，動喲。
　　漂亮的大麻絞索！
　　從伊西到凡弗勒
　　種上大麻，別種小麥。
　　竊賊不會去偷盜
　　漂亮的大麻絞索。
　　河灘，動喲，河灘，叫喲！
　　想看一看那風流娘兒
６
５
４巴黎聖母院

　　吊在骯髒刑架上被絞，
　　那些窗戶就是雙目。
　　河灘，動喲，河灘，叫喲！
聽到這歌聲，年輕人笑著，撫摸著那個女人。那個老婆
子就是法露黛爾，那個女人是一個娼妓；那個年輕人，正是
他的兄弟約翰。
他繼續觀望，這幕景象同另一幕簡直一模一樣。
他看見約翰走到房間盡頭的窗前，把窗門打開，朝遠處
那個開著許多明亮窗戶的碼頭投去一瞥，他聽見他在關上窗
戶的時候說：「用我的靈魂擔保！天色已經晚啦，市民點上了
蠟燭，慈悲的上帝亮起了星星。」
隨後，約翰又回到那粉頭身邊，砸碎桌上的一個酒瓶，大
聲叫道：
「已經空了，他媽的！我沒有錢了！伊莎博，親愛的，我
是不喜歡朱庇特的，除非他把你這一對白乳房變成兩個黑酒
瓶，讓我日日夜夜從裡面吮吸波納葡萄酒！」
一聽這個漂亮的玩笑，那妓女哈哈大笑，約翰便走了出
來。
堂·克洛德剛剛來得及撲倒在地，免得被他的弟弟撞上，
當面認出來。幸好街道幽暗，那學子醉醺醺的，他看到副主
教正躺在泥濘的道路上。
「喂！喂！」他說道。「這兒有個傢伙今天過得挺快活呀。」
他用腳蹬了蹬堂·克洛德，他正屏著氣呢。
「醉得像個死人，」約翰說。「哈，他可喝足了，活像一條
７
５
４
巴黎聖母院

從酒桶上拽下來的螞蟥。他還是個禿子呢。」他彎下腰看了看，
又說。「原來是個老頭兒！幸運的老頭兒 ①
！」
隨後，堂·克洛德就聽見他一面走開，一面說：「反正一
樣，理智是個好東西，我的副主教哥哥真走運，又有學問又
有錢。」
這時副主教站起來，一口氣朝聖母院跑去，他看見聖母
院的兩座巨大鐘樓在許多房屋中間的暗影裡高高地聳立著。
他一口氣跑到教堂前庭廣場，這時反而退縮不前了，不
敢望那陰森森的建築物。「啊！」他低聲說道。「今天，就在上
午，這裡真的發生過那樣一件事嗎？」
這時他才壯大膽子向教堂望去。教堂的正面是一片漆黑，
後面的繁星在天空閃爍。剛剛從天邊升起的一彎新月，此刻
正停留在靠右邊那座鐘樓的頂上，宛如一只發光的小鳥棲息
在像被剪成的黑梅花狀的欄杆上。
修道院的大門緊閉著。但是副主教身邊經常帶著他那間
密室所在的鐘樓的鑰匙，遂拿出鑰匙把門打開，一頭鑽進了
教堂。
他發現教堂裡好似洞穴一般黑暗沉寂。看見了從四面八
方投下來的大塊陰影，發現早上舉行懺悔儀式時掛的幃幔還
沒有撤掉。巨大的銀十字架在黑暗中閃閃發亮，它上麵點綴
著一些光點，好像是那墳墓般陰森森夜空的銀河。唱詩班後
面的長玻璃窗在幃幔頂上露出它們尖拱的頂端，窗上的彩繪
玻璃在月光下呈現出黑夜的朦朧色調，似紫非紫，似藍非藍，
８
５
４巴黎聖母院
① 原文為拉丁文。

那是只有死人臉上才有的一種色調。副主教看到唱詩班周圍
的這些蒼白的尖拱頂，以為看見了墮入地獄的主教們的帽子。
他合上眼皮，等再睜開來時，覺得那是一圈蒼白的面孔在盯
著他看。
於是他拔腿就跑，穿過教堂逃開了。他覺得教堂好像在
搖晃，在動彈，充滿生機，泛起來了。每根巨大的柱子都變
成了又粗又長的腿，用巨大的石腳踩著地。巨人般的教堂變
成了一頭其大無比的大象，以那些柱子為腳，在那裡氣喘吁
吁地走動，兩座巨大鐘樓就是它的犄角，大黑幔就是它的裝
飾。
他的昏熱或熱狂竟然如此強烈，整個外部世界在這個不
幸的人看來，不過是上帝的啟示，看得見，摸得著，令人驚
恐。
有一會兒，他松了口氣。在走進過道時，他看見從一排
柱子後面射出一道發紅的亮光。他飛快地朝它奔去，好像奔
向星星似的。原來那是日夜照著鐵欄下聖母院公用祈禱書的
那盞可憐的燈。他急切地跑到祈禱書跟前，希望從中找到一
點安慰或鼓舞。祈禱書正翻到《約伯》那一段，他就目不轉
睛地看了起來。「有靈從我面前經過。我聽見輕微的鼻息，我
身上的汗毛直立。」 ①
讀著這陰慘慘的句子，他的感覺就像一個瞎子被自己撿
來的棍子戳了一樣。他兩腿發軟，癱倒在石板地上，想著白
天死去的那個女人。他覺得腦子裡冒出一股股極可怕的煙，好
９
５
４
巴黎聖母院
① 引自《聖經·舊約·約伯記》第四章。

像他的頭變成了地獄的一個煙囪。
有好一陣子，他就這樣久久躺在那裡，什麼也不想，無
可奈何，像是墮入了深淵，落到了魔鬼的手裡。最後，他恢
復了一點氣，便想躲到鐘樓裡去，靠近他忠實的卡齊莫多。他
站起來，由於害怕，便把照亮祈禱書的燈拿走。這是一種瀆
神的行為，但這種小事兒他已顧不得那麼多了。
他慢慢地爬上鐘樓的樓梯，暗地裡心驚膽顫，他用手裡
神秘的燈光，在這樣深夜裡，從一個槍眼到另一個槍眼，直
登上鐘樓的頂上，大概叫廣場上稀少的行人看了，也會嚇得
魂不附體。
忽然，他感到臉上有一陣涼意，發現自己已經爬到了最
頂層的長廊門口。空氣清冷，天空中漂浮著雲朵，大片的白
雲互相掩映，雲角破碎，好似冬天河裡解凍的冰塊一般。一
彎新月鑲嵌在雲層中，宛如一艘被空中的冰塊環繞著的天艦。
他低下頭，從連接兩座鐘樓的一排廊柱的柵欄當中向遠
處眺望了一會，透過一片輕煙薄霧，只見巴黎成堆靜悄悄的
屋頂，尖尖的，數也數不清，又擠又小，宛若夏夜平靜海面
上蕩漾的水波。
月亮投下微弱的光，給天空和大地蒙上一片灰色。
這時教堂的大鐘響起了細微、嘶啞的聲音，子夜鐘聲響
了。教士想到了當天中午，也是同樣的十二下鐘聲。他低聲
自言自語道：「啊！她現在大概僵硬了！」
忽然，一陣風把他的燈吹滅了，差不多就在同一時刻，他
看見鐘樓對面拐角處出現了一個影子，一團白色，一個形體，
一個女人，不由得打了個寒噤。那女人身邊有一只小山羊，跟
０
６
４巴黎聖母院

著最後幾個鐘聲咩咩地叫著。
他斗膽看去，果真是她。
她面色蒼白，神情憂鬱。她的頭髮和上午一樣披在肩頭
上，可是脖子上再沒有繩子，手也不再綁著了。她自由了，她
已經死了。
她穿著一身白衣服，頭上蓋著一幅白頭巾。
她仰望天空，慢慢朝他走來。那只超凡的山羊跟著她。他
覺得自己變成了石頭，沉重得要逃也逃不開。她向前走一步，
他就往後退一步，僅此而已。他就這樣一直退到樓梯口黑暗
的拱頂下面。一想到她或許也會走過來，嚇得渾身都涼了；假
若她真的過來了，他準會嚇死的。
她確實來到了樓梯口，停留了片刻，凝目向黑暗裡望了
一望，但好像並沒有看見教士，便走過去了。他彷彿覺得她
比生前更高些，透過她的白衣裙，他看見了月亮，還聽見了
她的呼吸。
待她走過去，他就起步下樓，腳步慢得與他看見過的幽
靈一樣，他覺得自己就是一個幽靈。他失魂落魄，頭髮倒豎，
手中依然提著那盞滅掉的燈。就在他走下彎彎曲曲的樓梯時，
他清楚地聽見一個聲音一邊笑，一邊重複地念道：「有靈從我
面前經過，我聽見輕微的鼻息，我身上的汗毛直立。」
１
６
４
巴黎聖母院

二　駝背、獨眼、跛腳
從中世紀直到路易十二時代，法國任何城市都有它的避
難所。這些避難所好比是在淹沒城市的野蠻刑法和司法的滔
滔洪水中聳立在人類司法之上的島嶼。任何罪犯一踏進這避
難所就得救了。在城郊，避難所幾乎與刑場一樣多。這是在
濫用苦刑的同時濫用赦免，是竭力互相糾正的兩種壞東西。王
室宮廷、王公府邸，尤其教堂，都擁有提供庇護的權利。有
時需要增加人口，整個城市也暫時充當避難所。一四六七年
路易十一就將巴黎變成了避難所。
一旦跨進避難所，罪犯就神聖不可侵犯了，不過，他務
必小心不要再出去。邁出聖地一步，他就會重新落入洪濤之
中。轉輪、絞架、吊刑桿在庇護所四周虎視眈眈，不停地窺
視著他們的獵物，像鯊魚圍著船隻團團轉。常常看見一些犯
人在隱修院裡，在宮殿樓梯上，在修道院的田園裡，在教堂
的門廊下，就這樣一直待到白了頭，在這個意義上說，避難
所也同樣是一個監獄。有時大理院不得不作出嚴正判決，強
行進入庇護所，把犯人重新抓去，交給劊子手，不過，這種
事情並不常見。大理院畏懼主教，因此，當這兩種身穿長袍
的人發生磨擦時，穿法袍的總鬥不過穿袈裟的，不過，有時
候，比如在巴黎的劊子手小約翰的被謀殺案中，在謀害讓·
２
６
４巴黎聖母院

瓦萊的殺人犯埃梅裡·盧梭的案子中，司法機關就越過教會，
直接執行判決；但是，除非大理院作出判決，否則用武力強
行侵入避難地就得遭殃！大家知道，法國元帥羅貝爾·德·
克萊蒙和香帕尼的都統讓·德·夏隆是怎麼死的；雖然僅僅
涉及一個可憐的殺人犯，即叫做佩林·馬克的貨幣兌換商的
伙計，可是，兩個元帥打碎了聖梅裡的大門。那就罪惡滔天
了。
當時，避難所這樣受到推崇，據傳，它有時甚至擴及動
物。艾莫安講起一只被達戈貝爾 ①
追趕的鹿，躲藏在聖德尼
的墳墓旁，獵犬群立刻停下來，在一旁狂吠而已。
每座教堂通常有一個準備接納請求避難者的小屋。一四
○七年，尼古拉·弗拉梅爾在屠宰場聖雅各教堂的拱頂上給
他們建一個房間，花費四利弗爾六索爾十六巴黎德尼埃。
在巴黎聖母院，有一間小屋，一個建在拱扶垛下側的頂
樓上，正對著隱修院，就在塔樓現今看門人的妻子開闢花園
的地方，將它與巴比倫空中花園相比，就如同將萵苣比作棕
櫚樹，將一個女門房比作塞密拉米斯。 ②
卡齊莫多在塔樓和柱廊上狂亂而又得意地跑了一陣以
後，將愛斯梅拉達放在這間小屋裡。他在這樣不停奔跑的時
候，姑娘始終沒有恢復知覺，半睡半醒，什麼也感覺不到，只
覺得升上了天空，在天上浮游，在天上飛翔，有什麼東西將
她帶離了大地，她不時聽到卡齊莫多的大笑聲和吵嚷聲在她
３
６
４
巴黎聖母院
①
② 傳說中的巴比倫女王，相傳巴比倫國及其空中花園為她所建。
達戈貝爾（６００—６３９），法蘭克王，曾承認聖德尼修道院享有特權。

耳邊回響。她半睜著眼睛，模模糊糊只見下面巴黎城一片密
密麻麻的石板地和瓦片的屋頂，如同一幅紅藍相間的鑲嵌畫，
她頭頂上是卡齊莫多可怕而快活的臉。於是她的眼皮又閉上
了，她以為一切都完了，以為人們在她昏迷時已將她處死，以
為主宰她命運的那畸形鬼魂重新抓住了她，將她帶走。她不
敢看他，只好聽天由命。
可是，當頭髮蓬亂、氣喘吁吁的敲鐘人將她安頓在那間
避難的小屋裡，當她感到他粗大的手輕輕解掉那擦傷她雙臂
的繩索時，她當時心靈上所受到的震憾，就好比一只船在黑
夜裡抵岸，旅客一下子驚醒過來似的。她的思緒也喚醒了，往
事一一浮現在眼前。她發現自己在聖母院，想起自己被人從
劊子手的掌握中搶救出來；發現弗比斯還活著，弗比斯卻不
愛她了。這兩個念頭，一個給另一個帶來那麼多的痛苦，一
齊湧現在可憐女囚的腦海中，她轉身朝著站在她面前並使她
害怕的卡齊莫多，對他說：「你為什麼救我？」
他惶惶不安地看著她，好像努力在猜測她說些什麼。她
又問了一遍。於是，他無限憂傷地瞅了她一眼，隨即跑開了。
她待在那裡，十分驚訝。
過了一會，他帶著一個包袱回來，扔到她的腳下。這是
一些好心的婦女放在教堂門口給她穿的衣服。這時，她低頭
看看自己，發現自己幾乎赤身裸體。頓時羞紅了臉。生命又
復甦了。
卡齊莫多幾乎也受到這種羞怯的感染，隨即用大手遮住
眼睛，又走了出去，不過，這一次是慢吞吞的。
她連忙把衣服穿上。這是一件白色衣裙，還有一塊白面
４
６
４巴黎聖母院

紗，是主宮醫院見習護士的衣裳。
她剛穿好衣服，就看見卡齊莫多走了回來。他一只胳膊
挽著一只籃子，另一只胳膊夾著一塊床墊。籃子裡有一瓶酒、
麵包和一些食品。他把籃子放在地上，說道：「吃吧。」他在
石板上攤開床墊，說：「睡吧。」原來敲鐘人去拿來的是他自
己的飯菜，他自己的床舖。
埃及姑娘抬眼望他，要向他表示感謝，可是一句話兒也
說不出來。這可憐的魔鬼確實可怕，她嚇得瑟瑟發抖，低下
了頭。
這時，他對她說：「我嚇著您了。我很丑，是嗎？別看我，
只聽我說話就行。白天您待在這裡；夜裡您可以在整個教堂
裡到處走。不過，無論白天或夜晚，你都不要走出教堂。不
然的話，你就完啦。人家會殺了你，我也會死去。」
她深受感動，抬起頭來想回他的話。他卻已經走了。她
發現自己獨自一人，思量著這個近乎妖怪的人這番奇特的話
語，他的聲音是那麼沙啞卻又那麼溫和，她的心被打動了。
隨後，她細看了一下這間小屋。它差不多六尺見方，有
一個小天窗和一扇門，開向平滑石板屋頂微傾的坡面。屋簷
上裝飾著一些動物頭像，似乎在她周圍探頭探腦，伸長脖子
想透過天窗看她。在她那間小屋的屋頂邊上，她看見無數壁
爐的頂端，全巴黎城家家戶戶的爐煙，在她眼前裊裊上升。這
個撿來的孩子，被處以死刑，慘遭不幸，沒有祖國，沒有家
庭，沒有住所，對像這樣一個可憐的埃及姑娘來說，眼前的
景觀是多麼淒涼啊！
她想到自己孑然一身，無依無靠，格外感到心如刀割。就
５
６
４
巴黎聖母院

在這時候，她感到一個毛茸茸的，長滿胡須的腦袋悄悄鑽到
她手裡，她膝蓋上，不由得打了個哆嗦（此刻一切使她感到
恐懼），低頭一看，原來是可憐的山羊，機靈的佳麗，在卡齊
莫多驅散夏爾莫呂的刑警隊時跟著逃出來，在她腳下蹭來蹭
去已近一個鐘頭，卻沒能得到主人的一個顧盼。埃及姑娘連
連吻它。她說：「啊，佳麗，我竟把你忘了！你卻一直在想我
啦！啊！你沒有負心啊！」就在這時，好像有一只看不見的手
把長期以來將眼淚堵在她心頭的石頭拿掉了，她大哭起來；隨
著眼淚的流淌，她感到心中最辛酸、最苦澀的苦楚隨著眼淚
一起流走了。
夜幕降臨，她發現夜是如此美好，月亮是如此溫柔，她
沿著教堂周圍高高的柱廊上走了一圈。她感到心情舒坦一些，
因為從這高處往下望去，大地顯得多麼寧靜啊！
三　耳　　聾
第二天早上，她醒來發現夜裡睡了個好覺。這件奇特的
事使她感到詫異，她好久未睡過一次好覺了。一線明媚的朝
暉透過窗洞射進來，照到她的臉上。在看見陽光的同時，她
發現窗洞口有個東西嚇了她一跳，那是卡齊莫多那張丑臉。她
不情願地閉上眼睛，不過沒有奏效；透過她的玫瑰色眼瞼，那
個侏儒、獨眼、缺牙的假面孔，似乎一直浮現在她眼前。於
６
６
４巴黎聖母院

是，索性一直把眼睛閉著，她聽到一個粗嗓門極其溫和地說，
「別怕，我是您的人。我是來看您睡覺的。這無妨吧，對嗎？
您閉著眼睛，我在這兒看，這對您不會怎麼樣吧？現在我要
走了。看，我在牆後面，您可以睜開眼睛啦。」
還有比這些話更慘痛的，那就是說這些話的聲調。埃及
姑娘深受感動，睜開眼睛一看，其實他已不在窗口了。她走
向窗口，看見可憐的駝背在一處牆角縮成一團，姿態痛苦而
順從。她拚命克制對他的厭惡。「過來吧。」她輕輕地對他說。
看到埃及姑娘嘴唇在動，卡齊莫多以為她在攆他走，於是站
起來，跛著腳，低著頭慢慢地走出去，甚至不敢向姑娘抬起
充滿失望的目光。她喊道：「過來嘛！」他卻繼續走開去，於
是她撲到小屋外，朝他跑去，抓住他的胳膊。卡齊莫多感到
被她一碰，不由得四肢直打顫。他重新抬起頭來，用懇求的
目光看著她，看見她要把他拉到她身邊，整張臉孔頓時露出
快樂和深情的光輝。她想讓他進屋去，可是他堅持待在門口，
說道：「不，不。貓頭鷹不進雲雀的巢。」
這時，她姿態優雅地蹲在她的床墊上，小山羊睡在她腳
下。兩人好一會兒紋絲不動，默默地對視著，他覺得她那麼
優美，她覺得他那麼丑陋，她每時每刻在卡齊莫多身上發現
更加丑陋之處。目光從羅圈腿慢慢移到駝背，從駝背慢慢移
到獨眼，她弄不懂一個如此粗製濫造的人怎能生存於世。然
而在這一切又包含著不勝悲傷和無比溫柔，她慢慢開始適應
了。
他首先打破沉默。「您是教我回來？」
她點點頭，說道：「對。」
７
６
４
巴黎聖母院

他懂了她點頭的意思，「咳！」他說，好像要說完有點兒
猶豫不決。「可是……我聾呀。」
「可憐的人！」吉卜賽姑娘以一種善意的憐憫表情大聲說
道。
他痛苦地笑了笑，「您沒發現我缺的就是這個，是嗎？對，
我聾。我生來就是這樣。很可怕。不是嗎？而您呀，這麼漂
亮！」
在這個不幸的人聲調中，對自己不幸的感受是如此深切，
她聽了連一句話也說不出來，更何況他也不會聽見。他繼續
說下去：
「我從來沒有發現自己像現在這樣醜。我拿自己與您相
比，我很可憐我自己，我是一個多麼不幸的怪物呀！我大概
像頭牲畜，您說對嗎？您是一道陽光，一滴露珠，一支鳥兒
的歌！我呢，我是一種可怕的東西，不是人，也不是獸，一
個比石子更堅硬、更遭人踐踏、更難看的丑八怪！」
說著，他笑起來，這是世上最撕裂人心的笑聲。他繼續
說：
「是的，我是聾子。不過，您可以用動作和手勢跟我說話。
我有一個主人就用這種方法跟我談話。還有，我從您的嘴唇
翕動和您的眼神就會很快知道您的意思。」
「那好！」她笑著說。「告訴我您為什麼救我。」
她說話的當兒，他目不轉睛地望著她。
「我懂了。」他回答道。「您問我為什麼救您。您忘了有天
夜裡，有一個人想把您搶走，就在第二天，您在他們可恥的
恥辱柱上幫了他。一滴水、一點憐憫，我就是獻出生命也報
８
６
４巴黎聖母院

答不了啊！您把這個不幸的人忘了；而他，他還記得呢。」
她聽著，心裡深受感動。一滴眼淚在敲鐘人的眼裡滾動，
不過沒有掉下來，好像吞下眼淚是一件榮譽攸關的事。
「聽我說，」他深怕這眼淚流出來，繼續說。「我們那邊有
很高的塔樓，一個人要是從那裡掉下去，還沒落到地上就完
蛋了；只要您樂意我從上面跳下去，您一句話也不必說，丟
個眼色就夠了。」
這時，他站起來。儘管吉卜賽姑娘自己是那樣不幸，這
個古怪的人仍引起她幾分同情。她打個手勢叫他留下來。
「不，不。」他說。「我不該留太久。您看著我，我不自在。
您不肯轉過頭去，那是出於憐憫。我去待在某個看得見您，而
您看不見我的地方，那樣會更好些。」
他從衣袋裡掏出一只金屬小口哨，說：「給，您需要我，
要我來，不太害怕看到我時，您就吹這個，我會聽到它的聲
音。」
他把口哨往地上一放，趕忙避開了。
四　陶土和水晶
日子一天天過去了。
愛斯梅拉達的心靈漸漸地恢復了平靜。極度的痛苦，像
極度的歡樂一樣，來勢猛烈卻不經久。人的心不會長時間地
９
６
４
巴黎聖母院

停留在一個極端上。那個吉卜賽姑娘受的苦太多，剩下的只
有驚駭了。
安全有了保障，她的心中又產生了希望。她置身在社會
之外，在生活之外，但她隱隱約約地感到，再返回社會、返
回生活，也許並不是不可能的。她就像一個死人手裡保留著
墳墓的鑰匙。
她覺得長期糾纏著她的那些可怕景象慢慢離她而去。所
有可怕的幽靈，皮埃拉·托特呂，雅克·夏爾莫呂，所有的
人，甚至教士本人，都從她的腦海中漸漸抹去了。
再說，弗比斯還活著，她深信不疑，因為她親眼看見過
他。弗比斯的生命，這就是一切。一連串致命的打擊，使她
心如槁木死灰，但她在心靈中卻只發現還有一樣東西、一種
感情依然屹立著，那就是她對衛隊長的愛。因為，愛就好比
一棵樹，自行生長，深深紮根在我們整個內心，常常給一顆
荒蕪的心披上綠裝。
無法解釋的是，這種激情愈盲目，它則愈頑固。它自身
沒有道理時，正是最為牢固了。
愛斯梅拉達想到衛隊長，心中不無苦澀。毫無疑問，可
怕的是他也會受騙，可能相信那件絕不可能的事，也許認為
那個寧願為他捨棄上千次生命的姑娘真的捅了他一刀。說到
底，不應過分責怪他：她豈不是承認她的罪行嗎？懦弱的女
人，她豈不是在酷刑之下屈服了嗎？全部錯誤在於她自己。她
就是讓人拔去手指也不該說那樣的話呀。總之只要能再見到
弗比斯一面，哪怕只一分鐘，只說一句話，只丟一個眼色，就
可以使他醒悟，使他回心轉意。她對此毫不懷疑。許多奇怪
０
７
４巴黎聖母院

的事情，當眾請罪那天意想不到弗比斯在場，還有同他在一
起的那個姑娘，這一切把她攪得糊里糊塗。那姑娘大概是他
的姐妹吧。這種解釋不合情理，她卻深感滿意，因為她需要
相信弗比斯一直愛她，只愛她一個人。他不是向她山盟海誓
嗎？她那麼天真、輕信，難道還要別的什麼嗎？再說在這個
事件中，種種假象與其說不利於他倒不如說是不利於她自己，
難道不是這樣嗎？於是，她等待著，她希望著。
再說說教堂，這個從四面八方包圍著她的大教堂，看護
她，拯救她，本身就是最靈驗的鎮靜劑。這座建築的莊嚴輪
廓，姑娘周圍各種事物的宗教儀態，可以這麼說，從這座巨
石的每個毛孔中滲透出來的，虔誠和寧靜的思緒不知不覺地
在她身上起作用。建築物也傳出各種聲音，那麼慈祥、那樣
莊嚴，慰藉著這個病弱的靈魂。主祭教士的單調歌聲，眾信
徒給教士時而含糊不清、時而響亮的應和，彩色玻璃窗和諧
共鳴的顫動，好似百只小號回響的管風琴聲，像大蜂房般嗡
嗡直響的三座鐘樓，所有這一切宛如一個樂隊，其氣勢磅礡
的音階歡蹦活跳，從人群到鐘樓，再從鐘樓到人群，不斷升
升降降，麻痺了她的記憶，她的想象，她的痛苦。大鐘尤其
使她感到陶醉。這些巨大的樂器好像往她身上大量傾瀉了一
種磁波。
因此，每天初升的太陽發現她一天比一天情緒更平靜，呼
吸更均勻，臉上也微有紅潤。隨著內心的創傷逐漸愈合，臉
上重新煥發出優雅和俊美的風姿，不過更為沉靜，更為安祥。
她又恢復了過去的性情，甚至多少像她原先那樣的歡樂，那
樣噘著小嘴的嬌態，那樣對小山羊的疼愛，那樣她對唱歌的
１
７
４
巴黎聖母院

愛好，那樣對貞潔的珍重。早上，她小心翼翼地在她住處的
角落裡穿好衣服，害怕隔壁閣樓的什麼住戶從窗口看到。
在思念弗比斯之余，埃及姑娘偶爾想到了卡齊莫多。這
是她與人類、與活人之間的唯一紐帶、唯一聯繫、唯一交往。
不幸的姑娘啊！她比卡齊莫多更與世界隔絕！對機緣送給她
的這位古怪朋友，她一點兒也不理解，常常責備自己不能感
恩戴德到了閉目不視的地步，但是她怎麼樣也看不慣這可憐
的敲鐘人，他太醜了！
他扔在地上給她的那只口哨，她並沒有撿起來。這並不
妨礙卡齊莫多開頭幾天不時重新出現在她面前。他給她送來
食物籃子或水罐時，她盡可能克制自己，不至於過分的厭惡
而背過身去，可是稍微流露出一點點這種厭惡的情緒，總逃
不過他的眼睛，他便垂頭喪氣地走開了。
有一回，就在她撫摸著佳麗的時候，他突然出現了。看
到小山羊和埃及姑娘那樣親密無間，他待在那裡沉思了片刻。
最後他晃著又重又丑的腦袋說：「我的不幸，是因為我還太像
人了。我情願完全是頭畜牲，就像這山羊一樣。」
她朝他抬起驚奇的目光。
他回答這道目光：「啊！我很清楚為什麼。」說著，就走
開了。
又有一回，他出現在小屋門前（他從未進去過）。這時愛
斯梅拉達正在哼一支古老的西班牙謠曲。她不懂歌詞的意思，
但它仍在她的耳邊回響，因為她小時候，吉卜賽女人總哼這
曲子哄她睡覺。她在哼這支歌的當兒，冷不防看到突然出現
那張丑陋的臉孔，姑娘不由自主地做出一種驚恐的動作，陡
２
７
４巴黎聖母院

然不唱了。不幸的敲鐘人一下子跪在門檻上，帶著懇求的神
態合著他那粗糙的大手，痛苦地說：「啊！我求您，接著唱下
去，不要趕我走。」她不願傷他的心，戰戰兢兢地繼續哼她的
謠曲。這時，她的恐懼逐漸消失了，隨著她哼的憂傷而緩慢
的曲調，她飄飄然起來，完全沉睡了。他呢，仍跪著，雙手
合十，似乎在祈禱，全神貫注，屏住呼吸，目不轉睛地盯著
吉卜賽姑娘的明眸。他好像從她的眼睛裡在聽著她唱的歌。
還有一回，他來到她跟前，神情又笨拙又羞愧，好不容
易才說出。「我有話要跟您說。」她打手勢說明自己在聽著。於
是，他歎息起來，嘴唇微開，霎那間似乎要說話了，緊接著
卻看了看她，搖了搖頭，退出去了，用手摀住腦門，讓埃及
姑娘茫然不知所措。
牆上刻著的許多古怪的人像，他特別喜歡其中的一個。他
好像經常跟他交換兄弟般友愛的目光。有一回，埃及姑娘聽
到他對它說：「啊！我怎麼就不跟你一樣是石頭呢！」
終於有一天清晨，愛斯梅拉達一直走到屋頂邊上，從圓
形聖約翰教堂的尖頂上方俯視廣場。卡齊莫多也在那裡，在
她身後。他主動就這樣站在那裡，以便盡可能給那姑娘減輕
看見他的不快。突然，吉卜賽姑娘打了個寒噤，一滴淚珠和
一絲快樂的光芒同時在她眼中閃亮，她跪在屋頂邊緣，焦急
地朝廣場伸出雙臂喊道：「弗比斯！來吧！來吧！看在上天的
份上！說句話，只說一句話！弗比斯！弗比斯！」她的聲音，
她的臉孔，她的姿勢，整個人的表情叫人看了撕心裂肺，就
像海上遇難的人，看見遠方天邊陽光裡駛過一只大船，向它
發出求救的信號。
３
７
４
巴黎聖母院

卡齊莫多俯身朝廣場一看，發現她這樣深情而狂亂所祈
求的對象原來是一個青年，一個全身閃亮著盔甲、飾物的英
俊騎士，他正從廣場盡頭經過，勒馬轉了半圈，舉起羽冠向
一個在陽台上微笑著的美貌女子致敬。不過，軍官並沒有聽
到不幸的姑娘的呼喊，離得太遠了。
可是，可憐的聾子他卻聽見了。他深深歎息了一聲，連
胸膛都鼓了起來。他轉過身去。他把所有的眼淚都強嚥下去
心胸都被填滿了；他兩只痙攣的拳頭狠擊腦袋。縮回手時，每
只手掌裡都有一把紅棕色的頭髮。
埃及少女壓根兒沒有注意到他，他咬牙切齒地低聲說：
「該死！那才像個好樣的！只需外表漂亮就行了！」
這時她依然跪著，極為激動地大聲叫道：「啊！瞧他下馬
了！他要到那房子裡去！弗比斯！他聽不見我的喊聲！弗比
斯！那個女人有多壞，與我同時跟他說話！弗比斯！弗比斯！」
聾子望著她，他是看懂了這場啞劇的。可憐的敲鐘人眼
裡充滿了眼淚，不過一滴也不讓它淌下來。突然他輕輕拉她
的袖邊。她轉過身，他裝出心平氣和的樣子，對她說：「您要
我幫您去找他嗎？」
她高興得叫了起來：「啊！行！去吧！跑吧！快！這個隊
長！這個隊長！把他給我帶來！我會愛你的！」她抱著他的雙
膝，他禁不住痛苦地搖了搖頭，低聲說道：「我去把他帶到您
這兒來。」隨後，他轉身大步走向樓梯，泣不成聲。
到了廣場，他只看到拴在貢德洛裡埃府宅大門上的駿馬，
衛隊長剛進屋裡去。
他抬頭望了望教堂的屋頂。愛斯梅拉達一直待在原地，還
４
７
４巴黎聖母院

是原來的姿勢。他痛苦地朝她搖了搖頭。隨後，他往貢德洛
裡埃家大門口的一塊界碑上一靠，橫下心來等候衛隊長出來。
這一天在貢德洛裡埃府上，正是婚禮前大宴賓客的日子。
卡齊莫多看到許多人進去，卻不見有人出來。他不時望著教
堂頂上。埃及少女和他一樣，一動不動。一個馬伕出來，解
開馬，拉到府邸的馬廄裡去了。
整整一天就這樣過去了，卡齊莫多倚在石樁上，愛斯梅
拉達待在屋頂上，弗比斯大概就在百合花的腳邊。
夜幕終於降臨；一個沒有月光的夜晚，一個黑暗的夜晚。
卡齊莫多凝望著愛斯梅拉達，可是看不見。不一會兒，暮靄
中只剩下一絲白色；隨後，什麼也沒有了。一切都消失了，一
片漆黑。
卡齊莫多看到貢德洛裡埃府宅正面的窗戶從高到低都亮
了，又看到廣場上另外的窗子一個接一個也亮了；後來他看
到這些窗戶一個個全滅了。他整個晚上都堅守在崗位上。軍
官沒有出來。最後一些過往行人也回家了，別的房屋所有窗
戶的燈光都熄滅了，卡齊莫多獨自一人，在漆黑中待著。當
時聖母院前面廣場上是沒有燈照明的。
然而，貢德洛裡埃府的窗子仍然燈火通明，雖然已是午
夜。卡齊莫多紋絲不動，聚精會神地注視著五光十色的玻璃
窗，只見窗上人影綽綽，舞影翩翩。他若是耳朵不聾，隨著
沉睡的巴黎喧鬧聲漸漸停息下來，他就會愈來愈清楚聽到貢
德洛裡埃府上陣陣喜慶的喧鬧聲、笑聲和音樂聲。
約莫凌晨一點鐘，賓客開始告退了，被黑暗包圍著的卡
齊莫多看著他們一個個從燈火輝煌的門廊裡經過，卻沒有一
５
７
４
巴黎聖母院

個是那個衛隊長。
他滿腹憂傷，不時仰望天空，好像那些煩悶的人一樣。大
片沉重的烏雲，殘破而皸裂，懸吊在空中，好似從星空的天
拱上垂下來皺紗的吊床，又好似掛在天穹下的蛛網。
就在這時候，他忽然發現陽台上的落地窗神秘地打開來，
陽台的石頭欄杆正好在他頭上。從易碎的玻璃窗門走出來兩
個人，隨即窗門又悄然無聲地關上了。那是一男一女，卡齊
莫多仔細辨認，好不容易才認出那男人就是漂亮的衛隊長，那
女人就是他早上看見從這個陽台上向軍官表示歡迎的千金小
姐。廣場完全黑下來了，窗門再關上時，門後的猩紅色雙層
布簾重新落下，屋裡的燈光一點兒也照不到陽台上。
那青年和那小姐，他倆的話，我們的聾子一句也聽不見。
不過，如同他所能想象的那樣，他們好像含情脈脈地在竊竊
私語。看上去小姐只允許軍官用胳膊攬住她的腰，卻輕輕地
拒絕他的親吻。
卡齊莫多從下面看到了這一情景，這情景本來就不是做
給人看的，益發顯得優美動人。他凝視著這幸福，這美妙的
情景，心裡不免酸溜溜的。說到底，在這個可憐的魔鬼身上，
人的本性並沒有泯滅，他的背脊儘管歪歪斜斜，但其動情的
程度卻不亞於另一個人。他想著上蒼太不公平，只賦予最壞
的一份，女人、愛情、淫慾永遠呈現在他眼皮底下，他卻只
能看別人享樂。可是在這一情景中最使他心碎的，使他憤恨
交加的，就是想到，若是埃及姑娘看見了，該會怎樣的痛苦。
的確，夜已很深了，愛斯梅拉達，就是還待在原地（他不懷
疑），也太遠了，最多只有他自己能看清陽台上那對情侶。想
６
７
４巴黎聖母院

到這，他心裡稍微寬慰些。
這時，那對情侶的交談似乎益發激動了。千金小姐好像
懇求軍官別再向她提什麼要求。卡齊莫多能看清的，只是見
她合著秀手，笑容中含著熱淚，抬頭望著星星，而衛隊長的
眼睛火辣辣地俯望著她。
幸好，就在小姐只能有氣無力地掙扎的時候，陽台的門
突然開了，一個老媽子出現了，小姐似乎很難為情，軍官一
副惱怒的神情，接著，三個人回到屋裡去了。
過了一會，只見一匹馬在門廊下踏著碎步，那神采飛揚
的軍官，裹著夜間穿的斗篷，急速從卡齊莫多面前走過。
敲鐘人讓他繞過街角，隨後在他後面跑起來，敏捷得像
猴子一般，喊道：「喂！衛隊長！」
衛隊長聞聲停了下來。
「這個無賴叫我做什麼？」他在暗影中望著一個人影一顛
一拐地朝他跑來。
卡齊莫多這時跑到他面前，大膽地一把拉住那馬韁繩：
「跟我走，隊長，這兒有個人要跟您說幾句話。」
「他媽的！」弗比斯嘀咕道。「真是個丑八怪，我好像在哪
兒見過。喂，伙計，快把馬韁放下。」
「隊長，」聾子回答，「難道您不問一問我是誰？」
「我叫你放開我的馬。」弗比斯不耐煩地又說。「你這個壞
蛋頭吊在馬籠頭下想幹什麼？是不是把我的馬當成絞刑架？」
卡齊莫多非但沒有松開馬韁繩，反而設法讓那匹馬掉頭
往回走。他不能理解隊長為什麼要拒絕，連忙對他說：「來吧，
隊長，是一個女人在等您。」他使勁又加上一句：「一個愛您
７
７
４
巴黎聖母院

的女人。」
「少見的無賴！」衛隊長道。「他以為我非得到每個愛我或
者自稱愛我的女人那兒去！要是萬一她跟你一樣，長著一副
貓頭鷹的嘴臉呢？快去告訴派你來的那個女人說我要結婚了，
讓她見鬼去吧！」
「聽我說，」卡齊莫多以為用一句話就能打消他的疑慮，大
聲地喊道。「來吧，大人是您認識的那個埃及姑娘！」
這句話的確給弗比斯留下深刻印象，但並不是聾子所期
待的那樣。大家記得，我們的風流軍官在卡齊莫多從夏爾莫
呂手中救下女囚之前，就與百合花退到陽台窗門後面去了。打
那以後，他每次到貢德洛裡埃府上做客，都小心謹慎地避免
重提這個女人，到底想起她來還是痛苦的。從百合花那方面
來說，認為對他說埃及姑娘還活著並不策略。弗比斯還以為
可憐的西米拉死了，已有一二個月了。加之衛隊長好一陣子
思緒紛紜，想到這漆黑的夜晚，想到這非人的奇醜，想到這
古怪送信人陰慘慘的聲音，想到此時半夜已過，街上闃無一
人，就跟碰到野僧的那天晚上一樣，還想到他的馬看著卡齊
莫多直打鼻響。
「埃及女人！」衛隊長几乎恐懼地嚷道，「什麼，你是從陰
間裡來的？」
話音一落，他將手擱在短劍的手柄上。
「快，快，」聾子用力拖馬，說道。「從這兒走！」
弗比斯朝他的胸口猛踢一腳。
卡齊莫多的眼裡直冒金星。他往前一跳，想沖向衛隊長。
但他卻挺直身子對弗比斯說：「啊，有人愛著您，您多麼幸運！」
８
７
４巴黎聖母院

他把「有人」這個字眼說得很重，隨後松開馬韁，「您去
吧！」
弗比斯咒罵著策馬奔去，卡齊莫多眼睜睜見他鑽進大街
的夜霧中。「啊！」可憐的聾子低聲道。「竟然拒絕這事兒！」
他回到聖母院，點上燈，又登上塔樓。如他所想的那樣，
吉卜賽姑娘一直待在原處。
她老遠就瞥見他，遂朝他跑過來。「就你一個人？」她痛
苦地合起漂亮的雙手，大聲說道。
「我沒有找到他。」卡齊莫多冷冷地說。
「你該等他通宵才對呀！」她生氣地說道。
他看見她憤怒的手勢，明白了她在斥責他。「我下次盯緊
點。」他低下頭說道。
「滾開！」她說。
他走了。她對他不滿意。但他寧願受她冷待也不願教她
傷心。他自己承受了全部痛苦。
打從這天起，埃及少女再沒有見到他。他不到她的小屋
裡來了。至多她有時瞥見敲鐘人在一座鐘樓頂上憂傷地注視
著她。可是，她一看見他，他就無影無蹤了。
應該說，可憐的駝背人有意不來，她並不怎麼傷心。她
心底裡倒很感激他不來。話說回來，在這方面，卡齊莫多並
不抱什麼幻想。
雖然她沒有再看見他，但是她感到有個善良的精靈就在
她身邊。有一只看不見的手在她睡覺時送來新的食物。一天
清晨，她發現窗口有一只鳥籠。她的小屋上方有一尊雕像，叫
她看了害怕。她在卡齊莫多面前不止一次地說過。一天清晨
９
７
４
巴黎聖母院

（因為所有這些事都是在夜間做的），她看不到這雕像了。有
人將它打碎了。這個一直爬到雕像上的人一定是冒著生命危
險啊！
有時，晚上，她聽到鐘樓披簷下有個聲音，好像給她催
眠似的唱著一支憂傷的古怪歌曲。那是沒有韻律的詩句，正
如一個聾子所能寫出來的那樣。
　　不要光看臉蛋，
　　姑娘啊，要看心靈。
　　英俊少年的心常常丑陋。
　　有的人的心愛情留不住。
　　姑娘啊，松柏不好看，
　　不如白楊那麼漂亮，
　　可冬天它枝葉翠綠。
　　唉！說這個有何用！
　　不漂亮生來就是錯；
　　美貌只愛美貌，
　　四月背對著一月。
　　美是完整無缺，
　　美可以無所不能，
　　美是唯一不會只有一半的東西。
　　烏鴉只在白天飛，
０
８
４巴黎聖母院

　　貓頭鷹只在夜裡飛，
　　天鵝白天黑夜飛。
一天早上，她醒來看見窗口有兩只插滿花的花瓶。一個
是水晶瓶，非常漂亮，鮮艷奪目，可是有裂痕。灌滿的水都
漏掉了，裡面的花凋謝了。另一個是陶土壺，粗製劣造，普
通平凡，但存滿了水，花朵依然鮮麗紅艷。
不知道這是否故意所為，但見愛斯梅拉達拿起凋謝的花
束，整天將它捧在胸前。
那天，她沒有聽到鐘樓唱歌的聲音。
她對此不太介意。她終日時光都用來撫愛佳麗，注視貢
德洛裡埃府的大門，低聲念叨弗比斯，把麵包撕成碎片喂燕
子。
話說回來，她再也看不見卡齊莫多，再也聽不到他的聲
音了。可憐的敲鐘人似乎從教堂消失了。然而有一天夜裡，她
沒有睡著，想著她那英俊的衛隊長，她聽到小屋旁邊有人在
歎息。她驚恐萬分，連忙起身，借著月光瞥見一個丑陋的人
影橫躺在門前。原來是卡齊莫多睡在那邊一塊石頭上。
五　紅門的鑰匙
然而，埃及姑娘究竟以何種神奇方式獲救的，公共輿論
１
８
４
巴黎聖母院

使副主教明白了。當他得知這事時，他心中的酸甜苦辣是什
麼滋味，他自己也說不清。他本來已經接受了愛斯梅拉達死
了這一說法。這樣他倒也清靜下來了，因為他已經痛苦得不
能再痛苦了。人類心靈（堂·克洛德曾思考過這些問題）能
夠包容失望的痛苦是有一定限度的，海綿浸滿了水，海水盡
可以從上面流過，卻無法再滲進一滴淚水了。
話說回來，愛斯梅拉達死了，海綿已吸滿了水，這對堂
·克洛德來說，世上的一切都已經成定局了。可是如今卻感
覺到她還活著，弗比斯也活著，於是各種折磨，各種打擊，何
去何從的抉擇，生不如死的痛苦，全又死灰復燃了。而克洛
德對這一切已經厭倦了。
得知這個消息，他把自己關在隱修院的密室裡。他既不
出席教士會議，也不參加宗教祭禮。他對所有人，甚至對主
教也都閉門不納。他就這樣把自己囚禁了幾個星期。人們都
以為他病了。他也果真病了。
他這樣把自己關在屋裡干什麼？這個不幸的人在怎麼樣
的思想情況下進行掙扎呢？他是否在抗拒可怕的情慾而進行
最後的掙扎嗎？是否在籌劃把她毀滅，也同時毀滅自己的計
劃嗎？
他的約翰，那親愛的弟弟，那嬌慣的孩子，有一回來到
他門口，敲門、咒罵、懇求，接二連三自報名字，克洛德就
是不肯開門。
整整幾天，他從早到晚把臉貼在窗玻璃上往外看。從隱
修院的這扇窗子，看到愛斯梅拉達的住處，常常看到她和她
的山羊在一起，有時也和卡齊莫多在一起。他注意到這個可
２
８
４巴黎聖母院

惡的聾子對埃及姑娘關懷備至，百依百順，體貼入微，俯首
貼耳。他回憶起—— 因為他記性很好，而記憶卻是折磨嫉妒
漢的—— 他想起某一天晚上敲鐘人瞅看跳舞女郎的那種奇特
目光。他反覆思忖，究竟是什麼動機驅使卡齊莫多去救了她。
他目睹了吉卜賽姑娘和聾子之間千百次接觸的小場面，從遠
處看去，用他情慾的眼光加以品評，他覺的那一幕幕啞劇無
不充滿深情。他對女人奇特的天性是很信不過的。於是，他
隱隱約約感到，自己萌發出一種萬萬沒有想到的嫉妒心理，叫
他都要羞愧和憤慨得臉紅耳赤。「那個隊長還說得過去，可這
一位呀！」這種念頭叫他心慌意亂。
每天夜晚，他受盡可怕的煎熬。打從他知道埃及姑娘還
活著，一度糾纏著他的種種鬼魂和墳墓的冰冷念頭消失了，可
是肉欲又回來刺激著他。他感到那棕褐皮膚的少女離他那麼
近，不由得在床上扭動不已。
每天夜晚，憑借他那狂熱的想象力，愛斯梅拉達的千姿
百態又歷歷在目，更使他全身的血都在沸騰。他看見她直挺
挺倒在被捅了一刀的弗比斯身上，雙眼緊閉，裸露著的美麗
胸脯濺滿了弗比斯的血，就在那銷魂蕩魄的時刻，副主教在
她蒼白的嘴唇上印了一個吻。不幸的姑娘雖然半死不活，卻
仍感到那灼熱的親吻。他又看到劊子手粗蠻的大手把她衣裳
剝掉，露出她的小腳、優雅而渾圓的小腿，嫩白柔軟的膝蓋，
並將她的腳裝進用螺絲絞緊的鐵鞋。他又看見那比象牙還白
的腿孤零零地伸在托特呂的那可怕刑具之外。最後他想象著
那少女穿著內衣，脖子上套著絞索，雙肩赤裸，雙腳赤裸，幾
乎赤身裸體，就像他最後一天看見她時那樣。這些淫蕩的形
３
８
４
巴黎聖母院

象使他攥緊拳頭，一陣戰栗順著脊椎骨遍及全身。
有一天夜裡，這些形象是那樣殘酷地折磨著他，他血管
裡流動著童貞和教士的血一下子發熱起來，慾火中燒，只得
咬緊枕頭，驀地跳下床，罩衫往襯衣上一披，提著燈，身子
半裸，魂不附體，眼中冒著慾火，沖出了小室。
他知道哪兒可以找到從隱修院通往教堂的那道紅門的鑰
匙。大家知道，他總是隨身帶著一把鐘樓樓梯的鑰匙的。
六、紅門的鑰匙（續）
那一夜，愛斯梅拉達把一切痛苦都拋開，帶著希望和溫
馨的心情，在小屋裡睡著了。她已睡了一會兒，像往常一樣。
老夢見弗比斯，忽然，似乎聽到周圍有什麼聲響。她向來睡
眠很警覺，睡得不穩，像鳥兒一般，一有動靜就驚醒了。她
睜開眼睛，夜晚一團漆黑，可是，她看到窗口有一張面孔在
瞅她，因為有一盞燈照著這個人影。這人影一發現被愛斯梅
拉達察覺，便把燈吹滅了。不過姑娘還是瞥見他了。她恐懼
地閉上眼睛，用微弱的聲音道，「啊！是那個教士？」
她經受過的一切不幸，一下子像閃電似地又浮現在她腦
際。頓時渾身冰涼，又癱倒在床上。
過了一會，她覺得自己的身子接觸到另一個人，不由一
陣戰栗，猛烈驚醒了，怒沖沖地坐了起來。
４
８
４巴黎聖母院

是教士剛才偷偷摸摸溜到了她身邊，用雙臂將她抱住。
她想叫喊，卻叫不出來。
「滾開，魔鬼！滾開，殺人犯！」她又憤怒又驚恐，只能
用顫抖而低弱的嗓音說道。
「行行好！行行好！」教士一邊喃喃說道，一邊將嘴唇印
在她的肩膀上。
她雙手抓住他禿頭上僅有的一點頭髮，竭力避開他的吻，
好像那是蠍螫蛇咬。
「行行好！」不幸的人反覆說道。「要是你知道什麼是我對
你的愛情，那該有多好！我對你的愛，是烈火，是融化的鉛，
是千把插在我心頭的刀啊！」
話音一落，他以超人的力量抓住她的雙臂。她嚇得魂不
附體，喊道：「放開我，不然，我要啐你的臉！」
他松開手，說：「罵吧，打吧，撒潑吧！你要怎麼樣都行！
可是憐憫我吧！愛我吧！」
她隨即像小孩子生氣似地揍他。她伸直美麗的手去捶他
的臉：「滾蛋，魔鬼！」
「愛我吧！愛我吧！可憐可憐我！」可憐的教士大聲叫道，
同時滾倒在她身上，用撫摸來回答她的捶打。
霍然間，她感到他的力氣比她大得多，只聽見他咬牙切
齒地說：「該了結啦！」
她在他的擁抱下被制服了，悸動著，渾身無力，任他擺
布。她感到一只淫蕩的手在她身上亂摸。她奮力最後掙扎，大
喊起來：「救命！快來救我！有個吸血鬼！吸血鬼！」
沒有人趕來。只有佳麗醒了，焦急地咩咩直叫。
５
８
４
巴黎聖母院

「閉嘴！」教士氣喘吁吁地說。
埃及少女掙扎著，在地上爬著，她的手碰到了一個冰涼
的，像是金屬的東西。原來是卡齊莫多留下的口哨。她頓生
希望，激動得痙攣起來，抓住口哨，拿到嘴邊，用僅存的力
氣使勁吹了一下，口哨便發出清晰、尖銳、刺耳的聲音。
「這是什麼玩藝？」教士道。
剎那間，他覺得被一只有力的胳膊提了起來；小屋裡一
片昏暗，他看不清楚是誰這樣抓住他；但聽到來人憤怒得把
牙齒咬得咯咯響，在黑暗中剛好有稀疏的微光，可以看見一
把短刀在他的腦袋上方閃閃發亮。
教士認為自己瞥見了卡齊莫多的身影。他猜想那只能是
他。他想起剛才進來時，在門外被橫臥著的一包什麼東西絆
了一下。何況新來的人一聲不吭，他更確定無疑了。他抓住
那只手持短刀的胳膊喊道：「卡齊莫多！」在這生死攸關的時
刻，他竟忘記了卡齊莫多是聾子。
說時遲那時快，教士被打倒在地，感到一只沉重的膝蓋
頂在他的胸口上。從這膝蓋嶙峋的形狀，他認出了卡齊莫多。
這可怎麼辦呢？怎能讓卡齊莫多認出自己呢？黑夜使聾子變
成了瞎子。
他完蛋了。姑娘好似一只憤怒的母老虎，毫不憐憫，不
出面來救他。短刀越來越逼近他的頭。此刻真是千鈞一髮。霍
然間，他的對手似乎一陣猶豫，以低啞的聲音說道：「別把血
濺到她身上！」
果真是卡齊莫多的聲音。
這時，教士感到有只粗大的手拉住他的腳，將他拖出小
６
８
４巴黎聖母院

屋。他大概就要死在那裡。算他走運，月亮已升起一會兒了。
他們剛跨出小屋的門，慘白的月光正好落在教士的臉上。
卡齊莫多正面看了他一眼，不由得直打哆嗦，遂放開教士，向
後倒退。
埃及少女，跨過了小屋的門檻，發現這兩個人突然調換
了角色，驚訝不已。此刻是教士咄咄逼人，卡齊莫多卻苦苦
哀求。
教士用憤怒和斥責的動作嚇唬聾子，粗暴地揮手要他滾
回去。
聾子低下頭，隨後，他跪在埃及少女的門前，聲音低沉、
無可奈何地道：「大人，您先殺了我吧，以後您愛怎麼干隨您
的便！」
他這樣說著，要把短刀遞給教士。教士怒不可遏，一下
子撲上去，但姑娘比他更快，搶過卡齊莫多手上的刀，瘋狂
地縱聲大笑，對教士說：「過來吧！」
她將刀舉得高高的。教士猶豫不決，心想真的會砍下來。
她怒吼道：「您不敢靠近不是，膽小鬼！」隨後，她以毫不憐
憫的神情又添上一句，深知這比用千百塊鉻鐵穿透教士的心
還要厲害：「啊！我知道弗比斯沒有死！」
教士一腳把卡齊莫多踢翻在地，狂怒地顫栗著，重又鑽
入樓梯的拱頂下。
他走後，卡齊莫多撿起剛才救了埃及姑娘的那只口哨。把
口哨再交給她，說道，「它銹了。」隨後，留下她一個人，走
了。
姑娘看到剛才這一猛烈的情景，驚魂未定，筋疲力盡，一
７
８
４
巴黎聖母院

下子癱倒在床上，大聲嗚咽起來。她的前景又變得陰慘慘的。
教士呢，則摸索著回到了他的小室。
事情就這樣完了。堂·克洛德嫉妒卡齊莫多！
他若有所思，重複著那句致命的話：「誰也休想得到她！」
８
８
４巴黎聖母院

竹露荷風坐擁書城