第　十　卷

第　十　卷 一　格蘭古瓦妙計連生貝納爾丹街
自從皮埃爾·格蘭古瓦目睹了整個事件如何急轉直下，
這出喜劇的兩個主角將會遭到繩索、絞刑和其他麻煩，就不
再想插手此事了。他堅持認為，說到底，那些流浪漢是巴黎
最好的夥伴，所以依然留在他們之中，流浪漢們倒是一直關
注埃及少女的命運。他覺得這是簡單不過的了，因為這幫流
浪漢都像她一樣，前景無非是落入夏爾莫呂和托特呂的手裡，
而不像他天馬行空乘著繆斯的雙翼飛馬佩加索斯，遨遊於想
象之邦。從他們的談話中，自己那位以摔罐成親的妻子躲進
了巴黎聖母院，他也就自由自在了。可他甚至連想去看她也
不想。他偶爾想起小山羊，如此而已。話說回來，白天他必
須要些賣力氣的把戲掙口飯吃，夜裡還得刻苦撰寫控告巴黎
主教的訴狀，因為他牢牢記住主教的磨房的輪子曾濺了他一
身水，他為此耿耿於懷。他也致力於評論諾瓦永和圖爾內爾
９
８
４
巴黎聖母院

的主教波德裡·勒·魯熱的傑作《論石頭雕琢》 ①
，這使他對
建築藝術產生了強烈的興趣；這種傾向在他心中代替了對煉
金術神秘學說的熱情，再說，那只是一種自然而然的結果，因
為在煉金術和營造術之間有一種內在聯繫。格蘭古瓦無非從
熱衷於一種觀念轉為熱衷於這種觀念的形式罷了。
有一天，他在聖日耳曼—奧克塞魯瓦教堂附近停了下來。
這教堂座落在稱為主教法庭的一座府邸的拐角處，這府邸正
與另一座叫做國王法庭的府邸相對。主教法庭裡面有十四世
紀一座別緻的小禮拜堂，正殿前部面臨街道。格蘭古瓦滿懷
虔誠的心情，仔細觀看著其外部的雕刻。這時候，他像藝術
家那樣眼中世界就是藝術，藝術包含著世界，盡情獨自享受
著莫大的樂趣，不容他人分享一二。霍然間，他覺得有只手
沉甸甸地落在他肩上，扭頭一看，原來是他的老朋友，昔日
的老師，副主教大人。
他一下子不知所措。他好久沒有見到副主教了，而堂·
克洛德是那種既嚴肅又熱情的人，碰見他總會叫一個懷疑派
哲學家心情上感到不平衡的。
副主教沉默了一會兒，格蘭古瓦恰好可以趁著這空隙對
他打量一下。他發現堂·克洛德與以前相比判若兩人，臉色
如同冬日清晨那樣蒼白，雙眼深凹，頭髮幾乎都白了。還是
教士終於打破沉默，聲調平靜而冷淡，說道：「皮埃爾君，身
體可好？」
「問我的身體嘛？」格蘭古瓦應道，「嘿嘿！馬馬虎虎，可
０
９
４巴黎聖母院
① 原文為拉丁文。

以說過得去吧。總的說是好的。我做什麼都不過度。您知道
嗎，老師？健康的奧秘，用希波克拉特的話來說，就是：飲
食、睡眠、愛情、一切都節制。」 ①
「那麼，您是無憂無慮啦，皮埃爾君？」副主教盯著格蘭
古瓦又說。
「確實，無憂無慮。」
「那您現在做什麼事？」
「這您是看見的，我的老師。我正在察看這些石頭的雕琢
和這幅浮雕的刻法。」
教士微微一笑，那是一種苦澀的笑，僅僅一邊嘴角往上
翹起。「您覺得好玩嗎？」
「那真是天堂啊！」格蘭古瓦喊道。話音一落，隨即俯身
細看雕刻，喜形於色，儼如一個講解員，津津有味地解說一
些活生生的現象：「嘿，比方說，這浮雕刻得何等靈巧、細膩
和耐心，難道您不覺得其演變嗎？您再看看這小圓柱，哪裡
見過比它柱頭上葉飾的刀法更柔和、更含情的嗎？瞧，這兒
是讓·馬伊文的三個圓浮雕。雖然算不上這個偉大天才的最
佳作品，但個個人物臉部天真、溫和的表情，姿態和衣褶的
歡暢明快，以及連所有瑕疵都帶有難以言傳的那種快感，這
一切使得小雕像個個神采飛揚，栩栩如生，或許猶有過之。難
道您覺得這還不令人賞心悅目嗎？」
「當然是的。」教士道。
「要是您看看小教堂的內部，那該有多好！」詩人帶著熱
１
９
４
巴黎聖母院
① 原文為拉丁文。

情的饒舌口氣接著說。「裡面到處是雕像，就跟白菜心那樣重
重疊疊！半圓形後殿異常肅穆，獨具一格，我在別處從未見
過！」
堂·克洛德打斷話頭：「這麼說，您一定過得順心啦？」
格蘭古瓦興奮地應道：
「倒也不假！我起先愛女人，後來愛動物。現在，我愛石
頭。石頭跟小動物和女人一樣令人開心，而且不那麼負心。」
教士將手放在額頭上，這是他慣常的動作，說道：「千真
萬確！」
「唷，」格蘭古瓦說道，「各人各有其享樂！」他挽起教士
的胳膊，教士也任由他挽著。他把教士帶到主教法庭樓梯的
小塔下面。「這才稱得上是座樓梯！我每次一看，就感到喜悅。
這是全巴黎最簡單、最罕見的階梯。每一梯級的底面都是斜
鑿的。它的優美和簡潔就在於一個個石級都寬一尺左右，彼
此交錯、鑲嵌、套入、契合、交切，彼此咬合得嚴嚴實實，真
是美不勝收！」
「那您無所企求啦？」
「對。」
「那您也無所懊悔嗎？」
「既不懊悔，也不企求。我的生活安排好了。」
「人所安排的，世事會把它打亂。」克洛德說道。
「我是一個懷疑派哲學家，所以我保持一切平衡。」格蘭
古瓦應道。
「那您如何謀生呢？」
「依然隨時寫些史詩和悲劇；不過收入最多的，還是老師
２
９
４巴黎聖母院

您知道的那種功夫，牙齒上摞椅子疊的金字塔。」
「這種職業對一個哲學家來說太粗俗了。」
「這還是一種平衡，」格蘭古瓦說。「一個人有了一種思想，
在任何事情當中都可以發現這種思想的存在。」
「我知道。」副主教回答。
一陣沉默之後，教士接著說，「可是，您還相當窮苦吧？」
「窮，倒不假；苦，並不苦。」
正在這時，傳來一陣馬蹄聲，我們這兩位交談的人看見
街盡頭出現一隊御前弓手，高舉長矛，由一個軍官率領著，浩
浩蕩蕩，策馬而來。這支馬隊燦爛奪目，馬躥聲在石板街街
上震響。
「瞧您老盯著那個軍官看。」格蘭古瓦對副主教說道。
「我覺得認識他。」
「他叫什麼名字？」
「我想，他叫弗比斯·德·夏托佩爾。」克洛德說。
「弗比斯！好一個怪名字！有個叫弗比斯的，是伏瓦的伯
爵。我記得認識一個迷上弗比斯的姑娘。」
「過來一下，我有話要對你說。」教士道。
打從這支隊伍經過，副主教冰冷的外表流露出幾分煩躁。
他拔腿往前走。格蘭古瓦一貫對他言聽計從，跟著他後面走。
任何人一旦接觸了這個具有影響力的人物，也都會這樣做的。
他們默默走到走到人煙稀少的貝納爾丹街，堂·克洛德才停
了下來。
「您有什麼話對我說，老師？」格蘭古瓦問他。
「難道您沒有發現，」副主教答道，顯出一副沉思的模樣。
３
９
４
巴黎聖母院

「我們剛才看見的那些騎兵的服裝比您我的漂亮得多。」
格蘭古瓦搖了搖頭：「真的！與那些鋼鐵鱗片相比，我倒
更喜歡這一身半黃半紅的罩衣。真是妙不可言，一邊走一邊
發出響聲，就跟地震時廢鐵沿河街的聲響一樣！」
「那麼，格蘭古瓦，難道您從未羨慕過那些身穿戰袍的英
俊小伙子？」
「有啥可羨慕的，副主教大人？是羨慕他們的力氣，還是
他們的甲冑，或是他們的紀律？身穿破衣爛衫，專攻哲學和
獨立自主，豈不更好？我寧可做蒼蠅腦袋，也不願做獅子尾
巴。」
「這想法倒是很奇特。」教士沉思道。「一件漂亮的軍服畢
竟是漂亮。」
格蘭古瓦看到他若有所思，遂走開逕自去欣賞旁邊一幢
宅第的門廊。他拍著手回來。「副主教大人，假如您不那麼一
心只想著武士的漂亮服裝，我想請您去觀賞那道門廊。我一
向認為，奧布裡大人宅第的大門是世上最華麗的。」
「皮埃爾·格蘭古瓦，您把那個埃及小舞女怎麼啦？」副
主教說道。
「是愛斯梅拉達嗎？您的話題轉得挺突然。」
「她不曾是您的妻子嗎？」
「是的，是摔罐成親的。我們婚期四年。」格蘭古瓦說到
這裡，注視著副主教，帶著半嘲諷的神情又加上一句。「對啦，
這麼說來，這件事您老掛在心上啦？」
「那您呢，您不再想啦？」
「很少去想了，我事情多著呢！……我的上帝啊，那只小
４
９
４巴黎聖母院

山羊可真漂亮！」
「那個吉卜賽女人不是救了您的命嗎？」
「千真萬確。」
「那好，她現在怎麼啦？您把她怎麼啦？」
「說不來。我想他們將她絞死了。」
「您真的相信嗎？」
「我拿不准。那天我看見他們要把人絞死，我就從這個把
戲中抽身出來了。」
「這就是您知道的全部情況？」
「等一等。聽說她躲進聖母院避難去了，她在那裡很安全，
我真高興，可我沒能打聽到小山羊是否也跟她一起逃脫了。我
知道的就這麼多。」
「我來告訴您更多的情況吧。」堂·克洛德嚷道。他的嗓
門，在此之前一直低沉緩慢，幾乎沙啞，這時變得響亮起來。
「她的確躲進了聖母院。可是再過三天，司法機關就要去那裡
重新逮捕她，她就要在河灘廣場被絞死。大理院作出了判決。」
「這可真倒霉。」格蘭古瓦說。
教士轉瞬間又變得冷漠和平靜了。
詩人接著說，「是哪個壞傢伙尋開心，居然去請求重新逮
捕令？難道就不能讓大理院清靜清靜嗎？一個可憐的姑娘躲
在聖母院拱扶垛下，在燕巢旁藏身，這礙什麼事？」
「世上總有些魔鬼吧。」副主教說道。
「活見鬼，這事兒真是陰差陽錯，糟透了。」格蘭古瓦提
醒一句。
副主教停了一會兒，接著又說，「說到底，她不是救了你
５
９
４
巴黎聖母院

一命嗎？」
「那是在我那伙流浪漢好朋友的住地。多多少少我快被吊
死。要是被吊死了，他們今天會後悔莫及的。」
「您就不想替她做點什麼？」
「我正求之不得呢，堂·克洛德。可是那樣做，萬一把一
件討厭的事情攬上身，將如何是好？」
「那有何相干！」
「唔！有何相干！您說得倒好，您，老師！我有兩部巨著
開了頭吶。」
教士拍拍額頭。儘管他故作鎮靜，可是不時做出某種劇
烈動作，說明他內心的騷動。「怎樣救她呢？」
格蘭古瓦對他說道：「我的老師，我要回答你：Ｉｌ　ｐａｄｅｌｔ，
這在土耳其語中意思是說：上帝就是我們的希望。」
「怎樣搭救她呢？」克洛德尋思著又說一遍。
格蘭古瓦也拍拍額頭。
「聽我說，老師。我想象力不錯，我來給您出謀劃策……
可不可請求國王開恩？」
「請求路易十一？開恩？」
「干嘛不？」
「那無異於到老虎身上取骨頭！」
格蘭古瓦開始尋思新的解決辦法。
「啊！有了！您看可以不可以向接生婆提個請求，就說姑
娘懷孕了。」
教士一聽，深凹的眼睛閃閃發光。
「懷孕了！壞傢伙！你是不是知道些什麼？」
６
９
４巴黎聖母院

格蘭古瓦看他那副神情，嚇了一跳，連忙說道：「呃！不
是我幹的！我們的婚姻純屬有名無實的門外婚。我始終待在
門外。可是，說到底也許可以獲得緩刑。」
「荒唐！無恥！閉嘴！」
「您發火就不對了。」格蘭古瓦嘟噥著。「獲得緩刑，這對
誰都沒有壞處，還可以讓接生婆子掙得四十巴黎德尼埃，她
們可都是些窮人呀。」
教士並沒有聽他說什麼，喃喃自語：「總得設法救她出來。
大理院的決定三天內就得執行！本來是不會有什麼決定的，都
怪這個卡齊莫多！女人都是無行！」他提高嗓門：「皮埃爾君，
我認真思考過了，只有一種辦法能救她。」
「哪一種辦法？我看不見得。」
「聽我說，皮埃爾君，您可記得，您的命是她救的，我要
直率地說出我的看法。教堂日日夜夜都有人監視。只有被看
到進去的人才能出來。因此，您可以進去。您去了以後，我
帶您去找她。您同她換穿一下衣服，她穿您的短上衣，您穿
她的裙子。」
「這辦法說到這裡還行，然後呢？」哲學家提醒說。
「然後？她穿著您的衣服出來；您穿上她的衣服留在裡面。
人們或許會將您絞死，可是她得救了。」
格蘭古瓦搔搔耳朵，神情極為嚴肅。
「嗨！」他說，「這個主意我是怎麼也想不出來的。」
聽了堂·克洛德這突如其來的建議，詩人那張開朗、和
善的面孔猛然陰沉了下來，彷彿意大利明媚的風光，突然刮
起一陣逆時的狂風，把一塊烏雲摔碎在太陽上。
７
９
４
巴黎聖母院

「喂，格蘭古瓦，這個辦法您覺得如何？」
「我說，老師，我也許能逃過絞死的命運，可一旦被抓住
必被絞死無疑。」
「這不干我們的事。」
「該死！」格蘭古瓦說。
「她救過您的命，這可是一筆你要償還的債呀。」
「有許多別的債，我是不還的！」
「皮埃爾君，這筆債務必還清。」
副主教的語氣說一不二。
「聽我說，堂·克洛德，」詩人懊喪地應道，「您堅持這個
意見可就錯了。我不明白，我憑什麼要代替另一個人去被絞
死。」
「這麼說，一定有許多事使您依戀人生羅？」
「不錯！有千百種理由！」
「哪些呢，可以說說嗎？」
「哪些？空氣啦、天空啦、清晨啦、夜晚啦、月光啦，我
那些流浪漢好友啦，我們和娘兒的調情啦，巴黎的漂亮建築
有待研究啦，三大部書要寫啦，其中一部是控告主教及其磨
坊的，我說也說不清！阿納克薩哥拉斯說過，他生在世上是
為了贊頌太陽。再說，我真有福份，從早到晚跟一個天才人
物共度時日，這個天才就是我自己，這可真是愉快極了。」
「真是可以當響鈴搖的腦袋瓜！」副主教嘟噥著。「那好吧！
你說，你今天能有這樣美妙的生活，是誰給你保留下來的呢？
你能呼吸這樣的空氣，看見這樣的天空，還能讓你那雲雀般
的簡單腦袋瓜有心盡說廢話，盡干蠢事，這些應歸功於誰呢？
８
９
４巴黎聖母院

要不是她，你如今會在什麼地方呢？由於她的搭救你才活著，
可你卻要她死？這個尤物，漂亮，溫柔，令人愛慕，是世界
光明所需，比上帝還神聖，你卻要她去死！而你呢，半聰明
半瘋癲，什麼也算不上的廢物坯子，某種自以為會行走、會
思考的草木，你卻將繼續從她那裡竊取來的生命活下去，這
生命不就如同中午的燭光一樣毫無用處嗎？得啦，發點善心
吧，格蘭古瓦！該你表示慷慨大方的時候了。是她先開始這
樣做的。」
教士情緒激烈。格蘭古瓦聽著，先是猶疑不定，繼而感
動了，末了做了一個怪相，表情悲愴，灰白色的臉孔頓時像
一個患了腹絞痛的嬰兒。
「您真是感人肺腑。」他揩去一滴眼淚說道。「好吧！我考
慮考慮。……您想出這個主意真可笑。……說到底，」他停頓
了一下，又說，「誰知道呢？或許他們不會絞死我。定了婚的
人不一定都要成親的。等到他們發現我在這間小屋裡打扮得
那麼滑稽可笑，穿著袍子又戴著假髮，也許會哈哈大笑。……
再說，要是他們把我絞死，那又怎樣！絞死，這是一種死法，
與別的死法相同，或者，更確切地說，它與別的死法不同。這
樣的死是與終生游移不定的智者很相稱的；這樣一種死，非
肉非魚，正像真正懷疑派的思想，這樣的死打上懷疑和猶豫
的烙印，介乎天地之間，讓您懸掛著。這是哲學家的死法，也
許我的命中注定如此。如同生時那樣死去，那是多麼壯麗呀。」
教士打斷了他的話，問道：「那麼你同意了？」
「歸根到底，死是什麼？」格蘭古瓦激動地繼續說道。「無
非是一個惡劣的時刻，是一道通行關卡，是從些微到虛無的
９
９
４
巴黎聖母院

過渡。有人曾問過梅加洛博利斯的塞爾西達斯，他是否情願
死去，他應道：『干嘛不呢？因為我死後，可以見到那些偉人，
如哲學家中的畢達哥拉斯，歷史學家中的赫卡特烏斯，詩人
中的荷馬，音樂家中的奧林普。』」
副主教向他伸出手去，說：「那就說定了？您明天來。」
看到這個動作，格蘭古瓦頓時回到現實中來了。
「啊！肯定不！」他應道，那口氣如大夢方醒。「被絞死！
這太荒唐了。我不干。」
「那麼再見吧！」話音一落，副主教低聲又加上一句，「我
還要找你！」
「我才不要這個鬼頭鬼腦的傢伙再來找我哩。」格蘭古瓦
心裡想著；隨即跑去追趕堂·克洛德。「喂，副主教大人，老
朋友別生氣麼！您關心這個姑娘，我是說關心我的妻子，這
很好。您想出一個妙計，讓她安然從聖母院出來，可您這辦
法對我格蘭古瓦來說，極為不利。……我要是另有良策就好
了。我可以告訴您，剛才我突然靈機一動，計上心來。……
假如我有個妙計，既讓她擺脫險境，又不至於用小小的活結
連累我的脖子，您說怎麼樣？難道這對您還不夠嗎？非得讓
我被絞死，你才遂心嗎？」
教士不耐煩地扯著身上道袍的鈕扣，說道：「廢話真多！
什麼方法呢？」
「是的，」格蘭古瓦自言自語接著說，並用食指碰了碰鼻
子，表示在思考。「有了！……流浪漢都是勇敢的小子。……
全埃及部落都喜歡她。……只要一聲令下，他們就會奮起。
……再容易不過了。……發動快攻……趁著混亂，輕而易舉
０
０
５巴黎聖母院

把她拯救出來。……就在明天晚上……他們才求之不得呢。」
「辦法！快說。」神甫搖晃著他，說道。
格蘭古瓦威嚴地朝他轉過身去，說道：「放開我！您不是
看見我正在出謀劃策嗎！」他又沉思了半晌。隨後對自己的計
謀大加贊賞，拍著手喊道：「妙極了！肯定成功！」
「快說說辦法！」克洛德憤怒地又說。
格蘭古瓦容光煥發。
「過來，我小聲說給您聽。這是一個反陰謀，確實巧妙，
它可以使我們大家全都脫身。啊！這下您得同意我並不是傻
瓜吧。」
他停頓了一下，又說：「哎呀！小山羊跟她在一起嗎？」
「是的。見你的鬼去吧！」
「就是說他們也要絞死它，是嗎？」
「這管我什麼事？」
「不錯，他們會把它也絞死。上個月他們就絞死一頭母豬。
劊子手才喜歡這樣。隨後可以吃肉，要絞死我漂亮的佳麗！可
憐的小羊！」
「該死！」堂·克洛德大嚷道。「劊子手就是你。你究竟想
出什麼拯救辦法，混蛋？難道要用產鉗方能叫你生出主意來。」
「太妙了，老師！我這就講給你聽。」
格蘭古瓦欠身湊近副主教耳邊，悄悄對他說著，一邊心
神不安地巡視著街道的兩頭，其實並沒有個人影走過。他一
說完，堂·克洛德抓住他的手，冷漠地說道：「好，明天見。」
「明天見，」格蘭古瓦重複一遍。副主教從一邊走開，他
從另一邊走開，低聲自言自語：「這可是一樁值得自豪的事情，
１
０
５
巴黎聖母院

皮埃爾·格蘭古瓦先生。管它呢。不能因為人渺小，就害怕
大事業。比頓肩上就扛著一頭大公牛；白鶴鴒、黃鶯、石?
還飛過海洋哩。
二　您當流浪漢去吧
副主教回到隱修院，發現他的弟弟磨坊的約翰站在小室
門口等著他，為了解悶，用一塊炭在牆上畫了他哥哥的側面
像，還特地加上一個其大無比的大鼻子。
堂·克洛德幾乎瞅都不瞅他弟弟一眼。他正想著別的心
事。這張喜笑顏開的小壞蛋臉孔，其容光煥發往常曾多少次
使教士陰沉的面容開朗起來，此刻卻無力驅散這個墮落、惡
臭、呆滯的靈魂上日益濃重的雲霧。
「哥哥，」約翰膽怯地叫道，「我看您來了。」
副主教連眼皮都沒有抬一下，應道：「還有呢？」
「哥哥，」虛情假意的弟弟又說，「您對我那麼好，給我的
勸導真是金口良言，所以我一直想著您。」
「還有呢？」
「唉！哥呀，您確實言之有理，您曾對我這樣說：約翰呀！
約翰！師惰教，生之過。 ①
約翰，你要乖點；約翰，你要努力
２
０
５巴黎聖母院
① 原文為拉丁文。

多學點；約翰，沒有合法機會，不經老師批准，切莫到校外
過夜。別打皮卡迪人 ①
，別像目不識丁的驢 ②
爛在教室地上的
稻草上；約翰，你得聽從老師的處罰；約翰，你每天晚上要
去禮拜堂，唱支贊美歌，用經文和禱告贊頌光榮的聖母瑪麗
亞。唉！這一切可都是至理名言啊！」
「還有呢？」
「哥哥呀，現在站在您面前的是一個罪人，一個罪犯，一
個可憐蟲，一個浪蕩鬼，一個窮兇極惡的人！親愛的哥哥，約
翰把你忠告當作稻草和糞土踏在腳下。我因此真的受到了懲
罰，仁慈的上帝是極其公正的。我一有錢，就大吃大喝，放
蕩不羈，尋歡作樂。唉！放蕩的生活，從正面看挺迷人的，從
背後看卻又丑惡又令人生厭！現在我一個子兒也沒有了，連
桌布、內衣、擦手毛巾都賣掉了，快樂的生活不復存在了！燦
爛的蠟燭熄滅了，只剩下可惡的油脂燭芯直薰我的鼻子。婊
子都嘲笑我。我只能喝水度日了。悔恨和債主正折磨著我。」
「還有嗎？」副主教說。
「咳！最最親愛的哥呀，我真想過一種正常的生活。我來
看您，心中充滿悔恨。我悔悟了。我懺悔。我狠狠捶打胸膛。
您希望我有一天能成為學士，當上托爾希學堂的副訓導員，您
這種想法確實很有道理。現在我感到充當這個職務是一種崇
高的天職；可我沒有墨水了，得去再買；沒有羽毛筆了，得
去再買；沒有紙，沒有書，全得去再買。要買，我急需有點
３
０
５
巴黎聖母院
①
② 原文為拉丁文。
原文為拉丁文。

錢才行。為此，哥哥啊，我來見您，心中充滿悔恨的心情。」
「講完了嗎？」
「講完了，」學子說，「給點錢吧。」
「沒有。」
學子頓時神色一變，既莊重又果敢，說道：「那好，哥哥，
我只得對您說實話了，倒有人向我提出非常好的建議。您不
願給，是不是？……不給？……這樣的話，我就去當流浪漢。」
這可怕的話兒一出口，他擺出一副阿雅克斯 ①
的神情，料
想他哥哥準會大發雷霆，急雷閃電就要劈頭蓋腦打下來。
可是沒有想到副主教卻冷冷地說：「那就當您的流浪漢去
吧。」
約翰向他深深地鞠了一躬，打著忽哨重新走下隱修院的
樓梯去了。
正當他從庭院裡他哥哥的居室窗下走過時，忽然聽到窗
子打開了，抬頭一看，只見副主教嚴峻的面孔從窗口伸了出
來。「滾遠點！」堂·克洛德喊道。「拿去，這是你能從我這裡
得到的最後一筆錢啦。」
教士邊說邊向約翰扔出一個錢袋，把學子額頭上砸了個
大腫塊。約翰撿起來就跑，既憤怒又高興，像一只狗被人用
帶著骨髓的骨頭窮追猛打似的。
４
０
５巴黎聖母院
① 特洛伊戰爭中的希臘英雄。

三　歡樂萬歲
看官或許沒有忘記，奇跡宮廷有一部分是被城廓的舊牆
包圍著的，城市牆上許多塔樓早在這個時期就開始淪為廢墟
了。其中有一座被流浪漢改成了娛樂場所。底層的大廳作為
酒館，其余的都在上面幾層。這座塔樓是丐幫最為熱鬧、因
而也是最為污穢的聚合點。它像一種可怕的蜂窩，日夜嗡嗡
營營。每天夜間，當丐幫其他所有多余的人都沉睡了，廣場
四周各個屋面土牆上的窗戶不再有燈光了，那無數蟻窩般居
住著盜賊、娼妓、偷來的孩兒或私生子的房屋不再發出喊叫
聲，這時候，只要聽到塔樓發出的喧鬧聲，只要看見從塔樓
的通風孔、窗子、牆壁的裂縫，可以這麼說，從他所有的毛
孔透出來的猩紅色燈光，總可以認出這個花天酒地的塔樓來。
其實地下室也就是小酒館。要到下面去，先得經過一道
矮門，再順著一道像古典亞歷山大詩體一樣古板的樓梯走下
去，門上有幅奇妙的塗鴉充當招牌，上面畫著幾枚新鑄的錢
幣索爾和一只殺死的小雞，下面寫著這樣一句諧音雙關語：歡
迎死者的敲鐘人 ①
。
５
０
５
巴黎聖母院
① 「歡迎死者的敲鐘人」其諧音意為「歡迎新鑄的索爾，死了的雞」。這裡
似乎暗喻：卡齊莫多是敲鐘人，約翰是只小公雞，約翰後來死於卡齊莫多之手
（詳讀本卷第四章）。

有天晚上，巴黎所有鐘樓正敲響燈火管制的鐘聲，這時
候，巡邏隊的巡捕，要是被允准進入那可怕的奇跡宮廷，准
會發現，流浪漢小酒館比往常更加嘈雜。大家酒喝得更多，咒
罵也更兇了。外面空地上，許多人三五成群在低聲交談，仿
佛在密謀一個重大計劃，這裡那裡，都有個流浪漢蹲著，在
街石上磨著兇惡的刀刃。
然而，就在小酒館裡面，飲酒賭博卻大大分散了流浪漢
們對今晚所關注事情的注意。因此想要從飲酒的人話中去猜
測將發生什麼事，那可就難了。只是他們比往常更快樂，個
個雙腿之間夾著閃亮的武器，鐮刀、斧頭、雙刃大刀或是一
把舊火槍的槍托。
大廳呈圓形，十分寬大，可是桌子緊挨著桌子，喝酒的
人又那麼多，因此小酒館所容納的一切，男人啦，女人啦，長
凳啦、啤酒罐啦，喝著的，睡著的，賭著的，身強力壯的，斷
腿缺臂的，看上去全亂七八糟堆集在一起，如有什麼秩序與
和諧可言，那就像一堆牡蠣殼一般。大廳裡的桌子上點著幾
支蠟燭，其實小酒館裡真正照明的，起著歌劇院大廳分枝吊
燈作用的，卻是爐火。這個地下室非常潮濕，哪怕是盛夏酷
暑，爐火也從不熄滅；這是一座帶有雕刻爐台的巨大壁爐，上
面橫七豎八擱著鐵制的柴架和炊事用具，爐裡燃著木頭和泥
炭的一堆熊熊烈火，這樣的火好似夜間在村莊街道上，把鐵
匠爐口那光怪陸離的魔影，映照在對面的牆壁上面，分外通
紅。爐灰裡蹲坐著一條大狗，一本正經地在炭火前轉動著一
根串滿肉片的烤肉鐵扦。
不管裡面多麼混亂，只看過第一眼，就可以在這群人中
６
０
５巴黎聖母院

區分出三大堆人，緊緊圍著看官已經認識的三個人物。其中
一個打扮得怪裡怪氣，裝飾著許多東方充金的銅片，那是埃
及和波希米亞公爵，馬西亞·恩加迪·斯皮卡利，這個無賴
漢坐在桌子上，蹺著二郎腿，伸出一只手指彈向空中，滔滔
不絕地高聲講述他那黑白魔法的學問，周圍的人個個聽得目
瞪口呆。另一堆嘈雜的人群圍著我們的老朋友、勇敢的狄納
王。這個克洛德·特魯伊甫全身披掛，神情十分嚴肅，嗓音
低沉，正在處理面前搶來的一大桶武器，大桶已經大大劈開，
從裡面倒出大量的斧頭、長劍、鐵盔、鎖子甲、鐵甲、梭標、
弩弓和旋轉箭，好似象征豐收的牛角，源源不斷倒出蘋果和
葡萄。人人從成堆武器中隨意自取，有的拿高頂盔，有的拿
劍，有的拿十字形刀柄砍刀。孩子們也自行武裝，甚至有的
斷腿人身披甲冑，穿護胸甲，從喝酒的人大腿中間穿過去，活
像大金龜子。
最後是第三堆聽眾，人數最多，吵得最兇，也最快活，把
桌凳全佔滿了。當中有個人聲如笛子那麼尖，正在高談闊論，
同時破口大罵；這個人全副武裝，從頭盔直至馬刺，穿戴著
整套沉甸甸的甲冑，全身都隱沒在戎裝裡，只能看見一只向
上翹起、不知羞恥的辣椒鼻子，一頭棕色的卷髮，一張淡紅
的嘴巴，一雙充滿膽大包天眼神的眼睛。他的腰帶插滿匕首
和短刀，腰側佩著一把長劍，左手執著一張生銹的大弩，面
前擺著一只大酒罐，還不算右手摟著一個袒胸露臂的胖墩墩
的妓女。他周圍所有的人都咧著嘴在笑，在罵，在哭，在喝。
還有二十來個次要的團伙；還有頭頂著酒罐，來回奔跑，
給人斟酒的許多姑娘和小伙子；還有蹲著賭博的人；有玩彈
７
０
５
巴黎聖母院

子的，有玩跳珠子的，有擲骰子的，有玩小母牛 ①
的，有玩
投圈子熱烈把戲的；還有這個角落有人吵架，那個角落有人
親吻。把所有這一切都加上去，你大體上對這一整體有某種
印象，而在這一整體上搖曳著一堆熊熊火焰的亮光，酒館的
牆上也就歡跳著許許多多巨大無比和奇形怪狀的人影。
至於聲響，那就像置身在一口震天價響的大鐘裡面。
一只盛油鍋，從燒烤滴下的油脂有如雨點滴，辟啪直響，
這響聲正好填補了大廳兩頭東呼西應、無數交叉對話的空隙。
在這片喧囂聲中，在酒館的深處，在壁爐內側的凳上坐
著一個哲學家，雙腳埋在爐灰裡，眼睛盯著沒有燃盡的柴火，
聚精會神正在沉思。此人就是皮埃爾·格蘭古瓦。
「加油，快，趕緊，快武裝好！一個鐘頭後就要出發！」克
洛潘·特魯伊甫向黑話幫的人吩咐道。
有個姑娘哼唱著：
　　晚安，我的父親我的母親！
　　最後走的人要把火掩埋好。
兩個玩牌的人爭執不休。「奴才！」其中吵得臉紅耳赤的
一個朝另一個伸出拳頭大聲嚷道，「我要在你身上打出梅花印
子來，那你就可以在國王陛下的牌局中代替梅花Ｊ了。」
「哎呀！」一個諾曼底人吼叫著，這從他那重鼻音可以聽
８
０
５巴黎聖母院
① 一種互搶額上帽徽的把戲。

得出來。「這裡擠得就像卡約維爾的聖像
①
一樣。」
「孩子們，」埃及公爵假聲假氣地對他的聽眾說道：「法國
女巫去赴群魔會，不騎掃帚，不乘座騎，不塗油脂，只不過
念幾句咒語。意大利女巫總有一只公山羊在門口等著她們。她
們都必須從煙囪裡出去。」
有個從頭到腳全身武裝的小伙子高喊著，其聲音蓋過了
全場的諠譁聲。「絕了！真絕了！今天是我頭一次全身武裝！
流浪漢！我是流浪漢，基督的肚子呀！給我倒酒喝！……朋
友們，我是磨坊的約翰·弗羅洛！出身貴族。我認為，假若
上帝是禁衛騎兵，他也會當強盜的。弟兄們，我們就要去進
行一次壯麗的遠征了。我們都是英勇的戰士。圍攻教堂，攻
進大門，救出那個漂亮的姑娘，把她從法官的虎口中救出來，
把她從教士手中救出來；拆毀隱修院，把主教燒死在主教府
內，我們傾刻間就能大功告成，連一個鎮長喝一匙湯的工夫
都不要。我們的事業是正義的，我們要把聖母院一搶空，那
一切都解決了。我們要吊死卡齊莫多。你們認識卡齊莫多嗎，
小姐們？聖靈降臨節的一天，你們見過他吊在大鐘上直喘氣
嗎？聖父的角！真是妙不可言！活像一個魔鬼騎在獸嘴上。……
朋友們，聽我說，我心底裡是流浪漢，靈魂中是黑話幫，生
來就是乞丐命。我一度很有錢，財產都給我吃喝光了。我母
親本來要我當軍官，父親要我當副祭司，姑媽要我當審訊評
議官，祖母要我當王上身邊的紅衣主教，姑奶奶要我當穿短
袍的司庫。我呀，卻成了流浪漢。我把這事告訴父親，他朝
９
０
５
巴黎聖母院
① 卡約維爾位於諾曼底的聖旺德耶附近，其禮拜堂擁有四五百萬座雕像。

我劈頭蓋臉就是一頓臭罵；告訴了母親，老太太放聲痛哭，一
把鼻涕一把眼淚，就像壁爐柴雜上這根木柴似的。歡樂萬歲！
我是個真正的禍星！酒店老闆娘，換另一種酒來！我還付得
起帳。不要再喝蘇雷斯納酒了，嗆得我的喉嚨難受。他媽的！
還不如吮只藍子潤喉嚨來得過癮呢！」
這時，嘈雜的人群哈哈大笑，鼓掌喝采。學子看到身邊
的喧鬧聲有增無減，隨即大叫起來：「荷！多麼動聽的聲音！
激動民眾的群情激奮 ①
！」他遂唱起歌來，目光似乎迷離恍惚，
聲調活像議事司鐸唱晚禱：「多麼美妙的頌歌！多麼動聽的樂
器！多麼好聽的歌聲！這裡不停歌唱的多麼悅耳的旋律！管
風琴奏著頌歌，歌聲如蜜一般甜，旋律像天使般一樣柔和，是
令人贊歎的聖歌中的聖歌 ②
」他停頓了一下轉口叫道：「女掌
櫃的，給我來點吃的。」
有一陣近乎沉默，只聽到埃及公爵的尖嗓門在教導吉卜
賽人「……鼬叫阿杜伊納，狐狸叫藍腳或林中奔跑者，狼叫
灰腳或金腳，熊叫老頭或祖父。……地鬼的帽子可以隱形，卻
可以看見隱形的東西。……你要給蛤蟆洗禮的話，必須給它
穿上紅色或黑色天鵝絨衣服，脖子上掛個鈴鐺，腳上也系一
個鈴鐺。教父抓住它的腦袋，教母提著它的後部。……魔鬼
西德拉加蘇姆有魔力能叫姑娘們一絲不掛地跳舞。」
「以彌撒的名義！」約翰插嘴說，「我真願意做魔鬼西德拉
加蘇姆。」
０
１
５巴黎聖母院
①
② 聖奧古斯都語，原文為拉丁文。
原文為拉丁文。

與此同時，流浪漢們在酒館的另一頭繼續武裝，低聲交
頭接耳。
「這個可憐的愛斯梅拉達！」一個吉卜賽人說道，「她是我
們的姐妹。……務必要把她從那裡救出來。」
「她真的一直在聖母院嗎？」一個像猶太人面容的賣假貨
的問道。
「當然，錯不了！」
「那好！夥伴們，」賣假貨的叫道，「到聖母院去！尤其是
在聖徒弗雷奧爾和弗呂西翁的小禮拜堂裡有兩座雕像，一座
是聖讓·巴蒂斯特，另一座是聖安東尼，兩座全是黃金的，總
共重十七金馬克十六埃斯特林，鍍金的銀底座重十七馬克五
盎司。我很清楚，我是金銀匠。」
這時有人給約翰端來晚飯。他往後一仰，全身倚在旁邊
一個姑娘的胸前，大聲嚷道：
「以聖弗爾特·德·呂克，就是民眾稱作聖高格呂的名義
起誓，我真是太高興了。我面前有一個傻瓜蛋，光溜溜的臉
蛋活像個大公，正盯著我看。左邊又有個笨蛋。牙齒長得把
下巴也遮住了。還有，我就像圍攻蓬杜瓦茲的吉埃元帥，右
邊靠在一個女人的奶頭上。穆罕默德的肚子呀！夥伴！你看
上去像個賣蛋的商販，你竟過來坐在我身旁！我是貴族，朋
友，商人和貴族是不能相提並論的。給我滾開去。……荷啦
嘿！你們這班人！別打啦！怎麼樣，你這專啄呆鵝的巴蒂斯
特，你的鼻子可真漂亮，竟把它去跟那莽撞漢的大拳頭硬拼！
白癡！並不是人人都有鼻子的 ①
。……你真神，啃耳朵雅克琳
娜！你沒有頭髮真是遺憾。荷啦！我叫約翰·弗羅洛。我哥
１
１
５
巴黎聖母院
① 原文為拉丁文。

哥是副主教。讓他見鬼去吧！我跟你說的都是實話。當了流
浪漢，我心甘情願地放棄了我哥哥許諾給我的一所天堂府邸
的一半所有權，天堂的半邊房子 ①
。我引用的是原話，我在蒂
爾夏普街有一采邑，所有女人都愛上我，這是千真萬確的，正
如聖埃洛瓦是一個出色的金銀匠，正如巴黎這個華都的五大
行業是制革，鞣革，綬帶製作，錢袋製作和苦力，正如聖洛
朗是用蛋殼燒的火燒死的。夥伴們，我向你們發誓：
　　假如我在此說謊，
　　一年就不喝黃湯！
迷人的姑娘，月光正亮，你就從通風孔看一看那邊，風
兒怎樣弄皺雲彩！就像我這樣搓揉你的胸衣。……姑娘們！擤
掉孩子的鼻涕吧，剪掉燭花吧。基督和穆罕默德呀，我這吃
的是什麼！朱庇特！哎呀！老婆子！這裡騷娘們頭上看不到
頭髮，頭髮全跑到你的煎雞蛋裡來了。老婆子！我喜歡禿頭
的炒雞蛋。讓魔鬼把你變成塌鼻子！……你這漂亮的客棧真
是魔鬼別西卜開的，騷娘們在這裡用餐叉梳頭哩！」
話音一落，他將盤子摔在地上，聲嘶力竭地唱起來：
　　我可沒有，我呀
　　以上帝的血起誓
　　沒有信仰，沒有法律
２
１
５巴黎聖母院
① 原文為拉丁文。

　　沒有爐火，沒有住處
　　沒有國王
　　沒有上帝。
這時，克洛潘·特魯伊甫已經發完武器，向那個看上去
想入非非、腳踩在柴架上的格蘭古瓦走去。「皮埃爾君，」狄
納王道，「你在想什麼鬼點子？」
格蘭古瓦朝他轉過身，憂鬱地笑了笑：「我喜歡火，親愛
的大人。倒不是因為火可以暖我們的腳或煮我們的湯這一平
庸的道理，而是因為它發出火星。有時候，我一連幾個小時
觀看著那些火星。我從漆黑的爐膛裡閃耀著的那些火花中發
現了萬千事物。每一個火花也就是一個世界。」
「我要是能懂得你在說些什麼，那就讓我雷打電劈！」流
浪漢說，「可你知道現在幾點？」
「不知道。」格蘭古瓦應道。
克洛潘走近埃及公爵。
「馬西亞伙計，時辰可不好。聽說國王路易十一正在巴
黎。」
「那就更有道理把我們的妹妹從他魔掌中解救出來。」老
吉卜賽人答道。
「你這話真是男子漢說的，馬西亞。」狄納王說，「再說，
我們會幹得乾脆利落。教堂裡，沒有什麼抵抗可擔心的。那
班議事司鐸都是些兔崽子，而我們人多勢眾。大理院明天派
人來抓她。就會束手待擒！教皇的肚腸！我可不願讓人把那
漂亮的小妞絞死。」
３
１
５
巴黎聖母院

一說完，克洛潘走出了小酒館。
這時，約翰用嘶啞的嗓門叫道：「我喝，我吃，我醉了，
我是朱庇特！……啊！屠夫皮埃爾，你再這樣看著我，我不
教你吃幾個響栗子，把你鼻子上的灰彈掉才怪呢！」
格蘭古瓦，從沉思中已醒過來，開始觀察周圍這狂熱嘶
叫的場面，低聲咕嚕道：「酒亂性，醉狂囂 ①
。咳！我不喝酒
真有道理，聖勃魯瓦說得多妙：酒甚至可以叫智者迷住心
竅 ②
。」
這時，克洛潘踅回來，張開雷鳴般的大嗓門嚷道：「午夜
十二點啦！」
這句話就像給正在休息的部隊下令備鞍上馬一般，所有
流浪漢，男人、女人、孩子，聞聲成群集隊，衝到小酒館外
面，武器和鐵器的碰撞聲響成一片。
月光早已暗淡了。
奇跡宮廷裡一團漆黑，沒有一絲亮光，但絕不是荒寂無
人。分辨得出裡面一群男女在低聲說話。聽得見他們嗡嗡營
營，看得見他們的各種武器在黑暗中閃閃發光。克洛潘登上
一塊大石頭，大聲喊道：「入列，黑話幫！入列，埃及！入列，
加利列！」黑暗中一陣騷亂。大隊人馬看起來在排成縱隊。幾
分鐘後狄納王又提高嗓門說：「現在，悄悄穿過巴黎！口令是：
小刀在閒蕩！到了聖母院才許點火把！出發！」
十分鐘後，長長一隊黑衣人，啞然無聲穿過彎彎曲曲的
４
１
５巴黎聖母院
①
② 原文為拉丁文。
原文為拉丁文。

大街小巷從各個方向潛入菜市場那巨大街區，朝兌換所橋走
下去，把巡邏隊騎兵嚇得四處逃竄。
四　一個幫倒忙的朋友
這天夜裡，卡齊莫多沒有睡。他剛剛在教堂裡巡視了最
後一圈。就在他關上教堂各道大門的當兒，沒有注意到副主
教看見他小心翼翼地插上巨大鐵槓門栓，鎖上掛鎖，幾扇大
門好似銅牆鐵壁那般堅固，臉上所流露出來的不快神情。堂
·克洛德看起來比往常更加心事重重。再說，自從那天夜間
摸進愛斯梅拉達的小屋經受那場遭際一後，他時常拿卡齊莫
多出氣，但不管怎樣粗暴對待他，甚至好幾次動手揍他，絲
毫也改變不了這忠心耿耿的敲鐘人那種俯首貼耳、百般忍耐
和逆來順受的脾性。侮辱也罷、威脅也罷、拳打腳踢也罷，凡
是來自副主教的一切他都忍受了，既無一聲責難，也沒有半
句怨言。頂多是看見副主教爬上鐘樓的樓梯時，心神不定密
切注視著他的舉動。不過，副主教倒是主動不再在埃及少女
眼前露面。
一旦說這天夜裡，卡齊莫多朝雅克琳、瑪麗亞、蒂博德
這些被遺棄的可憐大鐘，瞅上一眼，隨後一直登上北邊鐘樓
的頂上，把密不通風的手提燈擱在簷邊水溜口上，眺望起巴
黎城來。那天夜晚，我們上文業已交代過，天黑得伸手不見
５
１
５
巴黎聖母院

五指。那個時期，巴黎可以說是還沒有路燈照明的。呈現在
眼前的是一大堆模糊的黑影，這裡那裡，被塞納河那微白色
的弧線形河道把這黑影割裂開來。卡齊莫多在樓頂只看見聖
安東橋那邊，遠處有座建築物陰暗模糊的側影高踞在一切屋
頂之上，那座建築物有扇窗戶發出光亮。那裡也有個人徹夜
不眠哩。
敲鐘人任憑自己的獨眼隨意掃視這霧茫茫和夜沉沉的天
際，內心裡卻感到一種難以言傳的不安。幾天來他一直警惕
著。他不斷看見教堂周圍有一些面目可怖的人在游蕩著，目
不轉睛地注視著那少女避難的小屋。心想，多半是在策劃危
害那避難的不幸姑娘的什麼陰謀。他設想，民眾都仇恨她，如
同憎恨他一樣，很可能馬上就要發生什麼事。因此，他堅守
在鐘樓上，虎視眈眈，如拉伯雷所說，在夢想中左顧右盼 ①
，
一會兒看看姑娘的小屋，一會兒望望巴黎，像一只忠實的狗，
疑心重重，以保萬無一失。
他那只獨眼，大自然似乎作為一種報償，使之洞察秋毫，
幾乎可以代替卡齊莫多所缺的其他一切器官。正當他用這只
獨眼仔細察看巴黎這座大都市，忽然彷彿看見老皮貨沿河街
的側影有些異常，似乎在這點上有什麼動靜。堤岸欄杆襯映
在泛白河水上的烏黑剪影的線條，不像別處的堤岸那麼筆直
而平靜，看起來像在波動，猶如河水的起伏波濤，又像一群
人一群人走動時腦袋攢動。
他覺得這有些蹊蹺，遂倍加注意。那運動的動向似乎是
６
１
５巴黎聖母院
① 見拉伯雷《巨人傳》第三卷，第十五章。

朝老城走來。不過一點亮光也沒有。移動在堤岸持續了一陣，
隨即像流水似地漸漸流過去，好像那流經過去的什麼東西進
了城島裡面，隨後完全停止了，堤岸的輪廓又恢復筆直而靜
止了。
在卡齊莫多絞盡腦汁百思不得其解的時候，他覺得那運
動著的什麼又在教堂前庭街上出現了，這條街在老城垂直地
一直延伸到聖母院的正面。末了，儘管夜色濃重，他還是看
見一支縱隊的前列從這條街湧出，一轉眼，一群人在廣場上
四處散開，當然在黑暗中什麼也分辨不清，只見黑壓壓的一
群。
這一場景真是驚心動魄。這支奇特的行列似乎最關注的
是躲藏在最陰暗的地方，並盡可能保持肅靜。然而，總會弄
出一點聲響來，縱然只是輕微的腳步聲。不過，這種聲響甚
至傳不到我們這個聾子耳中就消失了。這一大群人，他幾乎
看不見，壓根兒聽不見，卻在他鼻子底下攢動行進，他覺得
那彷彿彷彿是一群人，無聲無息，不可觸摸，消失在霧靄之
中。他好像看見一陣濃霧朝他撲來。濃霧中人影憧憧，又似
乎看見一群鬼影在黑暗中移動。
他頓時又害怕起來，心裡遂又想起有人善意要謀害埃及
姑娘。他隱約地感到一場風暴迫在眉睫。在這危急關頭，他
自己打著主意，其推理又快又好，人們根本不會想到這個如
此不健全的腦袋瓜所能想得出來的。該不該叫醒埃及姑娘呢！
該不該叫她逃跑呢？從哪裡逃？街道被堵住，教堂陷於背水
的絕境。沒有渡船！沒有出路！……只有一種辦法，就是死
守聖母院大門，至少抵抗一陣，直到救兵到來，如果真有救
兵來的話，而不要去打擾愛斯梅拉達的睡眠。不幸的姑娘非
７
１
５
巴黎聖母院

死不可的話，什麼時候醒來也不會遲的。這個主意一定，便
更加冷靜地觀察起敵軍來了。
教堂廣場的人群似乎每時每刻都在增多。只不過卡齊莫
多推測，想必他們只發出輕微的聲響，因為街上和廣場四周
人家的窗戶仍然緊閉著。突然，一道亮光閃耀，轉瞬之間，七
八支點燃的火炬在眾人頭頂上晃動，在暗影中團團火焰搖曳。
卡齊莫多這下子清清楚楚看見教堂廣場上宛如波浪起伏，一
大群可怕的男男女女，全是衣衫襤褸，手執長鐮、梭標、柴
刀、槊，其千百個尖頭閃閃發光。這裡那裡，高舉著烏黑的
鋼叉，遠望過去，他們一張張丑惡的臉上都好像長出角一般。
他隱約想起這群烏合之眾，相信認出幾個月前擁護他為狂人
教皇的所有那些面孔。有個男人一手執火把，一手執砍刀，爬
上一塊界碑，好像在發表演說。同時，這支奇怪的大軍進行
了幾次調動，彷彿在占領教堂周圍的陣地。卡齊莫多撿起燈
往下走，來到兩座鐘塔之間的平台上，就近進行觀察，並琢
磨防御的辦法。
克洛潘·特魯伊甫已經部署手下的部隊做好戰鬥準備，
來到聖母院的高軒大門前。儘管他預料不會遭到任何抵抗，但
作為審慎的將領，他還是想保持隊伍的秩序，以便一旦急需，
隨時可以抵抗巡邏隊或二百二十個弓弩手的突然襲擊。他遂
把部隊排列成梯隊。這樣一來，從高處和遠處看，您會說是
埃克諾姆 ①
戰役的羅馬人三角陣，亞歷山大大帝的豬頭陣或
居斯塔夫—阿道爾夫的著名楔形陣。這個三角形的底邊是廣
８
１
５巴黎聖母院
① 埃克諾姆是西西裡南部的一個小山峰名，第一次迦太基戰爭中迦太基軍
隊和羅馬軍隊曾鏖戰於此。

場的盡頭，正好堵住教堂前庭街；一個斜邊朝著主宮醫院，另
一斜邊對著牛市聖彼得街。克洛潘·特魯伊甫和埃及公爵、我
們的朋友約翰以及那些最膽大的乞丐站在這三角形的頂點。
類似流浪漢們此刻試圖攻打聖母院這樣的舉動，在中世
紀的城市裡，並不是什麼罕見的事兒。今日所稱的警察當時
還沒有哩。在人口眾多的城市，尤其在各國京城，並不存在
一個起控製作用的中央政權。封建制度把這些大市鎮建造得
離奇古怪。一個城市就是千百個領主政權的集合體，把城市
分割成形形色色、大小不一的格子般的藩地。由此出現了千
百個相互矛盾的治安機構，也就沒有治安可言了。譬如，在
巴黎，除了一百四十一個領主聲稱有權收貢稅之外，還有二
十五個自稱擁有司法權和徵收貢稅的領主，其中大至擁有一
百零五條街的巴黎主教，小至擁有四條街的田園聖母院的住
持。所有這些擁有司法權的封建領主，僅僅名義上承認國王
的君主權。這些領主人人都有權徵收路捐，個個各行其是。對
這座封建制度的大廈，路易十一像個不知疲倦的工匠，著手
廣泛地加以拆除，繼而黎希留和路易十一為了王權的利益又
進一步加以拆毀，最後米拉波才加以徹底完成以利於人民的
利益。路易十一煞費苦心，試圖撕破覆蓋巴黎的這張封建領
主網，曾采取激烈的措施，下了二三道諭旨，推行全面的治
安，比如一四六五年，命令居民入夜之後要用蠟燭照亮窗戶，
並把狗關起來，違者處以絞刑；同年，又下令晚上用鐵鏈封
鎖街道，並禁止夜間攜帶匕首或攻擊性武器上街。可是曾幾
何時，所有這些市鎮立法的嘗試都行不通了，市民們聽任夜
風吹滅窗台上的蠟燭，聽任他們的狗四處游蕩；鐵鏈只在戒
９
１
５
巴黎聖母院

嚴時才拉起來；禁止攜帶兇器也沒有帶來什麼變化，只不過
將割嘴街改名為割喉街，這倒是一個明顯的進步。封建司法
機構這一的古老的腳手架依然屹立；典吏裁判權和領主裁判
權龐大的堆積，在城市形成相互交叉，相互妨礙，相互糾纏，
相互嵌套，相互遮掩；巡邏隊、巡邏分隊、巡邏檢查隊如叢
林密佈，卻全然無用，明火執仗進行搶劫、掠奪和騷亂，依
然橫行無阻。在這種混亂中，一部分賤民在人口最稠密的街
區搶劫宮殿、府邸、住宅，並不是聞所未聞的事件。在大多
數情況下，鄰居是不管這種事情的，除非搶劫擴及他們家裡，
他們對火槍聲充耳不聞，關閉自家的百頁窗，堵住自家的門
戶，聽憑打劫自行了結，管它有沒有巡邏隊干預。第二天，巴
黎人互相傳告：「昨天夜裡，埃蒂安納·巴貝特被搶劫了」，
「克萊蒙元帥被捉走了，等等。」這樣一來，不僅諸如盧浮宮、
司法宮、巴士底宮、小塔宮這類王室的府邸，就是小波旁宮、
桑斯公館、昂古萊姆府邸等等領主住宅，圍牆上都築有雉堞，
大門上都設有門垛子。教堂由於神聖的緣故，是倖免於劫的，
不過其中也有些教堂是設防的，聖母院不在此列。聖日耳曼
—德—普瑞修道院如同男爵府邸也築有雉堞，用於造臼炮的
銅比用於鑄鐘的還要多，一六一○年還可以看見這座要塞，今
天幾乎只剩下教堂本身了。
言歸正傳，再說一說巴黎聖母院吧。
克洛潘的命令絲毫不差，逐一悄悄得到了執行，這幫流
浪漢紀律之嚴明，真堪表彰。當初步部署一完畢，這個名不
虛傳的丐幫首領遂登上前庭廣場的矮牆，面向聖母院，提高
沙啞的粗嗓門，揮著火把，只見光焰被風吹得搖曳不定，時
０
２
５巴黎聖母院

刻隱沒在煙柱力，聖母院被映紅的正面也隨之時顯時隱。克
洛潘提高嗓門說道：
「告訴你，巴黎主教，大理院法庭的推事路易·德·波蒙，
我，克洛潘·特魯伊甫，狄納王，丐幫大王，黑話幫親王，狂
人的主教，我告訴你：我們的姐妹，以莫須有的行妖罪名而
受到判決，躲進了你的教堂，你必須給予庇護；然而，大理
院法庭要從你的教堂裡把她重新逮捕，你竟然同意，致使她
明天就會在河灘廣場被絞死，要是上帝和流浪漢不在那裡的
話。所以我們來找你，主教。假如你的教堂是神聖的，我們
的姐妹也是神聖的；要是我們的姐妹不神聖，那麼你的教堂
也不神聖。所以責令你把那姑娘還給我們，如果你想拯救教
堂的話；否則，我們要把姑娘搶走，並洗劫你的教堂。那就
太好了。為此，我在這裡立旗為誓。願上帝保佑你吧，巴黎
主教！」
這些話帶有某種隱沉、粗獷的威嚴口吻，可惜卡齊莫多
聽不見。一個流浪漢遂把手中的旗幟獻給克洛潘，克洛潘立
即莊嚴地將它插在兩塊舖路的石板中間，其實這是在一桿長
柄叉齒上吊著的一塊滴著血的腐肉。
插好旗幟，狄納王轉身，環視他的軍隊。這一群人兇神
惡煞，個個目光炯炯，差不多和長矛一樣射出光芒。他停頓
了片刻，隨又大聲嚷道：「前進，孩子們！干吧，好漢們！」
三十個壯漢，膀大臂粗，一付鎖匠的長相，應聲出列，肩
扛大錘、鐵鉗和撬槓。只見他們奔向教堂的正門，爬上石階，
隨即在尖形穹窿下蹲下來。用鐵鉗和槓子撬那道大門。一群
浪浪漢也跟著過去，有的幫忙，有的觀望。大門前十一級台
１
２
５
巴黎聖母院

階擠得水洩不通。
然而，大門巍然不動。一個說：「活見鬼！還挺堅實而頑
固的！」另個說：「它老了，骨頭也變硬了，」「伙計們，加油！
我敢拿我的腦袋賭一只拖鞋：還沒等到教堂執事醒過來，你
們早就打開大門，搶出姑娘，把主壇洗劫一空。干吧！我相
信，大鎖撬開啦。」
正在此時，他身後突然發出一聲可怕的巨響，打斷了他
的話。他回頭一看，原來是一根巨大的屋樑從空中墜下來，砸
爛了教堂台階上十來個流浪漢，並在地面石板上滾跳著，發
出炮彈般的轟響。還把乞丐群中一些人的腿壓斷了。叫花子
們驚恐萬狀，呼天喚地，四處逃散。轉瞬間，前庭圍牆之內
空無一人。撬鎖的硬漢們雖然有大門的拱護住，還是放棄大
門逃走了，克洛潘本人也立刻退到離教堂相當遠的地方。
「我差一點送了命！」約翰大聲說道。「我感到有陣風刮下
來，牛的頭！可是酒館老闆皮埃爾被砸死了！」
這根大梁落在這幫強盜的身上引起的驚恐，現在真是難
以言表。他們直愣愣站在那裡，目光定定地望著天空，足有
好幾分鐘之久，這根木頭，比二萬王家弓手更叫他們膽戰心
驚。埃及公爵嘟噥著：「撒旦！這裡頭有妖法！」紅臉安德裡
說：「是月亮朝我們扔下這根柴火棍的。」弗朗索瓦·香特勃
呂納接過話頭道：「這麼說來，月亮是聖母的知交啦！」克洛
潘大聲吼道：「胡說八道！你們個個都是大傻瓜！」可是，他
也無法解釋這根巨梁墜落的緣由。
這時，教堂的門面什麼也看不清，火把的亮光照不到它
的頂部。那根沉重的厚梁橫在前庭中間，只聽見最先被擊中，
２
２
５巴黎聖母院

腹部在石階角上被攔腰截為兩段的那些不幸者的呻吟聲。
狄納王驚慌初定，終於找到一種解釋，聽起來頗有道理：
「上帝的鳥嘴！難道是議事司鐸們在抵抗不成？那就放手洗劫
吧！洗劫！」
「洗劫！洗劫！」嘈雜的人群發出憤怒的歡呼聲，叫道。弓
弩、火炮隨即一齊向教堂正面發射。
這陣爆炸聲，把鄰近住宅的安靜居民都驚醒過來了。好
些窗戶打開了，窗口上出現了戴睡帽的頭和持蠟燭的手。「朝
窗子射擊！」克洛潘叫道。窗子立刻又關上了，可憐的市民還
沒來得及朝這個火光閃爍、喧鬧震天的場面投去恐懼的一瞥，
就連忙縮了回去，嚇了一身冷汗回到妻子的身旁，尋思著此
刻聖母院廣場上是不是在舉行巫魔夜會，或者像六四年那樣
勃艮第人又打進來了。於是，做丈夫的想著會遭搶劫，做妻
子的想著會遭強姦，個個嚇得直髮抖。
「洗劫！」黑話幫一再喊道。可是誰也不敢靠近。他們望
望教堂，望望木樑。木樑一動不動。建築物看起來依然十分
寧靜，沒有人影，卻有什麼東西使流浪漢們手腳冰涼。
「動手吧，硬漢們！」特魯伊甫叫道：「強行攻門！」
誰也不朝前走一步。
「酒囊飯袋！」克洛潘嚷著。「瞧這些傢伙，連一根椽子也
害怕！」
一個老硬漢對他發話了：
「頭領，叫我們辣手的不是木椽，而是大門，全用鐵條封
得死死的，鐵鉗根本不頂用。」
「那你需要什麼才能攻破大門呢？」克洛潘問。
３
２
５
巴黎聖母院

「呃！要一根攻城錘。」
狄納王真是好樣的，跑到那根可怕的木樑跟前，一只腳
踩在上面，喊道：「這裡正好有一根。是議事司鐸給你們送來
的。」說著朝教堂那邊怪模怪樣鞠了一躬，說：「多謝了，議
事司鐸！」
這種膽大包天的行為即刻立竿見影，大梁的魔力解除了。
流浪漢們重新鼓起勇氣；不一會兒，二百只粗壯有力的臂膀
把那根沉重的大梁像托羽毛一樣抬起來，猛烈地對著人們曾
經試圖撼動而未能奏效的教堂大門撞去。流浪漢手中疏疏落
落的火把把廣場照得半明半暗，這群漢子抬著這根長大梁飛
奔，迅速向教堂撞去，見此情景，還以為是一頭千足怪獸埋
頭低頭向那石頭巨人發起攻擊吶。
在木樑的撞擊下，那道半金屬的教堂大門猶如巨鼓發出
巨響。大門一點也沒有裂開，整座教堂卻抖動了，只聽得建
築物幽深的內部轟隆直響。就在這時，許多大石頭從教堂正
面的高處像雨點般紛紛向攻擊者身上落下來。約翰叫道：「活
見鬼！難道鐘樓搖晃得連欄杆都倒塌了，石頭才砸在我們頭
上不成。」可是，此時士氣方興，氣可鼓而不可洩，狄納王以
身作則，說一定是主教在抵抗，遂更加兇猛地攻打大門，顧
不得左右兩邊落下的石頭，砸得腦袋開花。
這些石頭儘管是一個一個落下來，卻又十分緊密，這可
真是了不起。黑話幫幾乎個個同時挨二塊石頭，一塊落在腿
上，一塊砸在頭上。很少有人沒有挨砸的，被砸死的和砸傷
的已倒了一大片，在攻擊者的腳下流著血，喘著氣。進攻者
現在怒不可遏，前仆後繼。長長的大梁繼續撞門不止，一下
４
２
５巴黎聖母院

下均勻的撞擊，好似鐘錘撞鐘一般。石如雨下，大門怒吼不
已。
看官大概萬萬沒有想到，這激起流浪漢們怒不可遏的意
料不到的抵抗竟來自卡齊莫多！
說來也真是晦氣，由於偶然的原因，倒幫了這個正直聾
子的大忙。
且說卡齊莫多剛才下到兩座鐘樓中間的平台，腦子裡亂
成一團，不知該如何是好。從平台上看到下面成群流浪漢密
密麻麻，正準備向教堂猛沖過來，急得他發瘋似地沿著柱廊
來回狂奔了一陣子，祈求魔鬼或上帝能拯救埃及姑娘的性命。
他先是想爬上南面鐘樓去敲響警鐘，可是轉念一想，等他搖
動大鐘，等那口瑪麗大鐘的洪亮的大嗓門發出一聲怒吼，教
堂的大門恐怕被攻破十次都不止呢？因為那時正是硬漢們帶
著撬鎖的器械向大門沖過來的當兒。怎麼辦呢？
突然，他想起，泥水匠白天忙了一整天，修葺南面鐘樓
的牆壁、屋架和屋頂。這可是一線光明。牆壁是石頭的，屋
頂是皮鉛的，屋架是木頭的。那奇異的屋架，木頭那麼密集，
故被人稱作森林。
卡齊莫多遂向這座塔樓跑去。塔樓下面的那些房間裡果
然堆滿建築材料，有成堆的礫石、成筒的鉛皮、成捆的板條、
已鋸好的粗大桁條，一堆堆瓦礫。真是一個應有盡有的武器
庫。
刻不容緩。下面用鐵鉗和錘子正在撬門。卡齊莫多感到
危在旦夕，陡然力氣猛增十倍，抱起一根最重最長的木樑，從
一個老虎窗伸出去，隨後從鐘樓外抓住，擱在平台欄杆的角
５
２
５
巴黎聖母院

上讓它往下滑，猛然一松手由它墜下深淵去。這根巨大的屋
梁，從一百六十尺高空往下墜落，撞壞了牆壁，打碎了雕像，
在空中翻轉了幾個來回，猶如風車的一翼，自由自在穿空而
降。最後，它撞到地面，一陣可怕的尖叫隨之而起，而這根
烏黑的木樑在石板地上蹦跳著，宛若一條蟒蛇在躍動。
卡齊莫多看到流浪漢在巨梁墜落時，四處散開來，活像
小孩子吹灰一般。當他們驚魂未定，用迷信的目光盯著這自
天而降的大棒，當他們亂箭齊發，亂扔霰彈，毀壞門廊上諸
聖石像的眼睛，卡齊莫多乘機在擲下大梁的欄杆邊上，悄悄
堆積瓦礫、石頭、碎石，甚至瓦工一袋袋的工具。
因此，他們一開始攻打大門，石頭就像冰雹般紛紛落下。
彷彿覺得教堂自行崩潰而砸在他們頭頂上。
誰要是此時看見卡齊莫多，誰都會嚇壞的。他除了在欄
桿上堆積投擲物，還在平台上堆了一大堆石頭。欄杆外緣上
的石頭一用完，隨即從平台上去取。他就不斷彎腰、直起、再
彎腰、再直起，其行動之敏捷真不可思議。他那侏儒的大腦
袋從欄杆上一伸，一塊大石頭立即落下，隨後又是一塊，緊
接著又是一塊。他不時用那只獨眼目送一塊巨石落下，每當
擊中了，嘴裡就哼一聲。
然而，乞丐們並沒有灰心喪氣。他們繼續奮力攻擊那道
厚厚的大門。百把來人齊心協力，增強了橡木羊角銅錘的沖
力，大門已經被震憾了二十多次了。門上的鑲板破裂了，鏤
刻炸成碎片四處紛飛，每震動一次，戶樞就在羊角螺釘上跳
動一次。門板搖晃了，鐵筋之間的木頭被撞成碎末紛紛掉落
下來。對卡齊莫多來說，幸運的是大門的構造鐵筋比木頭還
６
２
５巴黎聖母院

多。
然而，他還是感到大門在搖晃。儘管他耳聾聽不見，但
撞錘每撞擊一次，教堂的腔孔和五髒六腑都一齊發出強烈的
回響。他從高處往下望，看見流浪漢們得意洋洋，怒氣沖天，
對著教堂昏暗的正面揮舞著拳頭，他真是恨不得為了埃及姑
娘和為了他自己，也能像從他頭頂上空飛走的貓頭鷹那樣長
出兩個翅膀來。
儘管石如雨下，並不足於擊退流浪漢的進攻。
正在這萬分焦急的關頭，他突然發現就在他扔下石頭砸
黑話幫的欄杆下一點點，有兩道石頭雨溜，槽口直瀉教堂大
門的上方，內孔通向石板的平台上面。他不由靈機一動，計
上心來，遂跑到他那敲鐘人的窩裡去找來一個柴禾，又在柴
禾上放上他從沒使用過的大量「彈藥」，即許多捆板條和許多
卷鉛皮，把這樣一大堆柴火在兩道雨溜的入口放好以後，便
就著燈籠把火點燃了。
在這段時間內，石頭不再落下了，流浪漢們也不再仰天
張望了。那班盜賊氣喘吁吁，好似一群獵犬逼近野豬藏身的
洞穴，亂哄哄緊緊圍著教堂的大門，大門雖然被撞得完全變
了形，卻依然屹立。盜賊們興奮得直顫抖，正等待著最後一
次重撞，等待著大門被開膛破腹。他們個個爭先恐後挨近大
門，都想等大門一打開，搶先沖進這座富足的大教堂，沖進
這個聚積三個世紀財富的巨大寶庫。他們欣喜若狂，饞涎欲
滴，狼嚎虎嘯，相互提醒教堂裡有精美的銀十字架，有華麗
的錦鍛道袍，有漂亮的鍍金墓碑，有唱詩班各種貴重的璀燦
物品，以及各個使人眼花繚亂的節日，諸如燭台高照的聖誕
７
２
５
巴黎聖母院

節，陽光燦爛的復活節，所有這些輝煌的盛大慶典上堆滿祭
壇上各種各樣聖物盒，燭台、聖體盒、聖禮盒、聖櫃，形成
一層黃金和鑽石的表面。誠然，在這樣美好的時刻，叫花子
和假傷殘者也好，窮兇極惡的壞蛋和假裝燒傷者也好，心裡
盤算的是如何洗劫聖母院而不是如何搭救那位埃及少女。我
們甚至寧願認為，他們當中許多人來搭救愛斯梅拉達只不過
是一個借口，如果盜賊打家劫捨也需要什麼借口的話。
他們聚集起來，圍著攻城槌，個個屏住呼吸，繃緊肌肉，
使出渾身力氣，正要對教堂大門進行決定性的一次撞擊。就
在這當兒，猛然聽見他們當中發出一片嚎叫聲，比原先木樑
砸下時腦袋開花、靈魂出竅的那種慘叫聲還更淒厲可怖。沒
喊叫的人，還活命的人，睜眼一看，只見兩道熔化的鉛水從
教堂高處傾瀉下來，落在這幫烏合之眾最稠密的人堆裡。沸
騰的金屬直傾而下，這片洶湧的人海頓時像潮水般退下，兩
道鉛水落下之處，在人群中造成兩個黑洞，濃煙直冒，宛如
滾燙的開水潑在雪地上一般。幾乎被燒焦的那些垂死的人蠕
動著，痛苦萬分，慘叫不迭。在這兩道噴泉般的溶液四周，可
怕的雨滴飛濺，灑落在進攻者的頭上，火焰就像銳利的鑽子，
錐進他們的頭殼。正是這沉重的火，灑落無數的霰粒，在這
些苦難者身上打穿了千百個窟窿。
吼叫聲撕心裂肺。不論是最膽大的還是最膽小的，都紛
紛逃散，把那根巨梁扔在屍體上，教堂前庭再次空無一人了。
所有的眼睛都望著教堂的高處，呈現在大家眼前的是一
片奇異的景象。只見在最高柱廊的頂上，在中央玫瑰花形的
圓窗上端，熊熊烈火從兩座鐘樓中間騰起，火星飛旋。這狂
８
２
５巴黎聖母院

亂的烈火被風一刮，不時有一團火焰化成濃煙，隨風飄散。在
這烈焰下面，在那被燒得烏黑的梅花形的石欄杆下面，兩道
承溜形如妖怪巨口，不停地噴出熾烈的鉛水，銀白色的鉛液
襯托著教堂下方昏暗的正面牆壁，顯得格外分明。兩道鉛液
越是接近地面，越是擴展開來，形成一條條束狀的細流，儼
若從噴壺的千百個細孔中噴射出來。兩座巨大鐘樓的正面，一
座黑黝黝，一座紅彤彤，反差生硬而分明。在烈焰的上方，這
兩座鐘樓龐大的陰影直投向天空，顯得益發巍峨。鐘樓上那
無數鬼怪和巨龍的雕刻，面目猙獰，映著閃爍不定的火光看
上去全活動起來了。吞嬰蛇怪好似在哈哈大笑，簷槽口的鬼
怪好似在汪汪吠叫，蠑螈好似在吹火，怪龍好似在濃煙中打
噴嚏。沖天的烈焰，鼎沸的喧囂，把這些妖魔鬼怪從石頭沉
睡中全驚醒了。而在這些鬼怪當中，有一個在走動，只見其
身影不時從柴堆烈焰前閃過，就好像一只蝙蝠從燭台前掠過
一般。
這座離奇古怪的燈塔，大概連遠處比塞特山崗 ①
的樵夫
也會被驚醒的，當他張眼看見聖母院兩座鐘樓的巨大影子在
山嶺的灌木叢上面晃動，準會嚇得魂不附體。
流浪漢全驚呆了，頓時一片死寂。在這寂靜中只聽見各
種響聲，有被關在修道院裡，比馬廄裡著了火的馬還更驚慌
的司鐸們呼天喚地的驚叫聲，有附近窗戶急匆匆地偷偷打開、
隨後又一下子關上的悄悄啟閉聲，有四周房屋和主宮醫院裡
傳來的亂哄哄響聲，有風捲火焰的怒吼聲，有垂死者臨終的
９
２
５
巴黎聖母院
① 位於巴黎東南邊，十三世紀末曾在此建有城堡，後成為監獄。

喘息聲，還有那鉛液落在石板上持續不斷的劈啪聲。
這時，流浪漢的頭目已經退到貢德洛裡埃府邸的門廊下，
共商對策。埃及公爵坐在一塊界石上，誠惶誠恐地仰望著二
百尺高空中那火光閃耀的幻景般的柴堆；克洛潘·特魯伊甫
火冒三丈，咬著自己粗大的拳頭，低聲嘟噥道：「沖不過去！」
「簡直是一座具有魔法的老教堂！」老吉卜賽人馬西亞·
恩加迪·斯皮卡裡嘟噥著。
「教皇的胡子！」一個曾經服過兵役、頭髮花白的老滑頭
接過話頭說道。「瞧這些教堂溝簷鉛水直噴，真比萊克圖爾 ①
的城牆突堞的彈雨還要厲害。」
「那個在火堆前走來走去的魔鬼，你們看見嗎？」埃及公
爵大吼道。
「天啊，是那個該死的敲鐘人，是卡齊莫多。」克洛潘說。
那個吉卜賽人搖了搖頭，說：「我可要告訴你們，那是塞
納克的陰魂、大侯爵、主管城堡要塞的惡魔。他的形體像全
副武裝的士兵，長著獅子的腦袋。有時候他騎上一匹丑馬。他
將人變成建造鐘樓的石頭。他統帥五十個軍團。那正是他。我
一看就認出來了。有時候他穿著一件華麗的飾金袍子，花紋
是土耳其式樣的。」
「星星貝爾維尼在哪裡？」克洛潘問道。
「他死了。」一個女乞丐應道。
紅臉安德裡傻笑著說：「這下子叫主宮醫院有得忙啦。」
「真的沒有辦法攻破這道門啦？」狄納王跺著腳嚷道。
０
３
５巴黎聖母院
① 軍事重鎮，宗教戰爭中曾多次在此激戰。

埃及公爵傷心地向他指著兩道滾滾鉛水，就好像兩只長
紡錘，紡出磷來，把教堂黑黝黝的正面劃滿橫七豎八的線條。
「這樣自我保護的教堂倒是見過啦。」他歎氣道。「四十年
前君士坦丁堡的聖索非亞教堂，搖晃著其圓頂腦袋，曾連續
三次把穆罕默德的新月旗打倒在地。這座教堂是巴黎的紀約
姆建造的，他是個魔法師呀。」
「難道真該像大路上的僕役那樣，可憐巴巴地各自逃命？
難道就這樣把我們的妹子丟在這兒不管，讓那些披著人皮的
惡狼抓去明天絞死嗎？」克洛德說道。
「聖器室還有幾大車黃金呢！」一個流浪漢插嘴說，可惜
我們不知其名字。
「穆罕默德的胡子呀！」特魯伊甫嚷道。
「再試一試。」那個流浪漢接著說。
馬西亞·恩加迪搖了搖頭，說：「從大門是進去不了的。
必須找到教堂這妖婆中的防衛弱點，比如一個洞，一條暗道，
一個隨便什麼接合處。」
「誰去找呢？」克洛潘說。「還是我去摸一下底細吧。……
對啦，那個全身上下披掛的小個學子約翰哪兒去了。」
「大概死了。」有人應道。「不再聽到他笑了。」
狄納王皺了皺眉頭。
「那就算了吧。在他那副披掛下面卻是一顆勇敢的心呀。
……皮埃爾·格蘭古瓦君呢？」
「克洛潘隊長，我們剛走到兌換所橋，他就溜走了。」紅
臉安德裡說。
克洛潘跺腳道：「上帝的鳥嘴！是他唆使我們來到這裡的，
１
３
５
巴黎聖母院

而他半道上卻扔開我們不管啦！……專講大話的膽小鬼！用
拖鞋當頭盔的可憐蟲！」
「克洛潘隊長，」紅臉安德裡叫道，他正望著教堂前庭街。
「瞧，那個小個學子在那兒。」
「贊美冥王普魯托！」克洛潘說道。「可是他身後拖著什麼
鬼東西？」
果真是約翰，一身游俠的沉甸行頭，好樣地在石板地上
拖著一架長梯，盡力奔跑，氣喘吁吁，就是一只螞蟻拖著一
株比它長二十倍的草兒，也不像他那樣上氣不接下氣。
「勝利！贊美神恩！」 ①
學子嚷道。「看，聖朗德裡碼頭卸
貨工的梯子。」
克洛潘朝他走過去。
「孩子！用這個梯子，你想幹嘛，上帝的角！」
「我弄到了梯子，」約翰氣喘吁吁地應道。「我知道它放在
哪兒。……就在司法長官府邸的庫棚下面。……那兒有個我
認識的姑娘，她覺得我像朱庇特一樣俊美。……為了弄到梯
子，我利用了她一下，梯子就到手了。天啊！……可憐的姑
娘只穿內衣過來給我開門。」
「幹得好。」克洛潘道。「可你拿這梯子有什麼用呢？」
約翰流露出一副頑皮和精明的神情，望了望他，手指彈
得像響板一樣叭嗒直響。他此刻真是氣概蓋世。只見他頭戴
十五世紀那種裝飾過度的頭盔。盔頂各種稀奇古怪的飾物就
足以把敵人嚇得魂飛魄散。他這頂頭盔還豎起十個鐵尖角，這
２
３
５巴黎聖母院
① 原文為拉丁文。

樣一來，約翰完全可以跟荷馬筆下的內斯托爾戰艦爭奪十個
沖角 ①
這一可怕的稱號了。
「你問我要干什麼，顯赫的狄納王？你沒有看見那邊三道
大門上方，那一排的傻瓜似的雕像嗎？」
「看見的，那又怎樣？」
「那是法蘭西列王的柱廊。」
「這跟我有什麼相干？」克洛潘說道。
「且慢！這長廊的盡頭有一道門，從來只插著門閂，用這
個梯子我就能爬上去，進到教堂裡了。」
「孩子，讓我先上。」
「不，好夥伴，梯子是我的。來，您算第二個。」
「讓鬼王別西卜把你掐死才好！」性情粗暴的克洛潘道。
「我絕不在任何人後面。」
「那好，克洛潘，你自己去找個梯子吧！」
約翰拖著梯子，拔腿跑過廣場，一邊叫道：「小的們，跟
我來！」
傾刻間，梯子豎了起來，靠在一道側門上端的下層長廊
的欄杆上。那群流浪漢大聲歡呼，紛紛擠到梯子下面準備登
梯。然而約翰不讓，第一個將腳踩上梯檔。從下往上爬，距
離相當長。法國列王長廊如今距離地面約莫六十尺。當時還
有十一級台階，高度更增加了。約翰穿著沉重的盔甲，一手
扶梯，一手持弩，相當難爬，上得很慢。爬到梯子中間，他
悲傷地朝遍佈石階上的那些可憐巴巴的黑話幫死者瞥了一
３
３
５
巴黎聖母院
① 原文為希臘文。沖角為古代戰艦用於衝擊敵艦的堅銳部位。

眼，說：「唉！這一大堆屍體真值得載入《伊利亞特》第五篇
章呀！」話音一落，繼續向上攀登。流浪漢尾隨其後。每一梯
級上都有一個人。看到這一行披肩戴甲的背影在陰暗中波動
著往上升，彷彿是一條鋼鱗的蟒蛇貼著教堂昂首豎立。約翰
排在最前頭，打著忽哨，使得這種幻象更逼真了。
學子終於觸到了柱廊的陽台，在全體流浪漢的喝采聲中
頗為麻利地一步跨了上去。就這樣他成了這要塞的主人，高
興得喊叫起來，可是霍然又停住，呆若木雞。原來他發現在
一座國王雕像後面，卡齊莫多躲在黑暗中，獨眼中閃閃發光。
還沒等第二位圍攻者能踩上長廊，那令人生畏的駝背一
下子跳到梯頂上端，一聲不吭，伸出那雙有力的大手，一把
抓住兩根梯梃的一頭，把梯子掀離牆壁，在一陣焦慮的喊叫
聲中，從高到低，把上上下下爬滿流浪漢的無可依傍的長梯
搖晃了一會，猛然，用一種超凡的力量一推，把這串人扔下
廣場去。有片刻功夫，即使最果敢的人，也心怦怦直跳。梯
子被往後一推，直挺挺地豎立一會兒，似乎猶豫不絕，隨後
晃了晃，接著突然畫了一個半徑為八十尺的可怕圓弧，滿載
著那班強盜向地面倒下去，比鐵索斷了的吊橋還更急速。只
聽見一陣震天價響的咒罵聲，隨後一切無聲無息了，只有幾
個斷臂殘腿的可憐蟲從死人堆中爬出來。
圍攻者中間先是一陣勝利的歡呼，接踵而至的卻是一陣
痛苦和憤怒的叫罵聲。卡齊莫多無動於衷，兩肘撐在欄杆上，
注視著下面。那副神態就像一個長髮的老國王在憑窗眺望。
約翰·弗羅洛，他正處在千鈞一髮的情勢之中。他孑然
一身，在長廊裡正面對著那兇神惡煞的敲鐘人，腳下是一堵
４
３
５巴黎聖母院

八十尺高的陡牆，將他與其同伴們隔絕開來。就在卡齊莫多
拿梯子作耍時，學子沖向那道他以為開著的暗門。其實不然。
聾子走進柱廊時把身後的門關死了。約翰遂躲藏在一座國王
石像的後面，大氣不敢出，盯著那魔鬼似的駝背，嚇得魂不
附體，彷彿一個人向動物園看守人的妻子求愛，有天晚上去
赴幽會，爬錯了牆，突然發現正與一只白熊打了個照面。
一開頭，聾子並沒有注意到他。可是末了，一回頭，猛
然挺起身子。原來他瞅見了那學子。
約翰準備受到猛烈的打擊，可是聾子卻紋絲不動，只不
過轉身盯著學子。
「荷！荷！」約翰說道。「你幹嗎用這種憂傷的獨眼看著我
呢？」
這樣說著，小滑頭暗中準備著他的弩。
「卡齊莫多！」他嚷道。「我要給你改個渾名，以後你就叫
瞎子吧。」
箭射了出去。羽箭呼嘯，直射駝子的左臂。卡齊莫多無
動於衷，就好像法拉蒙國王石像被蹭破了點皮。他伸手抓住
箭桿，把箭從手臂上拔出來，不動聲色地往那粗壯的膝蓋上
磕，折成兩斷丟下，確切地說，是把兩段扔到地上。可是，約
翰來不及射第二次箭了。箭一折斷，卡齊莫多喘了口粗氣，蚱
蜢般一蹦，撲到學子身上，學子被一擊，護胸甲碰到牆上撞
扁了。
於是，在火炬光飄忽不定、若明若暗的映照下，隱約可
以看見一件可怕的事情發生了。
卡齊莫多用左手一把捉住約翰的兩隻手臂。約翰覺得已
５
３
５
巴黎聖母院

經完了，不作掙扎。聾子又伸出右手，不聲不響，兇狠狠、慢
悠悠，把學子的全身披掛，劍啦，匕首啦，頭盔啦，護胸甲
啦，臂鎧啦，一件一件剝了下來，儼如猴子剝核桃那般。卡
齊莫多把學子的鐵外殼，一塊一塊地扔在腳下。
學子看到自己落在這雙可怕的手掌中，被解除武裝，剝
去衣服，軟弱無力，赤身露體，便不想與這個聾子說什麼，只
是厚著臉皮衝著聾子的臉孔大笑起來，並且以他十六歲少年
那種百折不撓、無憂無慮的精神，唱起當時廣為流傳的一支
歌曲。
　　康佈雷城市
　　她穿戴整齊
　　馬拉分將她劫洗……
他來不及唱完。只見卡齊莫多站在長廊的欄杆上，用一
只手抓住學子的雙腳，把他向投石那樣，在深淵上凌空旋轉。
隨後傳來一種聲響，如同一只骨制的盒子碰在牆上爆裂一般，
看到有什麼東西墜落下來，在中途下墜三分之一時，被建築
物一個凸角掛住了。原來是一具死屍掛在那裡，身子折成兩
截，腰部摔斷，腦袋開花。
流浪漢群中響起一陣恐懼的喊叫。克洛潘叫道：「要報
仇！」群眾應道：「搶呀！衝啊！衝啊！」於是人群中爆發出一
陣奇妙的咆哮，其中交織著各種語言，各種方言，各種口音。
可憐學子的死在這人群中激起一陣憤怒的狂熱。一駝子竟把
他們阻擋在教堂門前這麼久，一籌莫展，他們不由感到又羞
６
３
５巴黎聖母院

恥又惱怒。狂怒的人群找來一架架梯子，增加一支支火把，不
一會兒功夫，瘋狂的卡齊莫多看見這可怕人群，螞蟻般從四
面八方一齊湧上，向聖母院發起猛攻。沒有梯子的人就用打
結的繩索，沒有繩索的人就攀附在雕像的突出部分往上爬。他
們前後彼此攥著破衣裳。這一張張可怕的臉孔，有如上漲的
潮水，洶湧而上，勢不可擋。由於憤怒，這些狂野的臉膛紅
光煥發，泥污的腦門汗如雨注，眼睛閃耀著光芒。所有這些
鬼臉，所有這些丑類，都一起圍攻卡齊莫多，好像某一其他
的教堂把它的蛇發女妖、猛犬、山怪、最荒堂古怪的雕像，一
股腦兒都派來攻打聖母院了。這真是在教堂正面那些石雕的
鬼怪上面又加上了一層活生生的鬼怪。
這時廣場上千盞火把星羅棋布。這一混亂的場景在此之
前一直隱沒在黑暗中，霍然間被火光照得通亮，彷彿著了火
一般。教堂廣場火光閃耀，一道光輝直射天空。高高平台上
點燃的柴堆一直熊熊燃燒，遠遠地把城市也照亮了。兩座塔
樓的巨大剪影，遠遠地投射到巴黎屋頂上，在這片亮光上打
開了一個龐大的陰影缺口。城市似乎騷動起來了。遠方的警
鐘悲鳴。流浪漢們吼叫著，喘息著，咒罵著，攀登著，而卡
齊莫多無力對付這麼多敵人，為埃及姑娘擔驚受怕，眼見那
一張張狂怒的臉孔越來越靠近他所在的長廊，不由得祈求上
天顯現一個奇跡，他絕望地扭著雙臂。
７
３
５
巴黎聖母院

五　法蘭西路易大人的祈禱室
看官或許沒有忘記，卡齊莫多在瞥見那幫夜行的流浪漢
之前一會兒，從鐘樓頂上眺望巴黎，看到的只是一道燈光在
閃亮，像星星一樣在聖安東門旁邊一座高大、陰暗建築物的
最頂層的一扇玻璃窗上閃爍，這建築物就是巴士底。這星光
就是路易十一的燭光。
其實，路易十一國王到巴黎已兩天了。第三天他該啟程
返回蒙蒂茲·萊·圖爾的城堡。他在愜意的巴黎城一向難得
露幾次面，而且時間極其短暫，總覺得住在巴黎，身邊的陷
阱、絞架和蘇格蘭弓手都不夠多。
那天晚上，他來到巴士底下榻。他在盧浮宮那間五圖瓦
茲 ①
見方的大臥室，那只雕刻著十二隻巨獸和十三個高大先
知的大壁爐，還有那張十二尺長、十一尺寬的大床，都感到
索然無味。在這種種宏大氣派之中，他覺得不知所措。這個
市民習性的國王，倒更喜歡巴士底的小房間和小床。再說，巴
士底比起盧浮宮來也堅固多了。
國王在這座有名的國家監獄裡為自己保留的這個小房
間，還是相當寬大的，占據著嵌入城堡主塔的一座塔樓的最
８
３
５巴黎聖母院
① 法國古長度單位，一圖瓦茲等於一·九四九公尺。

高層。這是一間圓形的小室，四面張掛著發亮的麥秸席，天
花板橫梁上飾有鍍金的錫制百合花，梁距之間色彩紛呈，牆
壁上鑲著華麗的細木護壁板，板麵點綴著白錫的小玫瑰花圖
案，用雄黃和靛青混和而成的一種顏料漆成明快的鮮綠色。
房間只有一扇帶著銅絲網和鐵柵條的長拱形的窗戶。此
外，還有華麗的彩色玻璃窗（每一塊玻璃就值二十二索爾），
繪著國王和王后的紋章，因而房間裡顯得幽暗。
只有一個入口，是一道當時很時新的門，呈扁圓拱形，門
後面裝飾著壁毯，外面是愛爾蘭式的木門廊，由精雕細刻的
細木構成的，玲瓏剔透，這種門廊一百五十年前在許多老式
房屋中還屢見不鮮。索瓦爾曾哀歎說：「儘管這類門廊有礙瞻
觀，妨礙進出，我們的先輩卻不肯棄掉，不顧任何人干涉，依
然保存下來。」
在這個房間裡，凡是佈置一般住宅的家俱都見不到，沒
有長凳，沒有擱凳，沒有墊凳，沒有箱狀的普通矮凳，也沒
有每只值四索爾的柱腳交叉的漂亮短凳。只有一只可折疊的
扶手椅，十分華麗，木頭漆成紅底，畫著玫瑰花案，椅座是
朱紅色羊皮面，墜著長絲流蘇，釘著許許多多金釘子。這張
孤零零的座椅表明，只有一個人有權坐在這房間裡。椅子旁
邊，緊靠窗戶，有一張桌子，舖著繡有各種飛禽的桌毯。桌
上有只沾了墨跡的黑水瓶。幾張羊皮紙、幾支羽毛筆，還有
一只精雕細刻的高腳銀酒杯。再過去一點，是一只炭盆，一
只猩紅絲絨的跪凳，裝飾著小圓頭金釘。最後，在最裡面，是
一張簡樸的床，舖著黃色和肉色的錦緞，沒有金屬飾片，也
沒有金銀線的飾邊，只有隨隨便便的流蘇。這張床因為路易
９
３
５
巴黎聖母院

十一曾在上面睡眠或度過不眠之夜而著稱，二百年前人們還
可以在一個國事咨議官家中觀瞻。在《希魯斯》 ①
中以阿裡齊
迪和道德化身的名字出現的老嫗皮魯就曾在咨議官家裡見
過。
這便是人們稱為「法蘭西路易大人的祈禱室」。在我們把
看官帶進這間祈禱室的時候，小室裡漆黑一團。夜禁的鐘聲
已敲過一個鐘頭，天已經黑了，只有一支搖曳的蠟燭放在桌
子上，照著分散在房間裡的五個人物。
燭光照到的第一個人是個老爺，衣著華麗，穿著短褲和
有銀色條紋的猩紅半長上衣，罩著繪有黑色圖案的金線呢絨
的半截袖。這套華服，映著閃耀的燭光，彷彿所有褶痕均閃
著火焰的光澤。穿這套服裝的人胸襟上用鮮艷色彩繡著他的
紋章：一個人字形圖案，尖頂上有只奔走的梅花鹿。盾形紋
章右邊有支橄欖枝，左邊有支鹿角。此人腰間佩著一把華麗
的短劍，鍍金的刀柄鏤刻成雞冠狀，柄端是一頂伯爵冠冕。他
一付兇相，神態傲慢，趾高氣揚。第一眼看去，他的表情是
目空一切，再看，是詭計多端。
他光著頭，手執一卷文書，站在那張扶手椅後面。椅子
上坐著一個穿得邋邋遢遢的人，身子佝僂成兩截，不堪入眼，
翹著二郎腿，手肘撐在桌子上。人們不妨想象一下，在那張
富麗堂皇的羊皮椅上面，有兩只彎曲的膝蓋，兩條可憐巴巴
地穿著黑色羊毛褲的瘦腿，上半身裹一件裡子是毛皮的絲棉
混織的大氅，看得見毛皮裡子的毛不及皮板多。這樣還嫌不
０
４
５巴黎聖母院
① 希魯斯（前５６０—前５２９），波斯帝國的締造者。

夠，還來一頂油污破舊的低劣黑呢帽，帽子四周還加上一圈
小鉛人。再加上一頂毫髮不露的骯髒圓帽，這就是從坐著的
那人身上所看到的一切。他的腦袋耷拉到胸口，他那被陰影
蓋著的臉根本看不見，只看得見他的鼻尖，一縷光線正好落
在上面，想必是一只長鼻子。從他那只滿是皺紋的瘦手來看，
可猜想得到這是個老人。這就是路易十一。
在他們身後稍遠處，有兩個穿著弗朗德勒服裝式樣的人
在低聲交談，他們沒有完全隱沒在陰影中，因而去看過參加
格蘭古瓦奇跡劇演出的人自會認出，他們是弗朗德勒御使團
的兩個使臣：一個是足智多謀的根特的領養老金者紀約姆·
裡姆，另一個是深孚眾望的襪商雅克·科珀諾爾。看官記得，
這兩個人都染指了路易十一的政治密謀。
最後，屋子盡頭，房門邊，有個壯漢站在黑暗中，紋絲
不動，儼若一尊雕像，四肢粗短，全副盔甲，穿著繡有徽章
的外套，四方臉膛，暴眼睛，大闊嘴，平直的頭髮像擋風板
似的從兩邊壓下來，遮住了耳朵，遮住腦門，看上去既像狗
又像虎。
大家都脫掉帽子，唯獨國王例外。
緊挨著國王的那位大人正在念一長篇帳單之類的東西，
王上好像很注意聽著。兩個弗朗德勒人在交頭接耳。
「他媽的！」科珀諾爾咕嚕道。「我站累了，難道這裡沒有
椅子？」
裡姆搖了搖頭，審慎地微微一笑。
「他媽的！」科珀諾爾又說，他被迫這樣壓低嗓門，確實
感到倒霉。「身為襪商，我真想屁股往地上一坐，盤起腿來，
１
４
５
巴黎聖母院

賣襪子似的，像在我店裡坐著那樣。」
「千萬別這樣，雅克大人！」
「哎喲！紀約姆大人！這裡難道就只能站著嗎？」
「跪著也行。」裡姆應和道。
這時國王開了口。他們立刻不作聲了。
「僕人的衣袍五十索爾，王室教士的大氅十二利弗爾！這
麼多！把金子成噸往外倒！難道你瘋了，奧利維埃！」
這樣說著，老人抬起了頭。只見他脖子上聖米歇爾項飾
貝殼狀的金片閃閃發光，蠟燭正好照著他那瘦骨嶙峋和悶悶
不樂的側面，他一把把卷宗從另一個人手中搶過去。
「您是要叫朕傾家蕩產！」他大聲叫道，枯澀的目光掃視
著卷宗。「這一切是怎麼回事？難道朕用得著這樣一座豪華的
住宅嗎？禮拜堂的兩個神甫，每人每月十利弗爾，還有禮拜
堂的一個僧侶一百索爾！一個侍從，每年九十利弗爾！四個
司膳，每人每年一百二十利弗爾！一個燒烤師，一個湯羹師，
一個臘腸師，一個廚子，一個卸甲師，兩個駝馬侍從，這些
人都是每月十利弗爾！廚房兩個小廝每人八利弗爾！馬伕和
他的兩個助手，每個月八十利弗爾！搬運夫一個，糕點師一
個，麵包師一個，趕大車的二個，每人每年六十利弗爾！馬
蹄鐵匠一百二十利弗爾！還有帳房總管，一千二百利弗爾；帳
房審核，五百利弗爾！……還有什麼名堂，我哪裡知道？這
簡直是瘋狂，我們僕人的工錢，簡直要把法國搶劫一空！盧
浮宮的所有金銀財寶，也將在這樣一種耗費的烈火中融化殆
盡！朕就只好變賣餐具度日啦！明年，倘若上帝和聖母（說
到這裡，他抬了抬帽子）還允許朕活著，朕就只能用錫罐子
２
４
５巴黎聖母院

喝湯藥了。」
說這話時，他朝桌上閃光的銀盞投去一瞥，咳嗽一聲，接
著說道：
「奧利維埃君，身為國王和皇帝，統轄廣褒國土的君主，
理應不該在其府第裡滋生這種驕奢淫逸之風的；因為這種火
焰會蔓延到外省。……所以，奧利維埃君，務必記住這話。我
們的花費逐年增加，這可不好。怎麼一回事，帕斯克—上帝！
直到七九年，還不超過三萬六千利弗爾；八○年，達到四萬
三千六百一十九利弗爾；……數字都在我的腦子裡；八一年，
竟達到六萬六千六百八十利弗爾；而今年，我敢打賭！會達
到八萬利弗爾呢！四年中竟翻了一番！咄咄怪事！」
他氣喘吁吁地停住，隨後又氣呼呼地說：
「我的周圍盡是靠德養肥他們自己的人，難怪我消瘦！你
們從我每個毛孔裡吮吸的是金幣！」
大家默不作聲，這樣的怒氣只好任其發洩出來。他繼續
說道：
「正如法國全體領主用拉丁文寫的這份奏章所說的，我們
必須重新確定他們所說的王室的沉重負擔！確實是負擔！不
勝擔負的負擔！啊！大人們！你們說朕算不上國王，當政既
無司肉官，又無司酒官 ①
！朕要叫你看一看，帕斯克—上帝！
朕到底是不是國王！」
說到這裡，他意識到自己的權勢，不由露出笑容，火氣
也就消了，遂轉向兩個弗朗德勒人說：
３
４
５
巴黎聖母院
① 原文為拉丁文。

「紀約姆夥伴，您看見了吧？宮廷麵包總管、司酒總管、
侍寢總管、御膳總管，都頂不上小小的奴僕。……記住這一
點，科珀諾爾夥伴；……他們一點用處都沒有。他們這樣在
國王身邊毫無用處，覺得就像王宮大鐘鐘面周圍的四個福音
傳道者 ①
，剛才菲利浦·布裡伊還得去把鐘撥到九點呢。這四
個雕像全是鍍金的，可並不指時；時針可以用不著它們。」
他凝神靜思了一會，搖著蒼老的臉孔，加上一句：「荷！
荷！以聖母起誓，我不是菲利浦·布裡伊，我可不會再給那
些大侍臣鍍金的。我贊成愛德華國王的觀點：救救百姓，宰
掉領主。……接著念吧，奧利維埃。」
他指名道姓的那個人雙手接過卷宗，又大聲念起來：
「……巴黎司法衙門的印章年久破損，不能再使用，需鑄
刻翻新，給予印章掌管人亞當·特農為支付新印章的鐫刻費
十二巴黎利弗爾。」
「付給紀約姆·弗萊爾的款項四利弗爾四索爾巴黎幣，作
為他在今年一月、二月和三月，哺育、餵養小塔公館兩鴿巢
的鴿子所費辛勞和工錢，又為此供給七塞斯提 ②
大麥。」
「付給方濟各會一個修士，為一個罪犯舉行懺悔，四個巴
黎索爾。」
國王默默地聽著，不時咳嗽幾聲。隨即又把酒杯送到嘴
邊，做個怪相喝了一口。
「今年一年內，奉司法之命，在巴黎街頭吹喇叭，共舉行
４
４
５巴黎聖母院
①
② 谷物計量單位，每一塞斯提約合六十公斤。
四個福音傳道者指聖約翰、聖馬太、聖馬可、聖路加。

五十六次通諭。……賬目待結算。」
「在巴黎和其他地方搜尋據傳埋藏在某些地點的金錢，卻
一無所獲；—— 四十五巴黎利弗爾。」
「為了挖出一個銅子，卻埋進一個金幣！」國王說道。
「……為了在小塔公館放鐵籠的地方安裝六塊白玻璃板，
付十三索爾。……奉諭於鬼怪節製作並呈交王上四個周圍飾
有玫瑰花冠的王徽，六利弗爾。……王上的舊緊身上衣換兩
個新袖子，二十索爾。……為王上的靴子置辦的鞋油一盒，十
五德尼埃。……為了國王那群黑豬新建豬捨一座，三十巴黎
利弗爾。……為了在聖彼得教堂附近關養獅子，支付若干隔
板、木板和蓋板，二十二利弗爾。」
「可真是金貴的野獸！」路易十一說道。「沒關係，這是王
者的豪壯氣概。有一頭紅棕色的雄獅，優雅可愛，最中我意。
……您見過了嗎，紀約姆君？……君主應當養這類奇妙的野
獸。我們這些為君王者，應該以雄獅代替狗，以老虎代替貓。
強者為王。在信奉朱庇特的異教徒時代，民眾獻給教堂百頭
牛和百只羊，帝王就賜給百只獅子和百只老鷹。這說起來很
兇蠻，卻十分美妙。法國歷代君王寶座周圍都有猛獸的這種
吼叫聲。不過，後人會給我公正的評價。我在這上面比他們
花費少，用於獅、熊、象、豹等的費用，我節省得多。……
往下念吧！奧利維埃君。我們只不過說給我們的弗朗德勒朋
友聽一聽。」
紀約姆·裡姆深鞠一躬，而科珀諾爾，滿臉慍色，活像
陛下談到的狗熊。國王卻沒有在意；嘴唇剛伸進杯裡呷了一
口，隨即又趕緊吐出來，說道：「呸！這草藥湯真討厭！」正
５
４
５
巴黎聖母院

在朗讀卷宗的那一位繼續念道：
「有個攔路搶劫犯在剝皮場牢房裡關壓了六個月，等候著
發落，為付其伙食，六利弗爾四索爾。」
「什麼？」國王打斷話頭。「餵養該絞死的東西！天啦！休
想我會再給一文錢供這種飯食的。……奧利維埃，此事您去
跟埃斯杜特維爾大人商量一下，今晚就給我做好準備，叫那
個風流鬼與絞刑架結婚吧。念下去。」
奧利維埃在念到攔路搶劫者那條時，用大拇指做了個記
號，跳了過去。
「付給巴黎司法極刑執行官亨利埃·庫贊六十巴黎索爾，
該款項是奉巴黎司法長官大人之命，償付奉上述司法長官大
人之命購買一把寬葉大刀，供因違法而被司法判處死刑者斬
首之用，備有刀鞘及一件附件；同時已將處斬路易·德·盧
森堡大人 ①
時開裂並損缺的那把舊刀修復和整新，今後可充
分表明……」
國王插嘴說：「得了。我心甘情願降旨花這筆錢。這樣的
開銷我不在乎，花這種錢我從不心疼。……往下念吧。」
「新造了一只大囚籠。……」
「啊！」國王雙手按住椅子的扶手，說道。「我就知道，我
來這座巴士底總有什麼玩意兒的。……等一等，奧利維埃君。
我要親自去看一看囚籠。我一邊看，您一邊給我念好啦。弗
朗德勒先生們，你們也來看看。挺新奇的。」
話音一落，站起身來，倚在奧利維埃胳膊上，示意那個
６
４
５巴黎聖母院
① 路易·德·盧森堡（１４１８—１４７５）：法國元帥，因勾結英國人謀反而處決。

站在門口像啞巴一樣的人在前面帶路，又示意兩個弗朗德勒
人跟在後面，遂走出了房間。
在小室門口，御駕又增加了披盔帶甲的武士和手擎火炬
的瘦小侍從。主塔內部的樓梯和走廊都是從後牆開鑿而成的，
王上在黑暗的主塔裡面走了一陣子。巴士底的總監走在前頭，
下令給年老多病、彎腰曲背、邊走邊咳嗽的老國王打開各個
小門。
每過一道小門，所有人都不得不低下腦袋，只有那個由
於年老而佝僂的老頭除外，他的牙齒全掉光了，透過牙齦說
道：「哼！我們都準備好進墳墓的大門了。過矮門，就得彎腰
而過。」
末了，最後一道小門鎖上加鎖，重重疊疊，花了一刻鐘
才打開。走過這小門，裡面是一間又高又寬的拱形大廳，借
著火把的亮光，可以分辨出正中有個鐵木結構的厚實的大立
方體，裡面是空心的。這就是用來關禁國家要犯的有名囚籠
之一，稱為國王的小姑娘。籠子側壁上有兩三個小窗子，窗
上的粗大鐵柵密密麻麻，連玻璃也看不見了。門是一塊平滑
的大石板，就像墓門那樣。這種門只能進，不能出。只是裡
面的死者是個活人。
國王圍著這個小建築物緩步走起來，一邊仔細地察看，跟
在他後面的奧利維埃卻大聲念著帳單。
「新造一個巨大的籠子，梁木、方材、承梁均用粗壯的木
料，籠長九尺，寬八尺，頂板與底板高七尺，榫接並用粗大
的鐵螺栓鉚合，該籠子置於聖安東城堡作為塔樓之一的房間
裡，籠內奉旨監禁原先關在殘舊囚籠裡的一個犯人。……這
７
４
５
巴黎聖母院

個新囚籠用了九十六根橫梁，五十二根豎梁，十根各為三圖
瓦茲長的承梁；十七個木匠在巴士底庭院內勞作了十二天，砍
削、加工、刨光這些木料。
「相當好的橡樹心。」國王邊說邊用拳頭敲敲囚籠構架。
「……這個囚籠，」奧利維埃繼續念道，「用去二百二十根
粗大的鐵螺栓，每根八九尺長，其余的中等長度，還有用於
固定螺栓的墊片，蓋帽和壓襯，上述各項共用鐵三千七百斤
重；外加八根大鉚釘用來固定上述籠子，連同鐵抓和鐵釘，共
重二把一十八斤，還不包括囚籠所在房間的窗戶鐵柵，房門
上的鐵槓以及其他等等……」
「為了關一個沒幾斤重的人竟用了那麼多的鐵呀！」國王
說道。
「……總共三百一十七利弗爾五索爾七德尼埃。」
「帕斯克—上帝！」國王喊叫起來。
聽到路易十一這句粗魯的口頭禪，好像囚籠裡有個人醒
了過來，只聽得鐵鏈丁丁噹噹撞著底板的響聲，有個好似從
墳墓裡發出來的微弱聲音響起來：「陛下！陛下！開恩吧！
……」只聽見說這話的聲音，卻看不見其人。
「三百一十七利弗爾五索爾七德尼埃！」路易十一接著說。
聽到囚籠裡發出來的哀鳴，所有在場的人不由得直打寒
噤，連奧利維埃亦不例外。只有國王一個人好像沒有聽見。奧
利維埃奉命繼續往下念，王上冷漠地繼續察看囚籠。
「……此外，一個泥瓦工鑿洞安放窗柵，並因囚籠太重，
其所在房間的地板難以支撐而得加固，共付二十七利弗爾十
四巴黎索爾……」
８
４
５巴黎聖母院

囚籠裡又呻吟起來：
「開恩吧！王上！我向您發誓，謀反的是昂熱的紅衣主教
大人，而不是我。」
「這個泥瓦匠夠狠的！」國王說道。「接著念，奧利維埃。」
「一個木工製作窗子、床舖、馬桶打洞等等，付二十利弗
爾二巴黎索爾……」
那聲音繼續在呻吟：
「唉！王上！您不聽我說的話麼？我向您保證，給德·紀
延大人寫告密信的並不是我，而是拉·巴律 ①
紅衣主教大
人。」
「木工也夠貴的！」國王說道。「念完了嗎？」
「沒有，陛下。……一個玻璃工安裝上述房間的玻璃，付
予四十六索爾八巴黎德尼埃。」
「開開恩吧，陛下！我的全部財產都給了審判我的法官們，
餐具給了托爾西大人，藏書給了皮埃爾·多裡奧爾老爺，掛
毯交給了盧西永的總管，難道這還不夠嗎？我是冤枉的。我
在鐵籠子裡哆哆嗦嗦已十四年了。開開恩吧，陛下！您會在
天國得到報答的。」
「奧利維埃君，」國王說道，「總共多少？」
「三百六十七利弗爾八索爾三巴黎德尼埃！」
「聖母啊！」國王嚷道。「這可真是貴得嚇人的囚籠啊！」
他從奧利維埃手中一把奪過卷宗，扳著手指自己計算起
９
４
５
巴黎聖母院
① 巴律（１４２１—１４９１）為法國昂熱的紅衣主教，因勾結英國人謀反而逃亡
國外。

來，忽而查看文書，忽而仔細察看囚籠。這時，從囚籠裡傳
出囚犯的嗚咽聲。這聲音在黑暗中是那麼淒慘，大家的臉孔
變得煞白，面面相覷。
「十四年了！陛下！已經十四年了！從一四六九年四月算
起。看在上帝的聖潔母親面上，陛下，就聽我訴一訴衷腸！在
這整個時期裡，您一直享受太陽的溫暖。我呢，體弱多病，難
道再見不到天日嗎？開恩吧，陛下！發發慈悲吧。寬容是君
王的一種美德，因為寬宏大量可平息怒氣發洩。陛下，難道
您認為，到了臨終時，一個君王由於對任何冒犯從不放過而
會感到是一種巨大的快樂嗎？況且，陛下，我並沒有背叛陛
下；背叛的是昂熱的紅衣主教大人。我腳上帶著沉重的鐵鏈，
鍊頭還拖著個大鐵球，重得有悖常理。唉！陛下，可憐可憐
我吧！」
「奧利維埃，」國王搖了搖頭說道。「我發現有人向我報價
每桶灰泥二十索爾，其實只值十二索爾。您把這份帳單重新
改一下。」
一說完，隨即從囚籠轉過身去，步出那個房間。可憐的
囚犯眼見火把耳聽人聲遠去，肯定國王走了。「陛下！陛下！」
他絕望地喊道。房門又關上了，他再也看不見什麼，再也聽
不見什麼了，只有獄卒吵啞的歌聲，在他耳邊迴盪。
　　讓·巴律老公
　　再看不見了
　　他的主教區；
　　凡爾登大人
０
５
５巴黎聖母院

　　一個主教區也沒有了；
　　兩個一起完。
國王默不作聲，又上樓回到他的小室去，他的隨從跟在
後面，都被犯人最後的呻吟嚇得魂不附體。冷不防陛下轉身
問巴士底的總管道：「喂，那囚籠裡曾有個人是不是？」
「沒錯！陛下！」總管聽到這問話，頓時目瞪口呆，應道。
「那是誰？」
「凡爾登的主教大人。」
國王比任何人都心中有數。不過，明知故問是一種癖好。
「啊！」他說，裝出天真神態，好像是頭一回想起來似的。
「紀約姆·德·哈朗庫，紅衣主教拉·巴律大人的朋友。一個
挺好的主教！」
過了片刻，小室的門又開了，看官在本章開頭見過的那
五個人走進去之後，隨即又關上。他們各自回到原來的位置，
保持原來的姿態，繼續低聲談話。
國王剛才不在的時候，有人在他桌上放了幾封緊急信。他
親自一一拆封，立刻一一批閱，示意奧利維埃君—— 好像在
王上身邊充當文牘大臣—— 拿起羽毛筆，並不告訴他信函的
內容，就開始低聲口授回復，奧利維埃跪在桌前，相當不舒
服，忙著筆錄。
紀約姆·裡姆注意觀察著。
國王說得很低，兩位弗朗德勒人一點兒也聽不見他口授
什麼，只有斷斷續續聽到難以理解的片言只語，諸如「……
以商業維持富饒地區，以工場維持貧瘠地區……」「讓英國貴
１
５
５
巴黎聖母院

族看我們四門臼炮：倫敦號、勃拉漢特號、布萊斯鎮號、聖
奧美爾號……」「大炮是目前戰爭更合理的根由……」「致我
們朋友布萊隨爾大人……」「沒有貢賦軍隊是不能維持的
……」等等。
有一回，他提高了嗓門：「帕斯克—上帝！西西裡國王大
人竟跟法國國王一樣用黃火漆密封信件，我們允許他這麼做，
也許是錯了。連我那勃艮第的表弟當年的紋章都不是直紋紅
底子的。要保證名門世家的威嚴，只有維護其特權的完整性。
記下這句話，奧利維埃夥伴。」
又有一回，他說道：「噢！這封信口氣真大！我們的皇兄 ①
向我們提出什麼要求呀？」他一邊瀏覽書信，一邊不斷發出感
歎：「當然，意志如此偉大、強盛，簡直叫人難以置信。可別
忘了這句老諺語：最美的伯爵領地是弗朗德勒；最美的公爵
領地是米蘭；最美的王國是法蘭西。對不對，弗朗德勒先生
們？」
這一回，科珀諾爾同紀約姆·裡姆一起鞠了一躬。襪商
的愛國心受到了奉承。
看到最後一件信函，路易十一不由皺起眉頭，喊叫道：
「這是怎麼一回事？控告我們在庇卡底的駐軍，還請了願！奧
利維埃，急速函告魯奧特元帥大人。……就說軍紀松弛；近
衛騎兵，被放逐的貴族，自由弓手，侍衛對平民胡作非為。……
軍士從農夫家裡掠奪其財富還嫌不夠，或用棍打鞭抽，迫使
２
５
５巴黎聖母院
① 指奧地利帝國皇帝馬克西米連一世（１４５９—１５１９），因其女兒瑪格麗特許
配給法國王子，路易十一與他「兄弟」相稱。

他們到城裡去乞討酒、魚、香料及其他許許多多東西。……
國王知道這一切。……朕要保護其庶民，讓他們免遭騷擾、偷
竊和搶劫。……以聖母的名義起誓，這是朕的意志！……另
外，就說朕不喜歡任何鄉村樂師，理發師或軍隊侍役，像王
侯一樣穿什麼天鵝絨和綢緞，戴什麼金戒指。……這種虛榮
浮華是上帝所怨恨的。……吾人身為貴族，也滿足於每一巴
黎碼十六巴黎索爾的粗呢上衣。……那些隨軍侍役先生們，也
完全可以屈尊嘛。就這樣頒詔下旨。……致我們的朋友魯奧
特大人。……行。」
他高聲口授這封信，語氣堅定，說得時緊時慢。口授正
要結束，房門一下子開了，又來了一個人，慌慌張張沖進來
喊道：「陛下！陛下！巴黎發生民眾暴亂。」
路易十一的嚴肅面孔一下子緊縮起來；不過，他不安中
所流露出來的某種明顯表情，儼如閃電轉瞬即逝。他克制了
自己，冷靜而嚴肅地說道：「雅克夥伴，您進來得太唐突了！」
「陛下！陛下！叛亂了！」雅克夥伴上氣不接下氣地又說
道。
國王已站起來，猛然抓住他的胳膊，抑住怒火，目光瞟
著兩位弗朗德勒人，咬著雅克耳朵，只讓他一個人聽見，說
道：「住口，要不然就小聲點！」
新來的人心領神會，戰戰兢兢地低聲敘說起來，國王冷
靜地聽著。這當兒，紀約姆·裡姆叫科珀諾爾注意看一看新
來者的面容和衣著：毛皮風帽，短披風，黑絨袍子，這表明
他是審計院的院長。
此人剛把事情的來龍去脈向國王作了些解釋，路易十一
３
５
５
巴黎聖母院

便哈哈大笑起來，大聲說道：「真的！庫瓦提埃夥伴，大聲說
吧！您干嘛要這樣小聲？聖母知道，我們沒有什麼可向我們
弗朗德勒好朋友隱瞞的？」
「可是，陛下。」
「大聲說！」
這位「庫瓦提埃夥伴」依然驚詫得說不出話來。
「到底怎麼樣，」國王接著說，「說呀，先生，我們心愛的
巴黎城發生了平民騷動。」
「是的，陛下。」
「您說，這騷動是針對司法官典吏大人的？」
「看樣子是的，」這位夥伴結結巴巴地應道，他對王上剛
才突如其來和莫名其妙的思想變化，依然摸不著頭腦。
路易十一接著又說：「巡邏隊在哪兒遇到亂民的？」
「從大丐幫街走向兌換所橋的路上。我本人也遇見，是我
奉召來這裡的途中。我聽見其中有幾個人喊道：『打倒司法宮
典吏！』」
「他們對典吏有過什麼怨恨？」
「啊！」雅克夥伴說，「他是他們的領主。」
「當真！」
「是的，陛下。那是奇跡宮廷的一幫無賴。他們是典吏管
轄下的子民，對他不滿由來已久。他們不承認他有審判權和
有路政權。」
「得啦！」國王說道，情不自禁地露出滿意的笑容，儘管
他竭力掩飾。
「在他們對大理院提出的訴狀中，」雅克夥伴接著說，「他
４
５
５巴黎聖母院

們聲稱只有兩個老爺，即陛下和上帝。我想，他們所說的上
帝，其實是魔鬼。」
「嘿！嘿！」國王說。
他擦著雙手，他暗自發笑，臉上容光煥發。他掩飾不住
內心的喜悅，儘管他不時竭力裝出自若的樣子。誰也搞不清
楚是怎麼回事，連「奧利維埃君」也弄不明白。國王半晌沒
吭聲，看上去若有所思，卻又喜形於色。
「他們人多勢眾嗎？」他突然問道。
「是的，當然，陛下。」雅克夥伴回答。
「有多少人？」
「至少六千人。」
國王情不自禁說了聲：「妙！」隨即又接上一句：「他們都
有武器嗎？」
「有長鐮、長矛、火槍、十字鎬。各種很厲害的武器。」
對於這種大肆渲染，國王好像一點兒也不放在心上。雅
克夥伴認為應該添上一句，於是說道：「若是陛下不立即派人
救援典吏，可就完了。」
「要派的。」國王裝出嚴肅的樣子說：「好。一定要派。典
吏大人是我們的人。六千人！都是些亡命之徒。大膽固然令
人贊歎，但我們感到氣惱。可是今夜朕身邊沒有什麼人。……
明早還來得及。」
雅克夥伴又叫道：「立即就派，陛下！明早派的話，典吏
府早遭搶劫許多次了，領主莊園早遭蹂躪，典吏也早被絞死
了。看在上帝的份上，陛下！請在明天早上之前派兵吧。」
國王正面瞅了他一眼，說道：「朕對你說了，就是明天早
５
５
５
巴黎聖母院

上。」
他那種目光是叫人回嘴不得的。
沉默了一會，路易十一再次提高了嗓門。「雅克我的夥伴，
想必您明白此事吧。往昔……」他改口說：「現在典吏的封建
裁判管轄區如何。」
「陛下，司法宮典吏擁有壓布街，一直到草市街，擁有聖
米歇爾廣場和俗稱為『爐風口隔牆』的地方，坐落在田園聖
母院教堂旁（這時路易十一抬了抬帽沿）。那裡府邸共十三座，
加上奇跡宮廷，再加上稱為郊區的麻風病院，還再加上從麻
瘋病院到聖雅各門的整條大路。在這許多地方，他既是路政
官，又是高級、中級、初級司法官，全權領主。」
「哎唷！」國王用右手搔搔左耳說道。「這可占了我城市的
好一塊地盤呀！啊！典吏大人過去是這一整個地盤的太上皇
了。」
這一次他沒有再改口。他一副沉思默想的模樣，繼續說
道，彷彿在自言自語：「妙哉！典吏先生！您嘴裡咬著我們巴
黎的好一大塊呵！」
霍然間，他暴跳如雷：「帕斯克—上帝！在我們國家裡，
這些自稱路政官的人、司法官、主宰者，動輒到處收買路錢，
在百姓當中到處濫施司法權，各個十字路口都有他們的劊子
手，究竟是些什麼樣的人？他們倒行逆施，結果使得法國人
看見有多少絞刑架，就以為有多少國王，就像希臘人認為有
多少泉水就有多少神明，就像波斯人看見有多少星星就以為
有多少神。夠了！這真是糟透了，我討厭因而造成的混亂。我
倒要弄個明白：是不是上帝恩典，在巴黎除了國王之外還有
６
５
５巴黎聖母院

另一個路政官？！除了大理院還有另一個司法衙門？！在這個
帝國除了朕還有另一個皇帝？！天理良心！法蘭西只有一個國
王，只有一個領主，一個法官，一個斬刑的人，正如天堂裡
只有一個上帝，我確信這一天終會來臨！」
他又舉了舉帽子，一直沉思著往下說，其神情和語氣就
像一個獵手在激怒放縱其獵犬一般，「好！我的民眾！勇敢些！
砸爛這班假領主！動手干吧。快呀！快呀！搶劫他們，絞死
他們，把他們打得落花流水！……啊！你們想當國王嗎，大
人們？干吧！百姓們！干吧！」
說到這兒，他突然打住，咬咬嘴唇，彷彿要捕捉已溜走
了一半的思想，犀利的目光輪番注視著身邊的五個人，忽然
用兩手抓緊帽子，盯著帽子說：「噢！你要是知道我腦子裡想
些什麼，我就把你燒掉。」
隨後，他活像偷偷回到巢穴的狐狸那樣，用惶恐不安的
目光留神環視四周：「管它呢！我們還是要援救典吏先生。可
惜這時候我們這裡兵馬太少了，對抗不了那麼多民眾，非等
到明天不可。明天要在老城恢復秩序，凡被捕獲者絞死勿論。」
「對啦，陛下！」庫瓦提埃夥伴說。「我開頭一陣慌亂，倒
把這事忘了：巡邏隊抓住那幫人中兩個掉隊的。陛下要是想
見這兩個人，他們就在那兒。」
「我要是想見他們！」國王大叫。「怎麼！帕斯克—上帝！
這樣的事你都忘了！快快，你，奧利維埃！去把他們找來。」
奧利維埃君走了出去，過了一會兒，帶進來兩個犯人，由
禁衛弓手押解著。頭一個長著一張大臉，呆頭呆腦，醉醺醺
的，驚慌失措。他衣衫襤褸，走起路來，屈著膝蓋，步態蹣
７
５
５
巴黎聖母院

跚。第二個面孔蒼白，笑瞇瞇的，看官已經認識。
國王打量了他們一會兒，一聲不吭，隨後冷不防問第一
個人：
「叫什麼名字？」
「日夫羅瓦·潘斯布德。」
「職業？」
「流浪漢。」
「你參加那十惡不赦的暴亂，目的何在？」
流浪漢望了望國王，搖晃著雙臂，一付呆頭呆腦的模樣。
這是一只屬於那種畸形怪狀的腦袋，其智力受到的壓抑，儼
如熄燭罩下的燭光。
「不知道。」他應道。「人家去我也去。」
「你們不是要去悍然攻打和搶劫你們的領主司法宮典吏
大人的嗎？」
「我只知道，他們要到某人家裡去拿什麼東西。別的就不
知道了。」
一個兵卒把從流浪漢身上搜到的截枝刀遞交王上審視。
「你可認得這件武器嗎？」國王問道。
「認得，是我的截枝刀，我是種葡萄園的。」
「那你認得這個人是你的同夥？」路易十一加上一句，一
面指著另一個囚犯。
「不，我不認識他。」
「行啦。」國王道。隨即用手指頭示意我們已經提醒看官
注意的那個站在門邊紋絲不動、默不作聲的人，又說：
「特裡斯丹夥伴，這個人就交給您了。」
８
５
５巴黎聖母院

隱修士特裡斯丹鞠了一躬，低聲命令兩個弓手把那可憐
的流浪漢帶走。
這時，國王已經走到第二個犯人跟前，此人滿頭大汗。
「你的名字？」
「陛下，皮埃爾·格蘭古瓦。」
「職業？」
「哲學家，陛下。」
「壞傢伙，那你怎麼竟敢去圍攻我們的朋友司法宮典吏先
生，你對這次民眾騷亂，有什麼要交待的？」
「陛下，我並沒有去圍攻。」
「喂喂！淫棍，難道你不是在那一夥壞蛋當中被巡邏隊逮
住的嗎？」
「不是，陛下，是誤會，也是在劫難逃。我是寫悲劇的。
陛下，我懇求陛下聽我稟告。我是詩人，夜裡愛在大街上行
走，那真是從事我這行職業的人的悲哀。今晚我正好經過那
裡，純屬偶然，人們卻不分青紅皂白把我抓起來了。我在這
場民眾風暴中是清白無辜的。陛下明察，那個流浪漢並不認
識我，我懇求陛下……」
「閉嘴！」國王飲了一口煎草湯，說道，「頭都被你吵脹了。」
隱修士特裡斯丹走上前去，指著格蘭古瓦道：「陛下，把
這一個也絞死嗎？」
這是他大聲說的頭一句話。
「呸！」國王漫不經心地應道。「我看沒有什麼不可。」
「我看，萬萬不可。」格蘭古瓦道。
這時候，我們這位哲學家的臉色比橄欖還要綠。看到王
９
５
５
巴黎聖母院

上那冷淡、漠然的神色，深知別無他法逃生，除非用感人肺
腑的什麼言詞來打動聖上的心，於是一骨碌便撲倒在路易十
一跟前，頓首捶胸，呼天喚地：
「陛下！萬望聖上垂憐容稟，陛下啊！請勿對我這微不足
道的小人天威震怒。上帝的神威霹靂，是不會落在一顆萵苣
上的。聖上是無比強大、威震四海的君主，請可憐可憐一個
老實人吧，要他這樣的人去煽動暴亂，那比要冰塊發出火花
還難！無比仁愛的聖上，溫厚寬容是雄獅和國君的美德。嗟
呼！嚴厲只會嚇跑有才智之士；北風呼嘯，卻不能使行人脫
去身上的大衣，太陽發出光芒，逐漸溫暖行人的膚體，方能
使其脫下外套。聖上呀，您就是太陽！我至高無上的主宰者，
我向您保證，在下不是流浪漢，不是小偷，不是放蕩之徒。叛
亂和搶劫絕非阿波羅的隨從。去投入那爆發為騷亂的烏合之
眾的，絕不會是我。在下是聖上忠實的子民。丈夫為了維護
妻子的榮譽而懷有的嫉妒心，兒子為了孝敬父親而懷有的疾
惡如仇之情，作為一個善良的子民，為了聖上的榮光，應該
兼而有之；他必須嘔心瀝血，滿腔熱情維護王上的宗室，竭
盡弩鈍報效聖上。如有其他任何熱情使他不能自持的，那只
能是瘋狂。陛下，這就是我的最高座右銘。因此，別根據在
下的衣服肘部磨破了就判定在下是暴徒和搶劫犯。如蒙聖上
開恩，陛下，我將早晚為陛下祈求上帝保佑，磨破雙膝也在
所不辭。咳！在下不是腰纏萬貫的富翁，這是千真萬確，甚
至有點窮困。然而並不因此而作惡多端。貧窮不是在下的過
錯。人人明白：巨大財富並不是從純文學中就可取得，滿腹
經綸之士並不總是冬天有取暖之火。唯有狡獪的手段能攫取
０
６
５巴黎聖母院

全部的收穫，而只把稻草留給其他科學職業。有關哲學家們
身穿破洞的外套，足足有四十句絕妙的諺語。啊！陛下！寬
容是唯一可以照耀一顆偉大靈魂深處的光輝。寬容擎著火炬，
在前面指引著其他一切德行。沒有寬容，人們就成了摸索著
尋找上帝的瞎子。仁慈和寬容是同一的，仁慈博得庶民的愛
戴，也就成了君王本人舉世無雙的衛隊。陛下如日照中天，光
芒四射，萬民不敢仰視，在地上多留一個窮人，這對聖上又
有何妨？一個可憐無辜的哲學家，囊空如洗，饑腸轆轆，在
災難深淵中苟生，留著他又有何礙？況且，聖上呀！在下是
個文人。偉大的君王無一不把保護文人作為他們皇冠上的一
顆明珠。赫爾庫斯沒有輕視繆薩蓋特斯 ①
這個頭銜。馬西亞
·科爾文 ②
寵愛數學桂冠讓·德·蒙特羅瓦亞爾。話說回來，
絞死文人，這是保護學術的一種惡劣方式。亞歷山大若是下
令絞死亞里士多德，那是何等的污點呀！這一行為不會是顆
美人痣，給他美麗的臉上更增添光彩，而會是一個惡瘤，將
毀掉他美麗的容顏。陛下！我寫了一部非常得體的祝婚詩，獻
給弗朗德勒公主和威嚴蓋世的王太子殿下。這不會是出自一
個唯恐天下不亂的煽風點火者之手。陛下明察，在下並非一
個弊腳作家，以往學業優異，天生能言善辯。乞求聖上饒恕
吧！陛下這樣做，就是為聖母做了一件善舉。在下向您發誓，
在下想到要被絞死，就嚇得魂不附體。」
這樣說著，悲痛萬分的格蘭古瓦不停吻著國王的拖鞋，紀
１
６
５
巴黎聖母院
①
② 馬西亞·科爾文：匈牙利國王，在位時間從一四五八年至一四九○年。
繆薩蓋特斯是繆斯女神的座椅。赫爾庫斯這個大力神曾替他拉車。

約姆·裡姆低聲對科珀諾爾說道：「他在地上爬，這一招真絕。
凡是國王都像克萊特的朱庇特，耳朵只長在腳上。」襪商可不
管什麼克萊特的朱庇特，他臉上帶著憨笑，眼睛盯著格蘭古
瓦，應道：「呃！千真萬確！我以為聽見掌璽官寸雨戈奈向我
求饒哩。」
格蘭古瓦住口了，氣喘吁吁，戰戰兢兢抬頭望著國王。國
王正用指甲刮著緊身長褲膝部的一個污斑。隨後陛下端起高
腳杯喝起煎草湯來。而且，他一聲不吭，這種沉默叫格蘭古
瓦心如刀割。國王終於瞅了瞅他，說道：「這傢伙真是吵死人！」
隨後又轉向隱修士特裡斯丹說：「唔！放掉他！」
格蘭古瓦一屁股跌坐在地上，樂得驚呆了。
「放掉！」特裡斯丹嘀咕道。「陛下不要叫他在籠子裡蹲一
蹲？」
「夥伴，」路易十一接過話頭說：「你以為我們花費三百六
十七利弗爾八索爾三德尼埃造的籠子是為了這樣的鳥人嗎？
立即給我放掉這個淫棍。」（路易十一偏愛這個詞，連同帕斯
克—上帝，是表示他快活的基本詞兒），「你們用拳頭把他轟
出去！」
「喔唷！」格蘭古瓦大嚷道。「真是一個偉大的國君！」話
音一落，唯恐王上撤消原旨，連忙向門口沖去，特裡斯丹相
當不情願地給他開了門。兵士同他一起出去，在後面用拳頭
狠狠捶他，攆著他走，這一切格蘭古瓦儼然作為名符其實的
斯多噶派哲學家全都忍受了。
自從聽說反對典吏的叛亂以後，國王的情緒一直很好，這
從各個方面都流露出來。這種異乎尋常的寬容，並不是無足
２
６
５巴黎聖母院

輕重的一種跡象。隱修士特裡斯丹待在他原來的角落裡，臉
有慍色，就好像一只看門狗，看得見人走過卻咬不著。
這時，國王興致勃勃地用手指頭在座椅扶手上敲打奧德
梅爾橋進行曲的節奏。這是一位不露心境的君王，不過他掩
飾痛苦的本領，遠遠勝過掩飾其喜悅。不論聽到任何好消息，
這種喜形於色的表現，有時實在太過份了，例如：得知魯莽
漢查理的死訊，他甚至許願給圖爾的聖馬丁教堂捐造銀欄杆；
獲悉自己登上王位，甚至把傳諭安葬亡文也忘了。
「喂！陛下！」雅克·庫瓦提埃突然嚷叫起來。「陛下傳諭
要我來看那種疾病，現在怎麼樣了？」
「啊！」國王說道。「我確實非常難受，我的夥伴，我耳鳴，
老有笛音叫；胸痛，老是像火耙在刮。」
庫瓦提埃捏住國王的一只手，以行家的神態給他按脈。
「科珀諾爾，您看呀！」裡姆悄聲道。「它一邊是庫瓦提埃，
另一邊是特裡斯丹。這就是他的整個朝廷。一個醫生是給他
自己的，一個劊子手給其他人的。
庫瓦提埃給國王按脈，按著按著，神色越來越驚慌了。路
易十一有點不安地注視著他。庫瓦提埃的臉色很明顯地陰沉
下來了。這個正直的人沒有別的生財之道，唯一的就是王上
龍體欠安了，他便使出全身解數大撈一把。
「啊！啊！確實嚴重。」他終於呢喃道。
「當真？」國王不安地問道。
「脈跳急速、間歇、有噪音、不規則 ①
。」醫生繼續說道。
３
６
５
巴黎聖母院
① 原文為拉丁文。

「帕斯克—上帝！」
「不出三天，這就會要他的命。」
「聖母啊！」國王叫了起來。「那怎麼治呢，夥伴？」
「我正在考慮，陛下。」
他讓路易十一伸出舌頭來瞧了瞧，搖搖頭，做了個鬼臉，
就在他裝腔作勢的當兒，突然說道，「真的，陛下！我得稟告
聖上，有個主教空缺，其教區收益權由王上代管，我正好有
個侄兒。」
「我把我的收益職權交給你的侄子就是了，雅克夥伴。」國
王應道。「可你得趕緊把我的心火治好才行。」
「既然聖上如此寬宏大量，」醫生接上一句，「想必對在下
於聖安德烈－德－阿爾克街建造住宅，不會不願幫助一點。」
「嗯！」國王道。
「在下財力不濟了。」醫生接著說。「要是住宅沒有屋頂，
那可真是太遺憾了。倒不是為了那棟房子，它很簡單，完全
是平民住宅的式樣，而是為了佈置約翰·富爾博的那些畫，因
為這些畫可以使護壁板賞心悅目。其中有一幅畫的是狄安娜
在空中飛翔，可真是精彩絕倫，神態那麼含情脈脈，那麼優
雅動人，動作那麼天真純樸，頭髮梳得那麼齊整，頭上環繞
月牙兒，胴體細嫩白皙，誰要是過份好奇觀看，都會受到誘
惑。還有一個塞萊斯，也是一個絕色女神，坐在麥捆上，頭
戴麥穗花冠，點綴著婆羅門參和其他花兒。沒有什麼能比她
的眼神更充滿愛意，比她的腿更圓潤，比她的神態更高雅，比
她的裙子更多褶襉的了。這是畫筆所能畫出來的最純樸、最
完美的美人之一。」
４
６
５巴黎聖母院

「劊子手！」路易十一嘟噥著。「你有個完沒有？」
「在下得蓋個屋頂把這些油畫蓋起來，陛下，可是，雖說
是雞毛蒜皮的小事，我卻沒有錢了。」
「蓋你的屋頂，要多少錢？」
「……一個銅屋頂，飾有銅像，鍍金，頂多不過二千利弗
爾。」
「啊！這殺人犯！」國王叫道。「要是我的牙是鑽石的，他
不拔我的牙才怪呢！」
「我可以蓋屋頂嗎？」庫瓦提埃問道。
「行！見鬼去吧，可你得把我的病治好！」
雅克·庫瓦提埃深深鞠了一躬，說道：「陛下，一帖消散
劑就能使龍體大安。我們要在聖上腰部敷上用蠟膏、亞美尼
亞粘土、蛋白、油和醋制成的大藥膏。陛下繼續喝您的煎草
湯。陛下的康安包在在下的身上。」
一支發光的蠟燭會招引來的不僅僅是一只小飛蟲。奧利
維埃君，看到國王正在慷慨的當兒，覺得機不可失，時不再
來，也湊上前去，說：「陛下……」
「又有什麼？」路易十一說道。
「陛下，聖上知道，西蒙·拉丹大人死了嗎？」
「那又怎樣呢？」
「他在世時是王上的御庫司法長官。」
「那又如何？」
「陛下，他的職位空缺著。」
這樣說著，奧利維埃的高傲面容頓時由傲慢換成低三下
四的神情。這是朝臣面部表情獨一無二的變換了。國王緊盯
５
６
５
巴黎聖母院

著他瞅了一眼，生硬地說：「知道。」
國王接著說道：
「奧利維埃君，布西科提督曾經說過：『賞賜只來自國王，
大魚只在大海。』吾人看您跟布西科先生一脈相承。現在好好
聽著。朕記性可好。六八年，朕讓您當了內侍；六九年，當
了聖克魯橋行宮的主管，祿俸一百利弗爾圖爾幣（您想要巴
黎利弗爾）；七三年十一月，頒詔熱若爾，封您為樊尚林苑的
主管，替換了馬廄總管吉爾貝·阿克爾；七五年，封您為當
魯弗萊－雷－聖－克魯森林的領主，代替了雅克·勒梅爾；七
八年，頒發雙重綠漆密封詔書，恩賜您和您的妻子坐收聖日
耳曼學堂附近的商人廣場的年利十巴黎利邦爾；七九年，封
您為富納爾森林的領主，取代了那個可憐的約翰·戴茲；爾
後，羅捨城堡的總管；爾後，聖康丁的總督；爾後，默朗橋
的總管，您就此要人稱您為伯爵。理發匠給人刮胡子所交的
五索爾罰金，其中有三索爾歸您，剩下的二索爾才歸朕。您
原來姓『莫維』 ①
，朕慨然應允把它改了，因為它太像您的尊
容了；七四年，朕不顧貴族們極大的不快，授您五顏六色的
各種紋章，讓您掛滿胸，像孔雀那般驕傲。帕斯克—上帝呀，
難道您還不知足？難道您撈的魚還不夠美妙不夠神奇的嗎？難
道不怕再多撈一條鮭魚，您的船就會被他擊沉嗎？夥伴，驕
傲把您毀掉的？跟隨著驕傲接踵而來的，總是毀滅和恥辱。好
好掂量掂量吧，閉上您的嘴。」
６
６
５巴黎聖母院
① 法文原意為「壞人」。

國王說這番話，聲色俱厲，奧利維埃滿臉不高興的表情
又恢復了傲慢的神色。他幾乎高聲嘟噥道：「那好，王上今天
是病了，這是明擺著的；什麼好處都賞給了醫生。」
路易十一聽到這唐突的話兒，非但沒有氣惱，反而露出
幾分和顏悅色，接著說：「噢，朕倒忘了，還曾派您出使根特，
作為駐瑪格麗特皇後 ①
宮廷的御使。」接著轉向兩位弗朗德勒
人添了一句：「一點不假，大人們，此人當過御使。」隨後又
對著奧利維埃繼續說道：「喂，夥伴！別嘔氣啦，我們都是老
交情了。天色已晚，公事也辦完了。快給朕修面吧。」
看官大概毋須等到現在才恍然大悟，認出奧利維埃君就
是那個理發匠，由於上蒼這個編劇高手的絕妙安排，使他在
路易十一那漫長而血淋淋的喜劇中，扮演了那位可怕的費加
羅角色。我們無意在這裡就這個稀奇古怪的角色進行一番闡
述。國王的這個理發師有三個名字：宮中人們客氣地稱他為
「公鹿奧利維埃」，民眾稱他為「魔鬼奧利維埃」，而他真正的
姓名是「壞人奧利維埃」。
「壞人奧利維埃」就在那裡一動也不動，正對國王生悶氣，
而且乜斜著眼睛瞄著雅克·雅瓦提埃，低聲嘀咕道：「行！行！
醫生！」
「呃！是的，醫生。」路易十一接著說，性情好得出奇，
「醫生比你更有聲望吧。說來很簡單。朕的整個身家性命都掌
７
６
５
巴黎聖母院
① 指奧地利帝國的皇後。她是魯莽漢查理的女兒，奧地利皇帝馬克西米連
的妻子，馬格麗特公主的母親。

握在他手裡，而你只有揪住朕的下巴而已。行啦，我可憐的
理發師，機會今後有的是。希佩立克國王 ①
經常一只手捋著
胡須，假如我像他那樣是個了不起的國王，那麼你還有什麼
戲唱？你那份官差還能混得下去嗎？算了，夥伴，幹你的正
事兒吧，快給我刮胡子，去拿你必要的工具吧。」
奧利維埃看見王上決意想要開心，甚至連惹他生氣的法
子也沒有，只好嘟嘟噥噥出去奉旨尋工具了。
國王站起來，走到窗前，突然激動異常，猛然推開窗戶，
拍手叫道：「噢！真的！老城上空一片紅光！真是典吏府在熊
熊燃燒。只能如此。啊！我的好人民！你們果然終於幫我來
摧毀領主制度！」
話音一落，隨即轉向弗朗特勒人說：「諸位，過來看看，
那不是一片紅色火光嗎？」
兩個根特人走近前去。
「是一片大火。」紀約姆·裡姆說道。
「啊！」科珀諾爾接上去說，兩眼突然閃亮。「這使我想起
了焚燒亨貝庫爾領主府邸的情景，那邊想必發生了一場大騷
亂。」
「您這樣認為嗎，科珀諾爾君？」路易十一似乎與襪商同
樣流露出歡樂的目光。
「真是勢不可擋，難道不是嗎？」
「他媽的！陛下！陛下的兵馬碰上去，也得損兵折將許多
人！」
８
６
５巴黎聖母院
① 希佩立克（５３９—５８４），古法蘭克人之王。

「啊！我那是另一碼事，」國王又道。「只要我願意！
……」
襪商大膽應道。
「這次暴動要是像是我設想的那樣，就是陛下願意也不頂
用，陛下！」
「夥伴，」路易十一說道。「只要我的御林軍去兩支人馬，
加上一陣蛇形炮齊轟，那幫亂民根本就不在話下。」
襪商不顧紀約姆·裡姆向他示意，看樣子橫下心來要與
國王頂撞到底。
「陛下，御前侍衛也是賤民出身。勃艮第公爵大人是一個
了不起的貴族，他壓根兒不把這幫賤民放在眼裡。在格朗松
戰役中，陛下，他高喊：『炮手們！向這班下流坯開火！』他
還以聖喬治名義破口大罵。可是司法宮夏爾納奇塔爾，手執
大棒，帶領他的民眾，向英俊的公爵猛沖過去；同皮厚得像
水牛般的鄉下人一交手，亮閃閃的勃艮第軍隊就像玻璃被石
頭猛烈一砸，立刻暴裂成碎片，當場有許多騎士被賤民殺死
了。人們發現勃艮第最大的領主，夏多—居旺大人在一小片
沼澤草地上同他的大灰馬一起被打死了。」
「朋友，」國王又說道。「您談的是一個戰役。現在這裡是
一場叛亂。我什麼時候高興皺一皺眉頭，就可以戰而勝之。」
科珀諾爾冷漠地駁道：
「這是可能的，陛下。要是這樣，那是因為人民的時代尚
未到來。」
紀約姆·裡姆認為應當開口了，說道：「科珀諾爾君，您
可要知道，跟您說話的是一個強大的國王。」
９
６
５
巴黎聖母院

「我明白，」襪商嚴肅地回答。
「讓他說吧，我的朋友裡姆大人，」國王說道。「我喜歡這
種直言不諱。先父查理七世常說，忠言病了，我自己以為，忠
言死了，根本沒有找到懺悔師。科珀諾爾君卻使我看清自己
想錯了。」
說到這裡，路易十一遂親切地將手搭在科珀諾爾的肩上。
「您說，雅克君？……」
「我說，陛下，您或許是有道理的；貴邦人民的時代尚未
到來。」
路易十一目光銳利地瞅了他一眼。
「那麼這一時代何時到來呢？」
「您會聽到這一時刻的鐘聲的。」
「是哪個時鐘，請問？」
科珀諾爾始終態度冷靜而憨厚，請國王靠近窗口。他說：
「陛下聽我說！這裡有一座主塔，一只警鐘，一些大炮，還有
市民和兵卒。一旦警鐘轟鳴，炮聲隆隆，主塔轟隆倒塌，市
民和士兵吼叫著互相殺戮，那個時辰就敲響了。」
路易臉色陰暗下來，若有所思。他沉默了半晌，隨後輕
輕地用手拍打著主塔的厚牆，彷彿撫摸戰馬的臀部似的。他
說道：「啊！不！你是不會如此容易倒塌的，是不是，我心愛
的巴士底？」
他又猛然轉身朝向那個大膽的弗朗德勒人說：「您曾見過
叛亂嗎，雅克君？」
「何止見過，我親自搞過。」襪商應道。
「搞叛亂，您是怎麼干的？」國王問道。
０
７
５巴黎聖母院

「啊！」科珀諾爾應道，「這並不很難。方法多的是。首先
需要城市人心懷不滿。這是常有的事。其次是居民的性格。根
特的居民生性容易起來叛亂。他們總是喜歡君王的兒子，而
從來不喜歡君王本人。那好吧！假設某天早上，有人到我店
裡來對我說：科珀諾爾老爹，如此……這般……，弗朗德勒
的公主要想保全她的那班寵臣，大典吏要把鹽捐增加一倍，諸
如此類。你要怎麼說都行。我一聽，把手頭的活計一撂，走
出襪店，到街上大喊大叫：搶劫！隨時隨地都找得到破木桶
的，我跳上去，想到什麼就大聲說什麼，把壓在心頭上的話
全講出來；只要你是人民的一份子，陛下，心頭總壓著什麼
的。於是大家聚集在一起，高聲喊叫，把警鐘敲得價響，解
除士兵們的武裝拿來武裝平民，市場上的人也參加進來，於
是就干起來了！而且，只要領地上還有領主，市鎮上還有市
民，鄉下還有農民，就總會永遠是這樣的。」
「那你們這樣造誰的反？」國王問道，「造你們典吏的反？
造你們領主的反？」
「有時候是這樣的。看情況。有時也造公爵的反。」
路易十一走過去重新坐下，微笑著說道，「啊！在這兒，
他們還只是造典吏的反！」
正在這時候，公鹿奧利維埃回來了。後面跟著兩個拿著
國王梳洗用具的侍從；可是使路易十一震驚的是，另外還跟
著巴黎司法長官和巡邏隊騎士，這兩個人看上去都神色慌張。
滿腹牢騷的理發師也同樣驚慌失措，不過內心裡挺高興的。他
先發話：「聖上，請陛下原諒在下帶來不幸的消息。」
國王在座位上急忙轉身，椅腳把地板的墊席刮破了，問
１
７
５
巴黎聖母院

道：「什麼意思？」
「陛下，這次民眾暴亂不是衝著司法宮典吏而來的。」公
鹿奧利維埃應道。他說這話時陰陽怪氣，就像將出拳猛擊而
暗自高興那種模樣。
「那麼衝著誰呢？」
「衝著陛下。」
老國王一聽，一躍而起，身體挺直：「你給說說清楚，奧
利維埃！你得給我說清楚！當心你的腦袋，我的夥伴，因為
我以聖洛的十字架 ①
發誓，要是你在這種時刻撒謊，那麼砍
斷盧森堡大人脖子的刀並沒有殘缺得連你的腦袋也鋸不斷！」
這一誓言令人毛骨悚然，路易十一以聖洛的十字架起誓，
一生中只有二次。
奧利維埃張開嘴巴想要辯解：「陛下……」
「給我跪下！」國王粗暴地打斷他的話頭。「特裡斯丹，看
住這個傢伙！」
奧利維埃跪下來，冷靜地說道：「陛下，一個女巫被聖上
的大理院法庭判了死刑。她躲進了巴黎聖母院，民眾想用武
力強行把她劫走。要是在下說的不是實話，司法長官大人和
巡邏騎士大人剛從暴亂的地方來，可以揭穿我的謊言。民眾
圍攻的是聖母院。」
「真的！」國王面色煞白，氣得渾身直抖，低聲說道。「聖
母啊！他們到聖母的大教堂圍攻聖母—— 我慈悲的女主人！
……起來吧，奧利維埃。你說得對。我把西蒙·拉丹的職位
２
７
５巴黎聖母院
① 違背這個諾言必定在當年死去。

賞賜給你。你是對的。……人們襲擊的是我，女巫在教堂庇
護下，教堂在我的庇護下。可我原來一直以為是反對典吏！現
在才明白是反對我來的！」
於是，由於怒不可遏他顯得年輕了，開始踱起步來。他
不笑了，神情可怕極了，走過來走過去，狐狸早變成了豺狼，
似乎透不過氣，連話都說不出來。只見他雙唇在抽動，消瘦
的拳頭緊攥。他猛然一抬頭，深凹的眼睛好似充滿光芒，嗓
門像號角般洪亮，說道：「下手吧，特裡斯丹！狠狠收拾這幫
壞蛋！去，我的朋友特裡斯丹！殺！殺！」
這陣暴怒發作之後，他又坐了下來，硬抑住怒氣，冷冷
地說道：
「過來，特裡斯丹！……在這巴士底，我們身邊有吉夫子
爵的五十名長矛手，這抵得上三百匹馬，您帶去。還有夏托
佩爾大人率領的御前弓手隊，您帶去。您是巡檢，您有您手
下的人馬，您帶去。在聖波爾行宮有太子新衛隊的四十名弓
手，您也帶去；您帶上全部這些人馬，火速前往聖母院。……
啊！巴黎的平民老爺們，你們居然這樣作亂，竟敢與法蘭西
王室較量，與聖潔的聖母較量，與這個公眾社會的安寧較量！
……斬盡殺絕，特裡斯丹！統統斬盡殺絕！一個也休想逃脫，
除非送到鷹山去處決。」
特裡斯丹鞠了一躬，應道：「領旨，聖上！」
停了一下，又說，「那個女巫，如何處置？」
國王對此思索了一下，應道：
「啊！女巫！……埃斯杜特維爾大人，民眾要拿她怎麼處
置呢？」
３
７
５
巴黎聖母院

「陛下，」巴黎司法長官答道：「在下設想，既然民眾來把
她從聖母院庇護所揪出去，是因為他們對她免受懲處感到不
滿，要把她抓去絞死。」
國王看上去沉思了一下，然後對隱修士特裡斯丹說：「那
好吧！夥伴，殺絕民眾，絞死女巫。」
裡姆悄聲對科珀諾爾說：「這辦法可真妙：民眾因表達意
願而得受懲罰卻又按民眾的意願行事。」
「行，陛下！」特裡斯丹應道。「不過，女巫還躲在聖母院
裡，是不是該不顧避難所，進去抓她呢？」
「帕斯克—上帝！避難所！」國王搔了搔耳朵說道。「這個
女人必須絞死。」
說到這裡，彷彿靈機一動，計上心來，他沖過去跪在椅
子跟前，摘下帽子放在座位上，虔誠地望著帽子上一個鉛護
身符，合掌說道：「啊！巴黎的聖母呀，我的仁慈的主保女聖
人，寬恕我吧，我只干這一回。務必懲辦這個女罪犯。我向
您保證，仁慈的女聖人聖母啊，是這個女巫，不值得您仁愛
的保護。您知道，聖母，多少十分虔敬的君王為了上帝的榮
譽和國家的需要，擅越了教堂的特權。英國的主教聖胡格，允
許愛德華國王進入教堂去捉一個魔法師。我的先輩法國的聖
路易 ①
，為了同樣目的，侵犯了聖保羅大人的教堂；耶路撒冷
國王之子阿爾封斯殿下，甚至侵犯過聖墓教堂。所以就請原
諒我這一回吧，巴黎的聖母。我永遠不會再這樣做了，我要
為您塑造一尊美麗的銀像，同我去年獻給聖埃庫伊斯聖母院
４
７
５巴黎聖母院
① 即路易九世，為路易十一的曾外祖父。

的那尊一模一樣。阿門。」
他劃了個十字，站起來，戴上帽子，對特裡斯丹說道：
「急速前往，我的夥伴。把夏托佩爾大人帶去。叫人敲警鐘。
快把民眾鎮壓下去。把女巫絞死。就這麼說定了。我要您親
自動手，做好行刑前的一切準備。您要親自向我報告。……
來吧，奧利維埃，今天夜裡我不睡了。快替我刮胡子。」
隱修士特裡斯丹鞠了一躬，告退了。於是，國王揮手向
裡姆和科珀諾爾道別：「上帝保佑你們，我的好友弗朗德勒先
生們。去休息一下。夜深了，天快要亮了。」
兩人退出去，由巴士底的隊長引路，到他們各自的臥室
去。科珀諾爾對紀約姆說：「哼！這個國王老是咳嗽，叫我真
膩煩！我見過勃艮第的查理醉醺醺的，可他也不像身染重痾
的路易十一這樣壞呀。」
「雅克君，」裡姆應道，「那是因為國王喝的酒不像喝藥湯
這麼厲害麼！」
六　小刀在閒蕩
出了巴士底，格蘭古瓦像一匹脫韁的馬，飛快地沿聖安
東街往下跑。到了博杜瓦耶門，他徑直向這個廣場中間的石
頭十字架走去，在黑暗中彷彿能辨認出一個坐在十字架下台
階上身著黑衣、頭戴黑帽的男人的面孔。「是您嗎，老師？」格
５
７
５
巴黎聖母院

蘭古瓦說道。
黑衣人站起身來說：「死亡和痛苦呀！您讓我等得急死了，
格蘭古瓦。聖日耳曼鐘樓上的報時人剛叫過凌晨一點半。」
「啊！」格蘭古瓦又說。「這不能怪我，得怪巡邏隊和國王。
我剛剛撿了一條命！差一點點就要被絞死。這是我命該如此。」
「你什麼都差一點點。」黑衣人說道：「還是快走吧。你有
口令嗎？」
「您不妨想一想，老師，我見到國王了。剛從他那兒回來。
他穿著毛絨短褲。真是一次奇遇。」
「啊！廢話真多！你的奇遇與我有何相干？你有流浪漢的
口令嗎？」
「有。放心。小刀在閒蕩。」
「好。不然的話，我們就進不了教堂了。流浪漢堵塞了各
條街道。幸好，他們好像遭到了抵抗。我們或許還能及時趕
到。」
「是的，老師。我們如何進聖母院呢？」
「我有鐘樓的鑰匙。」
「可我們又怎麼樣出來呢？」
「隱修院後面有一個小門，開向灘地，從那裡就到了塞納
河。我拿來了小門的鑰匙，今早我在那裡系了一條船。」
「我真是僥倖，差一丁點兒就被絞死了！」格蘭古瓦又說。
「喂，快點！走！」黑衣人說道。
兩個人遂邁開大步朝老城走下去。
６
７
５巴黎聖母院

七　夏托佩爾援救來了！
看官或許記得，我們丟開卡齊莫多不表時，他正處於萬
分危急之中。這個老實正直的聾子，受到四面八方的進攻，雖
然沒有喪失全部的勇氣，至少不再抱什麼希望能救出埃及姑
娘，而不是救出他自己，他把自己生死置之度外。他在柱廊
上狂奔亂跑。聖母院眼看就要被流浪漢攻陷了。突然，一陣
巨大的馬蹄聲響徹鄰近的街道，只見火把如長龍，龍騎兵密
密麻麻，橫戈伏鞍，浩浩蕩蕩沖向前來；那狂呼怒吼的嘈雜
聲，宛如暴風驟雨，席捲廣場：「法蘭西！法蘭西！把賤民碎
屍萬段！夏托佩爾援救來了！巡檢使！巡檢使！」
流浪漢們驚慌失措，連忙掉頭。
卡齊莫多聽不見喊聲，卻看到刀劍出鞘，火把通明，戈
矛閃亮，整個騎兵隊，他認出為首的是弗比斯隊長；還看到
流浪漢一片混亂，有的人驚恐萬狀，最勇敢的也慌亂不安。他
從這意外救援中又重新鼓起勇氣，把已經跨上柱廊的頭一批
進攻者扔到教堂外面去。
果真是國王的軍隊突然趕來了。
流浪漢英勇抵抗，拚死自衛。側面有從牛市聖彼得教堂
街過來的敵人的進攻，尾部有從教堂前庭街過來的敵人包圍，
他們被迫退到聖母院前，繼續攻打聖母院，而卡齊莫多還繼
７
７
５
巴黎聖母院

續守衛著。這樣，流浪漢們既是圍攻者，又是被圍攻者。他
們正處在一種奇特的境地，後來一六四○年著名的圍攻都靈
之戰，亨利·達爾庫爾伯爵既圍攻薩瓦的托馬斯親王，卻又
被勒加奈侯爵包圍封鎖，正如他的墓誌銘所言，既是都靈的
圍攻者，又是被圍攻者 ①
。
這場混戰，鬼泣神嚎，如同馬太神父說的，狗牙狼肉。國
王的龍騎兵—— 其中弗比斯·德·夏托佩爾表現得挺好樣的
—— 窮兇極惡，毫不留情，亂砍亂殺，刀尖未刺死的，利劍
再劈。流浪漢們，裝備極差，怒氣沖天用口撕咬。男人、女
人、孩子個個奮不顧身，撲向馬背，衝到馬胸前，用牙齒和
手指甲像貓似地緊緊抓住不放，有的人掄起火把猛戳弓手的
臉，還有的人用鐵鉤狠刺騎兵的脖子，用力往下拉，被拖下
馬的頓時碎屍萬段。
其中有個流浪漢手執一把明晃晃的長鐮，見到馬腿就砍，
一直砍個不停。真是厲害極了。他帶著鼻音哼著一支歌，揮
鐮不懈，收鐮不止。大鐮一揮，砍斷的馬腿在他的身邊四周
的地上丟下一大圈。他就這樣在騎兵量密集的地方大肆砍殺，
沉著冷靜，徐徐前進，就像一個莊稼漢開鐮收割麥田那樣晃
著腦袋，均勻喘氣。他就是克洛潘·特魯伊甫。然而，火槍
一響，他應聲倒地，再也沒有爬起來。
這時候，四周的窗戶又打開了。附近的居民們聽到王上
的人馬的喊殺聲，也加入了戰鬥，各層樓房上彈如雨下，朝
流浪漢們射來。前庭廣場上硝煙瀰漫，火銃射擊劃出一道道
８
７
５巴黎聖母院
① 原文為拉丁文。

火光，隱約可見聖母院的正面和破舊的主宮醫院，以及從醫
院屋頂窗洞上張望著的幾個蒼白消瘦的病人。
流浪漢終於敗退了。疲憊不堪，缺乏精良武器，遭到突
然襲擊所引起的恐懼，從窗口射來槍彈，國王兵馬的肆意沖
擊，所有這一切把流浪漢們壓垮了。他們突破了進攻者的防
線，往四面八方逃散，前庭廣場上屍橫遍地。
卡齊莫多一刻也沒有停止戰鬥，突然看到流浪漢們潰逃，
不由跪倒在地，舉手向天；隨後，欣喜若狂，如癲似醉，好
像鳥兒一般飛速奔跑，爬上那間他曾那樣視死如歸、不許人
進犯的小室。此刻他只有一個念頭，就是跪倒在他剛再次搭
救的那個姑娘面前。
進小室一看，裡面卻空無一人。
９
７
５
巴黎聖母院

竹露荷風坐擁書城