當火星人降落在沃金時﹐我弟弟還在倫敦。他是醫學院的學生﹐正在准備即將開始的考
試﹐他直到星期六早上才聽說火星人的事。星期六的早報除了刊登了一篇很長的專稿﹐描寫
火星和火星上的生命以外﹐還有一條短訊和一篇含糊其辭的電報﹐因為其簡短﹐反倒給人們
留下了深刻的印象。
    報道說﹐火星人對接近的人群感到恐慌﹐用快槍殺死了幾個接近的人。電報最后下結論
說﹕“他們看起來很可怕﹐但火星人並沒有離開他們落下來時形成的沙坑﹐實際上﹐他們似
乎沒有力氣爬出來。這可能是地球上強大的引力場造成的。”在文章的最后﹐作者進行了一
番讓人頗為欣慰的解釋。
    當然所有聚集在大學生物系的學生對這樣的消息都非常感興趣﹐我弟弟當天正是去了那
里。可是街上卻沒有一點兒不平常的興奮跡象。下午的報紙標題很大﹐但文章只有片言只
語。報道只提到了部隊在草地上的行動﹐還有沃金和威伯利奇的松林的大火一直燒到8點
鐘。在《聖傑姆士》報的號外上﹐宣布了電訊已經中斷。據推測這是由於倒下的松樹把電線
砸斷引起的。那一晚人們對發生的戰斗一無所知﹐就在那晚﹐我駕馬車到了萊瑟海德后又返
回了霍散爾。
    我弟弟並不為我們擔心﹐因為他從報上得知圓筒的降落地點離我的房子還有兩英里遠。
他決定當晚到我那兒去﹐想在那些東西給殺掉前看看他們。4點鐘﹐他給我發了一封電報
（我后來根本就沒收到）。到了晚上﹐他又到音樂廳去聽音樂。
    星期六夜里﹐倫敦也起了暴風雨﹐我弟弟乘出租馬車到了滑鐵盧。他等在午夜發車燈站
台上的時候﹐聽說出了事故﹐火車到不了沃金。他沒法了解到事故的性質﹔實際上﹐當時就
連鐵路當局自己也不知道。車站上沒有什麼混亂的跡象﹐鐵路官員們推測比福利特和沃金的
叉道上出了事﹐所以讓通常通過沃金的夜車改道﹐從佛吉尼亞沃特或者吉爾伏特經過。他們
想盡辦法安排南安普頓和樸次毛斯的旅游團﹐給他們找一條新的路線行駛。我弟弟和火車站
長的相貌有些相似﹐一個晚報記者把他當成了站長﹐攔住他想作采訪。除了幾個鐵路官員﹐
沒有人把事故和火星人聯系起來。
    我后來從報上讀到﹐說星期天早上“倫敦被來自沃金的消息震驚了。”事實上﹐這完全
是誇大其辭。許多倫敦人是直到星期一早上的混亂開始時才聽說火星人的。那些先前聽到火
星人消息的人一開始也沒有弄清報紙上的消息是怎麼回事。大部分倫敦人星期天是不看報紙
的。
    其次﹐倫敦人腦子里有一種根深蒂固的安全感﹐加上倫敦的報紙經常刊登一些聳人聽聞
的消息﹐所以他們對讀到的並沒有感到不安﹕“昨晚大約7點﹐火星人走出了圓筒﹐徹底摧
毀了沃金車站和周圍的房子﹐屠殺了整整一個驃騎兵團。尚沒有詳細的報道。機關槍對它們
的裝甲完全沒用﹔大炮給它們摧毀了。逃跑的驃騎兵沖進了契切。火星人好象正在朝契切或
溫莎推進。西秀蘭陷入一片驚慌﹐人們在通往倫敦的方向建築工事﹐試圖抵擋火星人的進
攻。”這就是星期日《太陽報》的描述。在《評判員》報上﹐一篇幽默的小品文把火星人描
寫成沖到村子里的猛獸。
    倫敦沒有人知道裝甲的火星人的實質﹐一個普遍的觀點是他們非常遲鈍﹕“爬行的”、
“吃力地爬動著”類似的詞語出現在幾乎所有早期的報道中。沒有一封電報是由看到火星人
進攻的目擊者發出的。星期天的報紙在新聽到的消息后發號外﹐有的甚至沒有新消息也發號
外。但是上午的報紙沒告訴人們更多的消息﹐直到下午官方才向新聞界公布了自己掌握的情
況。消息只提到所有沃爾頓、威伯利奇和該地區的人都在湧向倫敦。
    我弟弟還不知道前一天晚上發生的事﹐第二天早上去了方德林醫院附近的教堂。在那里
他聽說了火星人入侵的事﹐人們為和平祈禱。他出來時買了一份《評判員》報。他開始對聽
到的消息感到擔憂﹐於是去了滑鐵盧車站﹐想看看通訊是否恢復了。公共馬車、馬車、騎車
的人和無數的行人衣冠楚楚的來往著﹐對賣報人喊著的驚人消息無動於衷。人們只是感到新
奇﹐只有那些親戚在危險地區的人才感到不安。在車站上﹐他第一次聽說溫莎和契切的線路
已經中斷了。行李工告訴他早上從比福利和契切車站收到了幾個非同尋常的電報﹐可是現在
卻突然中斷了。我弟弟沒從他們那里聽到詳細的情況。
    消息只是說﹕“在威伯利奇發生了戰斗。”
    火車運行現在非常混亂。許多人站在月台上﹐等著迎接從西南線路過來的乘客。一個銀
灰頭發的紳士走上前來﹐罵著西南運輸公司。“應該整它一下才對。”他說。
    從里士滿﹐比特尼和金斯頓來了一兩輛車﹐車上的乘客原來是去划船的﹐發現河上的閘
門給關上了﹐才覺得有些緊張。一個穿藍白色運動裝的人和我弟弟聊天。
    “許多人坐著小車、馬車和其它能找到的交通工具﹐帶著滿箱的貴重物品湧向了金斯
頓﹐”他說。“他們全是從莫萊賽、威伯利奇和沃爾頓過去的﹐他們說在契切聽見了炮聲和
槍聲﹐騎馬的士兵讓他們趕緊離開﹐因為火星人來了。我們在罕普頓宮殿車站附近聽見槍
聲﹐我們還當是雷聲。這是怎麼回事﹖火星人不是爬不出沙坑嗎﹖”
    我弟弟不知怎麼回答。
    過后他發現連地鐵的乘客也感覺到了一點恐慌﹐因為星期天出游的人紛紛從西南的別墅
區──巴恩斯﹐溫布爾登﹐里士滿公園和寇和提前回來了﹔但是沒人知道發生了什麼事。每
個在鐵路工作的人都很不高興。
    大約五點鐘的時候﹐在東南車站和西南車站的交通恢復了﹐立即引起了聚集在火車站上
人群的一陣激動﹐但是通訊又很快地中斷了。車箱里裝滿了大炮和士兵。這些大炮是從胡爾
維奇和切特罕運去防衛金斯頓的。人們和士兵開著玩笑﹕“你們會給吃掉的﹗”“我們是馴
獸人﹗”等等。過了一會兒﹐一隊警察開進車站﹐開始驅散月台上的人群﹐我弟弟又回到了
街上。
    教堂晚禱的鐘聲響了。一群救世軍的姑娘唱著歌﹐沿著滑鐵盧路走著。在橋上一群游手
好閑的人望著水面上一片奇怪的泡沫往下游漂去。太陽正在落下去﹐鐘樓和議會大廈在寧靜
的天空下聳立著﹐紅色的天空上布滿一條條紫紅的云。有人說在水里看見了浮屍﹐一個自稱
是后備軍人的告訴我弟弟﹐他在西面看見了日光信號機的閃光。
    在惠靈頓大街上﹐我弟弟遇到了兩個賣報人﹐他們剛剛從艦隊街出來﹐手里攥著登著驚
人標題的﹐油墨未干的報紙。“可怕的災難﹗”他們在惠靈頓大街上叫著。“威伯利奇發生
激戰﹗火星人給打退了﹗倫敦在危險中﹗”
    我弟弟不得不付三便士買了一份報紙。
    直到那時﹐他才了解到這些怪物的力量和可怕。他知道他們不是一群笨拙的生物﹐而是
操縱著機器身體的理性生物﹔它們移動迅速﹐威力最大的火炮也擋不住他們的進攻。他們被
描述成“巨大的蜘蛛形機器﹐走起來象火車一樣快﹐還能射出極強熱量的光。”偽裝的大炮
──主要是野戰炮﹐已經被部署在霍散爾的草地上﹐尤其是在沃金和倫敦之間。有人看見五
部機器朝泰晤士河方向走去﹐有一個被僥幸摧毀了。其它炮彈沒有擊中目標﹐炮兵立即就給
熱光消滅了。報道里還提到士兵傷亡慘重﹐但是報道的口吻還比較樂觀。
    火星人給擊退了﹐它們並非戰無不勝。他們又回到了沃金周圍三個圓筒那里。帶著日光
信號機的信號兵們從四面向他們推進。大炮迅速從溫莎﹐樸次毛斯﹐阿爾段孫和胡爾維奇地
區﹐甚至從北方運來﹔其中還有從胡爾維奇調來的95噸遠程大炮。為了保衛倫敦﹐一共有
160門大炮部署在陣地上。倫敦從來還沒有這麼大規模的軍事集結呢。
    人們正在加緊制造運送炸藥﹐希望能在圓筒降落時立即摧毀它們。報道說﹐毫無疑問﹐
情況非常奇怪而嚴重﹐但人們不必驚慌。火星人的確相當奇怪而可怕﹐但到地球上的頂多二
十多個﹐是打不過我們幾百萬人的。作者有理由假設﹐從圓筒的大小來判斷﹐每個圓筒里不
會超過五個火星人──一共才十五個。至少有一個給打死了﹐公眾會及時得到危險來臨的通
知﹐已經采取了必要的措施來保護西南部受到威脅的居民。最后﹐這篇評論又強調了一下倫
敦是安全的﹐當局有能力對付當前的困難。
    這篇文章用很大的字體印在報上﹐油墨都沒干透﹐所以還沒有時間加上評論。我弟弟
說﹐他對取消平常的版面刊登這篇文章的作法感到很好奇。
    整條惠靈頓大街上人們都在爭搶著號外﹐在河濱馬路上﹐一群賣報人吵吵嚷嚷的。連公
共馬車里的人也紛紛下車﹐想買到一份報紙。顯然這個消息讓人們非常激動。我弟弟說﹐河
濱路上的一家地圖商店的簾子也給拿下來了﹐一個人身著節日服裝﹐戴著檸檬黃手套的人在
窗里急急忙忙地貼上一張秀蘭的地圖。
    我弟弟沿著河濱馬路走到特拉法爾加廣場﹐手里拿著一張報紙﹐他看見了幾個從秀蘭來
的難民。一個男人推著象是賣菜的小車﹐妻子和兩個男孩坐在車里﹐車里堆滿家俱。他從威
斯敏斯特橋走來﹔身后緊緊跟著一輛馬車﹐車上坐著五六個看起來很體面的人﹐還有一些盒
子和包裹。這些人的臉都很瘦削﹐他們的形象和公共馬車穿著盛裝的乘客形成了鮮明對比。
衣著華麗的乘客好奇地從馬車里探出頭來看著他們。他們在廣場停住﹐好象不知道往哪兒
去﹐最后轉向東面順著河濱路走去。后面一點的地方過來一個穿著工裝的男人﹐騎著一輛老
式的三輪車﹐車的前輪很小。他身上很臟﹐臉色蒼白。
    我弟弟轉向維多利亞街﹐又碰見一群難民。他腦子里模糊地覺得﹐可能會遇見我。那看
見不少的警察在維護交通。一些難民在和公共馬車里的人交換著消息。有一個人聲稱看見了
火星人。“我告訴你們﹐他們是高蹺上的鍋子﹐象人一樣地走。”大部分人對自己的特殊經
歷感到非常激動。
    維多利亞街的菜館給新來的人擠滿了。街角的人們讀著報紙﹐激動地交談著﹐或者看著
星期天到來的人。隨著黑夜的降臨﹐人越來越多﹐直到最后﹐后來我弟弟說﹐就象賽馬日愛
潑賽姆賽馬場的情景一樣。我弟弟和幾個難民聊了聊﹐也沒得到很滿意的消息。
    除了一個人之外﹐沒有人告訴他沃金的消息﹐那個人說沃金前一天晚上已經給整個摧毀
了。“我從比福利特來﹐”他說﹔“一個人一大早騎自行車經過那里﹐挨家挨戶讓我們離
開。然后士兵就來了。我們到外面去看﹐在南面看到一些煙霧﹐其他什麼都沒有﹐也沒見一
個人過來。然后就聽見了契切的槍聲。許多人從威伯利奇過來了。所以我就鎖上門跟著來
了。”
    當時街上的人們都對當局表示不滿﹐覺得政府沒能及時對付火星人﹐給大家造成了麻煩。
    大約八點鐘﹐在倫敦的南部已經能清楚地聽見炮聲了。我弟弟因為在繁忙的大街上﹐所
以沒有聽見﹐當他經過靜靜的街道朝河邊走去時﹐就清楚地分辨出炮聲了。
    兩點鐘左右﹐他從威斯敏斯特朝他攝政公園的公寓走去。他這時非常為我擔心﹐知道這
次的事情非常嚴重。他的腦子里和我一樣充滿了斗志。他想著等待發射的大炮﹐四處奔逃的
人群﹔盡力想象著幾百尺高的“高翹上的鍋子”。
    從牛津街上駛過一兩車難民﹐在梅列博路上也有一些。但是新聞傳播如此之慢﹐在攝政
街和波蘭宮殿還擠滿了星期天散步的行人﹐人們成群結隊地交談著﹐在攝政公園邊上的煤氣
燈下﹐許多情侶們象平時一樣靜靜地走著。晚上很溫暖﹐也很安靜﹐少許有些壓抑﹔炮聲斷
斷續續地響著﹐午夜過后﹐南面似乎出現了一些閃光。
    他一遍又一遍地讀著報紙﹐害怕我已經遇到了什麼不測。他感到很不安﹐吃過晚飯后又
毫無目的地出門了。回來以后﹐他根本就沒心思復習功課了。他午夜過后才上床睡覺﹐星期
一凌晨﹐他在睡夢中給一陣小錘敲門聲﹐街上人們的腳步聲﹐遠處的鼓聲和鐘聲驚醒。紅色
的反光在天花板上舞動著。他先在床上躺了一會兒﹐拼命想著﹐是世界末日到了還是整個世
界都瘋了。然后他跳下床朝窗子跑去。
    他住在小閣樓上﹐當他砰地一聲打開窗﹐探出頭來﹐聽見街上傳來的喊聲﹐人們衣冠不
整地從窗里伸出頭﹐相互打聽著消息。“他們來了﹗”一個警察敲著門叫到﹐“火星人來
了﹗”然后又朝另一扇門跑去。
    鼓聲和軍號聲從阿爾巴尼的軍營里傳過來﹐周圍的每一個教堂都在起勁地敲著鐘。對面
的房子響起了嘈雜的開門聲﹐窗子里亮起了昏暗的燈光。
    從街上馳來一輛關著門的馬車﹐嗄地一聲轉過了街角﹐從窗下吵吵鬧鬧地駛過去﹐聲音
慢慢地在遠處消失了。緊接著就來了兩輛出租馬車﹐它們是一長串駛往恰克農場車站的先
鋒﹐那里發往西南方向的列車正在上客﹐列車已經不能不能通往歐斯登了。
    我弟弟向窗外呆呆地盯了好一會兒﹐看著警察一戶戶地敲門﹐不知道喊些什麼。然后他
身后的門開了﹐住在樓梯對面的房客沖了進來﹐只穿著襯衫、褲子和拖鞋﹐吊帶托在腰上﹐
頭發給枕頭壓得亂遭遭的。
    “這是怎麼回事﹖”他問。“著火了嗎﹖亂成什麼樣子了﹗”
    他們從窗口伸出頭﹐竭力想聽清楚警察在喊什麼。人們從邊上的街道湧出來﹐成群地站
在街角上。
    “到底發生了什麼事﹖”我弟弟的鄰居問。
    我弟弟含糊地回答了一句﹐然后就開始穿衣服﹐一邊不斷地跑到窗前看看外面的混亂場
景。這時幾個賣特早發行報紙的人沖進了街道﹐叫著﹕“倫敦在窒息的危險中﹗金斯頓和里
士滿的防線失守﹗泰晤士山谷發生大屠殺﹗”
    在他們周圍﹐街道兩邊的房子里﹐公園后面的屋子里﹐梅列萊蓬上無數街道上的房子
里﹐或者威斯特朋公園區和聖朋克斯教區﹐往西北到吉培恩﹐聖約翰森林和海姆潑斯登﹐往
東到旭亞迪區﹐海勃萊和霍克斯頓﹐總之﹐從海林到東海姆的整個倫敦大區里──人們都在
擦著眼睛﹐打開窗子伸出頭去﹐問著莫名其妙的問題﹐匆匆地穿上衣服。大恐慌的第一陣氣
息開始穿過大街小巷。這是大災難的開始。星期一凌晨﹐在迫近的危險面前﹐倫敦終於從星
期天晚上的睡夢中驚醒了。
    我弟弟從窗口沒法知道發生了什麼事﹐於是下樓來到街上﹐此時屋頂上已經升起了粉紅
色的朝霞。逃跑的人和馬車越來越多。“黑煙﹗”他聽見有人叫著﹐又有人叫“黑煙﹗”恐
慌立即傳遍了人群。我弟弟在門口猶豫著﹐看見一個賣報人跑來﹐立即要了一份報紙。賣報
人和人群一起跑著﹐每份一個先令──暴利和恐慌荒唐得混合在一起。
    從報上我弟弟讀到了陸軍總司令陣亡的消息。
    “火星人用火箭發射了大量的黑色毒煙。他們熏倒了我們的炮兵部隊﹐摧毀了里士滿﹐
溫布爾登﹐正在向倫敦緩慢推進﹐沿途摧毀了一切。已經無法阻止他們。除了逃跑﹐我們對
黑煙已經束手無策。”
    報道只有這些﹐不過這足夠了。600萬居民驚惶失措﹐四散奔逃﹔大家匯成人流﹐朝北
方逃去。
    “黑煙﹗”人們叫著﹕“起火了﹗”
    附近教堂的鐘聲響成一片﹐一輛馬車沖進了街邊的河里﹐引起人們一陣驚叫和咒罵。房
子里前前后后地亮起了黯淡的黃色燈光﹐幾輛馬車撞翻了沒熄滅的路燈。天上的霞光越來越
亮﹐它顯得冷冷的﹐靜靜的。
    我弟弟聽見房間里前前后后響起了腳步聲和人們上下樓梯的聲音。他的女房東走出屋
子﹐穿著睡衣﹐包著一條圍巾﹔他丈夫在后頭嘟噥著。
    我弟弟這才了解到事情的嚴重性﹐急忙回到屋里﹐拿上所有的現金裝進口袋﹐沖到了街
上。
    ------------------
　　星際飛船─晨星號　掃描校對