我們吃完以后又回到了儲藏室﹐我一定是又睡過去了﹐因為后來我往四周一看﹐只剩下
我一個人了。轟響聲仍然在繼續著﹐讓人心煩意亂。我輕輕叫了牧師幾聲﹐最后摸索著來到
了廚房的門邊。天還亮著﹐我看見他穿過房間﹐靠著三角形的缺口躺著﹐望著外面的火星
人。他弓著肩膀﹐所以我看不見他的頭。
    我聽見了好幾次象引擎倉庫里一樣的聲音﹔房子也隨著轟鳴聲抖動了起來。我從缺口看
見給陽光染成了金黃色的樹梢和寧靜﹐溫暖的藍色夜空。我看了牧師一會兒﹐然后貓著腰﹐
一面躲避著地上的碎片﹐躡手躡腳地朝他走去。
    我碰到了牧師的腿﹐他吃驚地一跳﹐屋外的一塊灰泥滑下來﹐在地上發出很大的響聲。
我抓住他的手﹐怕他喊出聲來﹐好長一段時間我們蹲著不敢動。然后我轉頭去看我們的隱蔽
處是否完好。落下的牆灰在房子的廢墟上形成了一個垂直的長條開口﹐我小心地站起身﹐跨
過一根房梁﹐從開口里看到了外面的情況﹐昨天晚上那里還有一條安靜的鄉村道路﹐而現在
幾乎面目全非了。
    第五個圓筒一定是落在我們第一次進去的房子的正中。整個房子消失了﹐它被沖擊打成
碎片﹐飛散了出去。圓筒現在躺在原來地基的下面──深深地埋進一個洞里﹐它比我在沃金
看到的沙坑還大。四周的土在巨大的沖擊力作用下飛濺了出去──“飛濺”是最合適的詞─
─在地上形成了一個土堆﹐把后面的房子給遮住了。土地就象給一把錘子狠狠地砸過了一
樣。我們的房子朝后面倒去﹔房子的前半部分連底層都給徹底摧毀了﹔只是因為幸運的緣
故﹐廚房和儲藏室才逃過了同樣的命運﹐給半埋在泥土和廢墟里。除了對著圓筒的一邊﹐房
子的四周給大堆的泥土包圍了起來。我們正處在大圓土坑的外圍﹐火星人正在坑里忙碌著。
沉重的敲擊聲就在我們身后響著﹐一陣陣明亮的綠色蒸汽不時地飄進我們了望的缺口。
    土坑當中的圓筒已經打開了。大坑的另一邊﹐在給打斷的堆滿砂石的灌木叢中間﹐一個
戰斗機器筆直地﹐高高地站在夜空之下﹐其它的火星人已經離開它了。雖然因為方便的原
因﹐我前頭已經描寫了土坑的情況﹐但一開始我並沒有注意到大坑和圓筒﹐因為我看見了一
個非同尋常的閃著光的機械裝置正在忙著挖土﹐還有大坑旁邊土堆上一個奇怪的生物笨拙地
緩緩爬著。
    那個機械裝置最早引起了我的注意。那是我們后來稱之為修理機的復雜機械之一﹐通過
對它們的研究﹐我們得以改善我們自己的機械設計。我剛剛看到它的時候﹐它就象是一種金
屬的蜘蛛﹐長著五條帶關節的﹐靈巧的腿﹐身上有無數帶關節的桿和短棒﹐還有許多觸手在
四周不停地伸縮﹐抓握著。它的大部分觸手都縮著﹐三個長長的觸手從外殼上抽出一排桿和
短棒﹐顯然它們是用來加強圓筒的筒壁的。這些東西給抽出來以后﹐修理機就把它們舉起
來﹐放在后面的平地上。
    修理機的動作非常敏捷而復雜﹐幾乎完美無誤﹐雖然它身上發著金屬的閃光﹐我開始都
沒有把它當作一架機器。戰斗機器雖然有非常嚴謹的結構和如動物一般出色的行動能力﹐但
根本無法同這個機器相比。許多人從來沒有見過這種機器﹐他們要麼只看過畫家憑想象畫的
圖畫﹐要麼只從象我這樣的目擊者口中聽到過對這種機器不怎麼完美的描述﹐是很難理解這
種機器有著象活著的生物一樣特質的。
    我仍然記得一本小冊子中的插圖﹐這是最早描寫這場戰爭的許多小冊子之中的一本。畫
家顯然只對一種戰斗機器作了很粗淺的研究。他把它們畫成了由三根僵直的桿支起來的一個
高蹺﹐既不靈活又不敏捷﹐只能做相同的動作﹐與事實完全不符。這本小冊子曾經風行一
時﹐我所以在這里提到這本小冊子﹐只是想提醒一下讀者它給人們造成的錯誤印象。拿它們
跟我看見的火星人相比無異於拿蠟像和真人比較。依我看來﹐這本小冊子還不如沒有這些插
圖。
    我說過﹐一開始我並沒有把修理機當作是機器﹐只當是一只閃著金屬光澤的螃蟹類的生
物。火星人用觸手控制著它的活動﹐而火星人本身只是螃蟹的蟹殼部分。后來當我察覺到那
灰褐色﹐閃著光澤的蟹殼與遠處爬動著的靈活機器是那麼得相似﹐就開始理解了這架修理機
的真正性質了。一旦了解了這些﹐我的興趣就轉到那些真正的生物﹐火星人的身上了。由於
對他們已經有了一些模糊的印象﹐所以那種惡心的感覺並沒有影響我對它們的觀察。其次﹐
我藏身的地方非常安全﹐而且我一動不動﹐所以沒有必要急著行動。
    我現在得說﹐他們是我所能想象出的最不象地球生物的動物。他們的身體──或者說是
腦袋是巨大的圓形──直徑大約有四英尺﹐每個身體的前面是一張臉。這張臉上沒有鼻孔─
─的確﹐火星人似乎沒有任何味覺﹐但他們有一對大大的﹐帶顏色的眼睛﹐眼睛下面是一個
突出的肉鼻子似的東西。在他的身體或者腦袋的后部──我不知道怎麼稱呼它──有一張很
緊的鼓膜﹐后來我們通過解剖發現是他們的耳朵﹐它在我們稠密的空氣中幾乎是起不了任何
作用的。在嘴巴的周圍有十六根細細的﹐象鞭子一樣的觸手﹐它們在嘴的兩邊分成兩束﹐每
束各有八個。一位著名的解剖學家﹐豪維斯教授后來把這些觸手命名為“手”。我第一次看
見這些火星人的時候﹐他們就好象在努力用這些手爬出大坑﹐當然了﹐地球上增加的重量使
他們做不到這一點。我們有理由相信﹐這些手在火星上一定是靈活自如的。
    在這里﹐我想說說對火星人身體內部的解剖情況﹐他們的身體內部幾乎同樣的簡單。最
大的部分是他們的大腦﹐它發出無數條神經和眼睛、耳朵和有觸角的觸手連在一起。然后就
是體積很大的肺﹐它和嘴巴相連﹐剩下來就是心臟和血管。稠密大氣和附加的重量給肺部造
成了緊張和壓力﹐這從他們皮膚上的痙攣動作可以看出來。
    這就是火星人的全部器官。讓我們人類感到奇怪的是﹐火星人全然沒有消化器官﹐而這
些器官在我們身上是占了很大部分的。他們只是一個腦袋。他們沒有內臟。他們不用吃東
西﹐更不用說消化了。他們只攝入其他動物的血﹐順便說一句﹐我曾經親眼見他們把動物的
血注射進自己的靜脈。但是我實在無法描述那種讓我不能不堪直視的感覺。只能這麼說吧﹐
他們用很小的注射器﹐把從活著的動物﹐大部分是活著的人身上抽得的血﹐注射進自己的血
管……
    這樣的想法無疑讓我們感到厭惡﹐但我們也該想想﹐自己的食肉習慣對兔子來說是多麼
的厭惡。
    如果我們想想人類在吃東西和消化上浪費的許多時間和精力的話﹐這種注射行為對體力
上的好處顯然是毋庸置疑的。我們身體的一半是由各種腺體﹐管道和器官構成的﹐它們把各
類食品轉化成血液。消化的物理過程和化學反應消磨了我們的體力﹐也影響了我們的思維。
人們會因為肝臟是否健康而感到高興或者憂愁﹐而火星人的心情和感情則完全不會受到器官
的好壞的影響。
    火星人把人作為主要營養來源這一愛好的原因﹐我們可以從他們從自己星球上帶來的動
物食物上得到部分解釋。根據后來落入人們手中的這些動物骨骸來看﹐它們是兩足動物﹐有
一個脆弱的、海綿狀的骨骼（幾乎象海綿一樣）﹐大約六英尺高﹐張著一個圓圓的、直立的
頭﹐眼睛很大﹐嵌在硬眼眶里。每個圓筒里帶來了兩到三個這樣的動物﹐它們在到達地球之
前都給殺死了。即便它們不給殺死的話﹐結果也是一樣的﹐因為只要它們試圖站起來﹐身體
里的骨頭就會折斷。
    在給大家描述這些情況的時候﹐我想再加入一些開始我們並沒有注意的細節﹐因為這能
幫助不太熟悉火星人的讀者﹐對這些危險的敵人形成一個更清晰的印象。
    從生理方面來說﹐他們有三個與我們不同的奇怪特點。就象我們人的心臟從來不休息一
樣﹐他們從不睡覺。因為他們不需要恢復肌肉組織的力量﹐就完全不需要睡眠這樣的間斷性
休息。他們很少有﹐或者沒有疲勞的感覺。在地球上他們的行動總是很費事﹐但他們始終保
持著活動的狀態。他們24小時日夜工作﹐就像我們地球上的螞蟻那樣。
    另外﹐火星人是完全沒有兩性分別的﹐這樣就沒有了人類常有的﹐因性別原因造成的感
情波動。經証實﹐的確有一個火星人在戰爭期間出生﹐他當時連在出生人的身上﹐如同個肉
芽一樣地長出來﹐就像是小百合花球莖上的花芽或者珊瑚蟲的幼蟲。
    在地球上的高等動物和人的身上﹐這樣的生殖方式已經不復存在﹔但在地球上﹐這是一
種非常原始的方法。在低等動物﹐甚至是較高等一些類脊椎動物當中﹐有性繁殖和無性繁殖
是並存的﹐但是最后有性繁殖完全占了主要的位置。但在火星上﹐情況正好相反。
    值得一提的是﹐早在火星人進攻之前﹐就有一個知識不很豐富的作者預測﹐人類最終的
結構會變得跟火星人一樣。我記得﹐他的預言刊登在1893年11月或12月號的《樸爾莫兒
雜志》上﹐這本刊物早已停刊了。我還記得火星人戰爭之前《笨拙雜志》上的一張諷刺畫。
這個作者用愉快和滑稽的口吻指出──機械裝置的完善化必將超越人類的四肢﹔而化學裝置
的完善將取代消化過程﹔象頭發﹐露在外部的鼻子、牙齒、耳朵和下巴將不再是人體不可或
缺的部分﹐而自然選擇會讓它們隨著時間而逐漸消亡。唯有大腦才會作為有用的器官保存下
來。此外身體上只有另一部分還有保留的價值﹐那就是手﹐它們是“大腦的教師和工具”。
當身體的其它部分縮小﹐手卻會變得更大。
    這篇文章里包含著許多的真理﹐在火星人的身上﹐無疑理智代替動物器官已經得到了實
現。我相信火星人可能是從象我們一樣的動物進化來的﹐大腦和手的進化（火星人的手最終
發展成了兩束觸手）早成了其它器官的退化。沒有了身體﹐大腦當然就變成了一個自私的理
智器官﹐沒有了人類的感情造成的不利因素。
    火星人和我們的最后一個不同點﹐最初給我們看來似乎是微不足道的。給我們造成許多
疾病和痛苦的微生物﹐從來就沒有在火星上出現過﹐要麼就是很早以前就給火星人的衛生科
學徹底消滅了。幾百種疾病﹐傷寒和致命的傳染病﹐象肺結核、癌症、腫瘤和其它病症﹐從
來都沒有影響他們的生活。談到火星和地球上生物的區別﹐我在這里要提到奇怪的紅草。
    很顯然﹐火星人上的植物是象血一樣的紅色﹐而不是地球上常見的綠色﹐火星人帶來的
種子（故意的或者是無意的）無一例外地在地球上長出了紅色的植物﹐但是﹐只有那種后來
給我們稱為紅草的植物才在和地球上植物的競爭中生存了下來。紅草的生長期很短﹐很少有
人看見它們的生長。有一段時間﹐紅草的生長快得驚人﹐而且覆蓋了許多的地方。在我們被
困在房子里三四天時間里﹐紅草就覆蓋了坑的邊緣﹐它仙人掌一樣的枝條在我們三角形窗子
的邊框上形成了一條洋紅色的邊。后來我發現它長滿了整個田野﹐尤其是在水邊。
    火星人似乎長著一個耳朵﹐那是在腦袋后頭的一圓形的膜﹐他們眼睛的視力跟我們大致
相當﹐根據菲力普斯德說法﹐他們把藍色和紫色看成是黑色。一般認為﹐火星人用聲音和觸
手的手勢交流﹔舉例來說﹐一本我前面提到過的小冊子肯定了這一點﹐這本匆匆編寫的小冊
子很精彩（顯然是由沒有看見過火星人活動的人寫的）﹐是到目前為止關於火星人知識的最
主要來源。沒有一個活著的人像我這樣看到過火星人這麼多的活動。我不敢說是故意要看到
他們的﹐但是事實是我的確看到了。我肯定地說﹐自己一次一次地觀察過他們﹐看見四個、
五個﹐有一次六個火星人緩慢地共同執行著相當復雜的行動﹐他們既沒有說話﹐也沒有打任
何手勢。他們注射血液時總是發出一種叫聲﹔這種聲音沒有音調的調整﹐在我看來﹐只是在
注射前舒一口氣罷了。我自認為有些心理學的基礎知識──我非常有把握地相信﹐就象我相
信其他的事情一樣──火星人可以不通過說話這種物理方式交流思想。我雖然曾對此頗有成
見﹐但仍然深信不疑。有些讀者大概記得﹐在火星人入侵之前﹐我曾經寫過一些文章﹐對心
靈感應作過相當激烈的批駁。
    火星人不穿衣服。出於需要的原因﹐他們對裝飾和禮節的概念與我們不同。他們不象我
們對溫度的變化那樣敏感﹐而壓力的變化對他們的身體也沒有很嚴重的影響。雖然他們不穿
衣服﹐但身上仍然佩帶一些人工制成品﹐這使他們比我們更為優越。我們擁有自行車、溜冰
鞋、大炮和刺刀諸如此類的東西﹐但這只是火星人業已完成的演化進程的開端罷了。他們幾
乎完全變成了大腦﹐根據各種需要穿著不同的外殼﹐就像人類穿上西裝﹐騎上自行車趕路﹐
或者在下雨的時候打傘一樣。至於他們的各種裝置﹐最讓我們感到不可思議的也許是這樣的
一個情況﹐他們缺乏所有人類機械的主要特點──沒有輪子──他們帶到地球上來的所有東
西找不到使用輪子的一點痕跡。人們猜想至少要使用輪子運動吧。從這一點上來看﹐我們地
球的自然環境里從來就沒有產生輪子的概念﹐而是發展出了其他的替代方式。火星人不僅不
知道（真是難以置信）﹐或者不願意使用輪子﹐而且他們的機械裝置里不使用固定的和半固
定的軸心﹐因為圓周形的運動會把它們限定在一個平面里。機械的所有關節由滑動部件構成
的復雜系統構成﹐這些部件在小小的﹐具有非常幽雅弧線的摩擦軸承上活動。關於這個細
節﹐我得指出﹐他們機器里的長連桿大部分是由象筋肉組織一樣的圓盤連接起來的﹐這個圓
盤給包在有彈性的套里﹔當電流通過時﹐這些圓盤就被極化﹐緊緊地拉在了一起。用這樣的
方式﹐這些機械獲得了和動物一樣靈活的運動方式﹐這使看到它們的人感到非常吃驚。在螃
蟹似的修理機里有許多這樣類似肌肉的組織﹐我第一次從裂口里看到打開的圓筒的時候﹐就
注意到了這一點。它看起來比躺在一邊的火星人更有活力。經過了穿越太空的旅程之后﹐火
星人在夕陽底下喘著粗氣﹐活動著不怎麼靈活的觸角﹐有氣無力地爬動著。
    當我還在看著火星人在陽光下緩慢的動作﹐注意著他們身體的每一個細節的時候﹐牧師
用力拉了一下我的胳膊﹐我才想起來他的存在。我回過頭﹐看見他憂郁的臉和緊閉的嘴唇。
他也從開口里張望一下﹐因為開口只能容下一個人觀察﹔所以我不得不放棄觀察﹐讓牧師享
受一下他的特權。
    我再看的時候﹐那架忙碌的修理機已經把圓筒里的幾個裝置拖出來﹐組成了一個和它自
己外形相象的機器﹔在左下方露出了一個挖土機器﹐一邊放出綠色的煙霧﹐一邊在大坑的邊
上工作著﹐有條不紊地把土挖出來﹐然后壓平。它發出了錘擊聲和有規律的震動﹐讓我們藏
身的房子也抖動了起來。它一面挖土﹐一面噴著煙﹐發出哨聲。就我所見﹐這個機器沒有火
星人在操作。
    ------------------
　　星際飛船─晨星號　掃描校對