我在彼尼山頂的一個小酒店里過了一夜﹐這是我自打萊瑟海德逃出來以后第一次睡在一
張床上。我開始花了很大力氣想破門而入──后來發現大門上只上了一個門閂──我就這麼
輕易進了門﹐在每一間屋子里翻找食物﹐直到后來我幾乎絕望的時候﹐才在一個好象是傭人
的臥房里找到了一塊給老鼠啃過的硬面包和兩個菠蘿罐頭。這個地方已經給人仔細地搜過﹐
沒什麼東西留下來了。我在酒吧間里發現了一些餅干和三明治﹐先前來的人沒有注意到這些
東西。我沒吃三明治﹐因為它們都壞了﹐但是我不僅吃了許多的餅干來充饑﹐而且把它們裝
滿了口袋。我沒有開燈﹐害怕火星人在夜里會到倫敦的這一帶來找東西吃。上床之前﹐我先
忙乎了一陣﹐我偷偷地從一扇窗子走到另一扇窗子﹐向外望著是不是有那些火星人的動靜。
我睡得很少。當我躺在床上的時候﹐發現自己能夠合理的思考了──這是自從和牧師最后一
次爭吵后﹐我第一次有這樣的感覺。從那以后﹐我的精神狀況一直處在模糊的心緒不寧和麻
木的愚鈍狀態當中。但是那天晚上吃過東西以后﹐我的腦子變得更加清醒了﹐我開始思考了。
我的腦子里交替地思考著三件事﹕牧師之死﹐火星人在什麼地方﹐還有我妻子可能遭到
的命運。對於第一件事情﹐我感到沒有恐懼和后悔﹔我只把它看作已經發生的事情﹐雖然這
樣的記憶不令人愉快﹐但也不引起絲毫懊悔的感受。我那時和現在沒有什麼兩樣﹐只是因為
一系列的事件驅使﹐我才在倉促之中用刀柄砸向了牧師。我不感到良心受到譴責﹔然而記憶
卻一直緊緊地纏繞著我。在夜晚的靜寂當中﹐我感覺離上帝更近﹐我為了自己那憤怒的一刻
接受著上帝的審判。我追憶著自從牧師第一次蹲在我身邊以后的每一對話﹐他對我的口渴置
之不理﹐卻指著威勃利奇的廢墟上升起的火光和煙柱。我們根本就無法合作──可是機會卻
把我們放到了一起。如果我預料到所發生的事﹐我早就把他留在哈利伏特了。但是我預料不
到﹔如果我預料到一切﹐卻仍然那麼做﹐那就是我的罪過了。我象寫其他的事情一樣把這件
事寫下來。我沒有目擊証人﹐我原本可以隱瞞這件事。但是我還是把它寫出來了﹐請讀者們
按照自己的想法來作出判斷吧。
當我努力把牧師俯臥在地上的形象拋到腦后的時候﹐我又不得不面對火星人的問題和我
妻子的命運。對前者我沒有一點主意﹔我可以有一百種答案﹐而糟糕的是﹐對於我妻子的問
題也是如此。突然間﹐那晚變得非常可怕。我坐在床上﹐呆呆地在黑暗里望著。我祈禱熱光
突然擊中她﹐把她毫無痛苦地殺死。自從我那晚從萊瑟海德回來之后就再也沒有祈禱過。我
作過一些狂熱的禱告﹐在極端危險中象異教徒一樣地著了魔地禱告﹔但是現在我真心的祈
禱﹐在黑暗里堅定而虔誠地面對上帝。奇怪的夜晚﹗最奇怪的是﹐黎明剛一到來﹐我雖然已
經和上帝交談過﹐卻象一只老鼠一樣爬出房子──一個比老鼠大一些的動物﹐一個低等動物
──只消主人一怒之下就可以把我抓起來殺掉。也許老鼠也充滿信心地向上帝祈禱。如果我
們沒有學到其他的東西﹐這場戰爭教會我們了憐憫──為我們統治下的沒有智慧的動物感到
憐憫。
早晨非常明亮﹐天氣很好﹐東方的天空閃著粉紅色的光芒﹐點綴著小塊的金色云朵。在
從彼尼山頂通向溫布爾登的大路當中﹐還看得出星期天晚上戰爭開始以后﹐驚慌的人流湧向
倫敦方向時留下的痕跡。一輛兩輪的手推車上刻著“新麥爾登青菜商﹐托馬斯﹒羅伯”﹐一
個輪子碎了﹐還有一個白鐵箱子也給丟下了﹔一頂草帽給踩進了現在已經變硬的泥地里﹐在
西山頂上的一個翻倒的水槽旁邊﹐有不少沾著血跡的玻璃。我的行動緩慢﹐也沒有什麼明確
的計划。我想過回到萊瑟海德去﹐雖然我知道在那里不大可能發現妻子。如果我的妻子和表
姐妹沒突然給火星人殺死的話﹐他們肯定早就逃走了。但是我還是想知道秀蘭的居民是不是
逃跑了。我知道自己很想找到我的妻子﹐我的內心渴望見到她﹐見到有人的世界﹐但是我一
點也不知道該怎麼去找她。我也深深體會到自己目前的孤獨處境。我從角落里走出來﹐在茂
密的樹林和灌木叢的隱蔽下﹐來到了溫布爾登寬廣的草地邊上。
黑色的草地上長著黃色的金雀花和石南﹔這里看不到紅草﹐當我在草地的邊緣小心翼翼
地潛行著的時候﹐太陽出來了﹐陽光把草地照得生機勃勃。我在樹林里發現了一群忙忙碌碌
的青蛙。我停下來看著它們﹐從它們強烈的生存欲上得到了一些啟發。后來﹐我感到一種被
人偷看的奇怪感覺﹐我突然轉身﹐發現在一叢小樹里蹲著什麼東西。我站在那里看著。我朝
前邁了一步﹐一個男人站了出來﹐手里拿著一把短劍。我慢慢向他走去。他靜靜地站著﹐一
動不動地望著我。
當我走近一些﹐發現他穿的衣服和我一樣又臟又舊﹔他看上去就象剛剛給從陰溝里拖出
來。再走近一點﹐我看出他渾身都是青苔﹐污泥和煤煙。他的黑頭發搭在眼睛上﹐他滿臉烏
黑﹐又臟又瘦﹐所以一開始我沒認出他來。他的下巴上有一道紅色的傷痕。
當我離他還有十碼的距離時﹐他叫到﹐“站住﹗”我停了下來。他的嗓子是啞的。“你
從哪兒來的﹖”他問。
我想了一想﹐一邊打量著他。
“我從莫特萊克來﹐”我說“我給埋在火星人圓筒砸出的土坑旁邊了。我剛剛想辦法逃
出來。”
“這里沒有食物。”他說。“這是我的地方﹐從這座山到那條河﹐后面到克拉波海姆﹐
上面一直到草地的旁邊。這里只有夠一個人吃的食物。你上哪兒去﹖”
我慢條斯理地回答著。
“我不知道﹐”我說。“我在毀壞的房子底下給埋了十三、四天﹐我不知道外面發生了
什麼事。”
他懷疑地看著我﹐然后又換了一種表情望著我。
“我沒打算留在這里﹐”我說。“我想我應該到萊瑟海德去﹐我的妻子在那兒。”
他伸出一根手指指著我。
“是你﹐”他說﹔“從沃金來的那個人。你沒死在威勃利奇﹖”
我同時認出了他。
“你就是那個跑進我家花園的炮兵。”
“真是好運氣﹗”他說。“我們是幸運的一對﹗瞧你﹗”他伸出一只手﹐我抓住了他的
手。“我從一個排水溝里爬出來﹐”他說﹐“但是他們沒有殺掉所有的人。他們走后﹐我穿
過田野向沃爾頓走去。但是──還不到十六天﹐你頭發都發灰了。”他忽然轉過頭看去。
“只是一只白嘴鴉﹐”他說。“現在連鳥的影子也要擔心。這里太開闊了﹐讓我們躲到小樹
叢底下去談吧。”
“你見到火星人了嗎﹖”我說。“自從我爬出……”
“他們去倫敦了﹐”他說。“我猜他們在那里造了一個更大的營地。那里﹐在海姆斯推
特路那邊﹐整晚上滿天都是他們的光。他們就在這片光里移動著。到了白天這片光就不見
了。但是﹐我沒在更近的地方看見他們。”(他扳手指數著)“五天。后來我看見其中兩個
把一個什麼大東西帶到海滿斯密士去了。前天晚上”──他突然停下來﹐然后強調說──
“那只是一道光﹐但天空里有個東西。我相信他們造了一個飛行機器﹐正在學習飛行。”
我停下來趴到了地上﹐我們向小樹叢爬去。
“飛行﹗”
“對﹐”他說﹐“飛行。”
我爬到一個小土堆上坐下。
“人類完了﹐”我說。“如果他們會飛的話﹐他們就能飛越全球。”
他點點頭。
“他們會的。但是──這會讓我們這邊的情況好一些。另外──”他看著我。“你對人
類滅亡不滿意嗎﹖我很滿意。我們完了﹔給徹底打敗了。”
我瞠目結舌。雖然這聽起來很奇怪﹐但我還沒有得出這樣的結論──他說出來以后﹐這
個結論就非常明顯了。我仍然還懷著一線希望﹔或者說﹐我的腦子里有這麼個習慣。他重復
著自己的話﹐“我們給打敗了。”他對此堅信不疑。
“全完了﹐”他說。“他們死了一個──只有一個。他們已經找到了很好的落腳點﹐並
且征服了世界上最強大的國家。他們把我們踩在腳下。在威勃利奇死掉的那個只不過是個事
故。他們只是先頭部隊。他們不斷地飛過來。那些綠色的隕星──這五六天里我沒有看見﹐
但是我相信他們每個晚上都落下來﹐落在了其他的地方。我們打敗了﹗”
我沒有回答他。我定定地盯著前方﹐徒勞地想找出些理由來反駁他。
“這不是戰爭﹐”炮兵說。“這絕不是戰爭﹐就象人和螞蟻之間不可能有戰爭一樣。”
突然我想起了在天文台的那個晚上。
“他們發射了十次以后就沒有再發射﹐至少在第一個圓筒到來之后還是這樣。”
“你怎麼知道﹖”炮兵說﹐我解釋給他聽。他想了想。“可能是他們的大炮出了故
障﹐”他說。“但是如果真的是這樣怎麼辦﹖他們會把大炮修好的。就算是有些推遲﹐結果
又有什麼兩樣呢﹖這只是人和螞蟻的戰爭。螞蟻建造自己的城市﹐按照自己的樣子生活﹐進
行著戰爭和革命﹐直到人想把它們趕走﹐然后它們就給趕走了。我們現在就是這樣的──只
是螞蟻。只是──”
“是的﹐”我說。
“我們是可以吃的螞蟻。”
我們坐在那里看著對方。
“他們會把我們怎樣呢﹖”
“我在想的就是這個﹐”他說﹔“我在想的就是這個。從威勃利奇出來以后﹐我朝南走
──我一直在想。我知道發生了什麼事。大多數人都受不了﹐又哭又叫的。我可不想叫。我
已經兩次經歷了死亡﹔我不是個儀仗兵﹐反正早晚要死的。只有動腦子的人才能活下來。我
看見每個人都在往南走。我對自己說﹐“那里不會有食物留下來的﹐”於是我往回走﹐我朝
火星人的方向走去﹐就象麻雀向人走過去一樣。在我的四周”──他向地平線揮了揮手──
“人們在一起挨餓﹐相互爭打﹐互相踐踏──”
他看見了我的臉﹐尷尬地停了嘴。
“毫無疑問﹐有錢人都逃到法國去了﹐”他說。他猶豫了一下﹐不知道是否應該道歉﹐
他遇到了我的目光﹐繼續說了下去﹕“這里到處都有食物。店里有罐頭﹔葡萄酒﹐烈性酒和
礦泉水﹔而水池和落水管都空了。好吧﹐我告訴你我是怎麼想的。“他們是有智慧的生
物﹐”我說﹐“他們好象需要拿我們當作食物。首先﹐他們會摧毀我們的兵艦﹐機器﹐大
炮﹐城市﹐所有的秩序和組織。這樣就行了。如果我們只有螞蟻那麼大﹐我們也許能逃掉。
但我們不是螞蟻。我們體積太大﹐這沒錯。”是吧﹖”
我表示同意。
“是這樣﹔我已經想出來了。好──下一步﹔目前我們給抓住了。一個火星人只要走幾
英里就能抓住一大群逃跑的人。有一天﹐我看見一個火星人在溫茲完斯附近把一幢房子打成
碎片﹐在廢墟里翻找著。但他們不會一直這麼干。一旦他們把我們所有的大炮和兵艦都解決
掉﹐摧毀了我們的鐵路﹐完成在這里要作的所有事情﹐他們會有系統地把我們抓起來﹐把最
好的找出來裝在籠子里和其他東西里。這就是他們想干的事。上帝啊﹗他們還沒開始對付我
們呢。你難道看不出嗎﹖”
“還沒開始﹗”我叫到。
“沒開始。所有發生的這些是因為我們不能保持安靜。我們用大炮和其他愚蠢的行為去
干擾他們。我們失去了理智﹐成群結隊地朝不見得比這里更安全的地方跑去。他們還不想理
我們。他們在建造自己的東西──建造他們帶不過來的東西﹐為其他的人作好准備。很可能
這就是圓筒暫時停止落下來的原因﹐他們怕砸到已經在這里的火星人身上。我們不應該到處
瞎跑﹐亂喊一氣﹐或者是找機會用炸藥把他們干掉﹐我們應該安排自己適應新的事物。這就
是我想到的。這當然不是人類想要得到的﹐但是事實如此。這就是我行動的原則。城市、國
家、文明、進步──全完了。我們給打敗了。”
“如果是這樣的話﹐活著有什麼用呢﹖”
炮兵朝我看了一會兒。
“今后的100年里不會有什麼音樂會了﹔也不會有什麼皇家音樂學院了﹐也不會有餐廳
里的美食佳肴了。如果你只想享樂的話﹐那是完蛋了。如果你有貴族的氣派﹐或者不喜歡用
刀子吃豆子的話﹐不喜歡說話漏發"h"音的話﹐你得趕緊改變一下了﹐禮貌在將來沒有用了。”
“你是說──”
“我是說象我這樣的人會活下來──給當作人種留下來。我告訴你﹐我一定要活下去。
如果我沒錯的話﹐過不久你也會這樣的。我們不會給消滅。我不想給他們捉住﹐象對待一頭
公牛一樣馴養起來。噢﹐想象那些棕色爬行動物吧﹗”
“你是想說──”
“我是想這麼說。我要在他們腳底下活著﹔我已經想好了。我們人給打敗了。我們懂得
太少。我們必須學習﹐然后才有機會。我們必須一邊學習﹐一邊獨立地活下去。瞧﹗這就是
要作的事。”
我驚訝地盯著他﹐給他的決心深深打動了。
“我的天﹐”我叫到“但是你真是個男子漢﹗”我猛然抓住了他的手。
“啊﹗”他說﹐眼睛閃閃發亮。“我已經想好了﹐對嗎﹖”
“接著說﹐”我說。
“好吧﹐那些想逃跑的人得先作好准備。我准備好了。告訴你﹐不是每個人都會變成野
獸﹔事情就會是這樣的。這就是我觀察你的原因。我還有些懷疑。你很瘦弱。我不知道是
你﹐不知道你怎麼給埋起來的。所有這些──所有住在這些房子里的人﹐還有那邊所有的小
書記員──他們都是沒用的人。他們沒有任何精神──沒有崇高的夢想﹐沒有驕傲的欲望﹔
他們不是男子漢﹐都是些膽小如鼠﹐毫無用處的家伙。他們一天到晚想著工作──我看到許
多這樣的人﹐手里拿著早餐﹐發瘋一樣地跑著﹐只是為了能趕上使用月票的火車﹐因為他們
害怕趕不上火車會砸了飯碗﹔工作的時候他們不肯願意鑽研業務﹔下班以后立即趕回家怕耽
誤了吃晚飯﹔晚飯后呆在家里﹐害怕走到街上去﹔晚上和妻子睡在一起﹐不是因為需要妻
子﹐而是因為他們有一點錢﹐能讓他們安心住在自己的小窩里。他們的生活有了保障﹐也用
不著為緊急的事變擔驚受怕。到了星期天﹐他們又開始害怕死后的日子。好象地獄是給兔子
設的﹗好了﹐火星人幾乎就是他們的恩人。寬敞的籠子﹐豐富的食物﹐用心的喂養﹐沒有擔
心。他們只要餓著肚子在野地里跑上一個星期﹐就會乖乖地走回來給逮住。過不多久﹐他們
就會很開心了。他們甚至會想﹐在火星人來照料他們之前﹐是怎麼活下去的呢。這里的酒吧
里的好漢﹐歌女和各種怪人──我可以想象出來。”他說﹐臉上帶著一種嚴肅的感激神情。
“他們身上有許多的感情和宗教。我用自己的眼睛看到了許多東西﹐我這幾天看得更清楚
了。許多腦滿腸肥的人會安於現狀﹔還有許多人會感到擔心﹐覺得事情都不對頭了﹐應該趕
緊作些什麼。當許多人會覺得要作些什麼的時候﹐而那些生性懦弱的人﹐還有那些一出點什
麼事就變得意志薄弱的人﹐總會形成一套聽任自然的宗教﹐他們把這看作至高無上的理論﹐
虔誠無比地任憑上天和命運的擺布。你很可能看到過這樣的事情。膽小鬼的精力總是花在這
上面的。他們在籠子里會虔誠地禱頌經文﹐唱贊美詩。那些腦子稍許復雜一些的人會多花一
點精力在──怎麼說來著──性欲上。”
他停了一下。
“火星人很可能把我們當中的變成寵物﹔教他們玩一些把戲──誰知道呢﹖──他們可
能會可憐起一個男孩來﹐他們把他養大只是為了要殺死他。也許﹐還有些人會給他們訓練來
抓我們。”
“不﹐”我叫到﹐“這不可能﹗沒有人能──”
“騙自己有什麼用呢﹖”炮兵說。“有人會很高興地這麼干。傻瓜才不這麼想呢﹗”
我只好同意他的結論。
“如果他們來抓我們的話﹐”他說﹔“上帝啊﹐如果他們來抓我們﹗”然后就靜靜地思
考起來了。
我坐在那兒想著這些事情。我找不到反駁他的理由。在火星人入侵之前﹐沒有人能懷疑
我比他更有智慧──我是一個精通哲學理論的著名作家﹐而他只是一個普通的士兵﹔但他已
經能正確地說明情況﹐而我卻還不知道呢。
“你想怎麼做﹖”后來我問到。“你有什麼計划呢﹖”
他遲疑了一下。
“好吧﹐是這樣。”他說。“我們能干什麼呢﹖我們必須創造一種人類能夠生存和繁衍
下去的生活方式﹐能安全地把我們的孩子撫養長大。對了──等一下﹐讓我把想要做的說得
清楚一點兒。那些馴良的人會變成給馴化的動物﹔只消幾個世紀他們就會變得體形巨大﹐身
材美麗﹐但是蠢笨無比──他們都是廢物﹗我們這些決定過自由生活的人會變成野蠻的動物
──退化成一種巨大的﹐野生的老鼠──你看﹐我意思是生活在地下。我在想下水道。當然
那些不知道下水道的人把它們想得很可怕﹔但是倫敦地下有上百英里的下水道──只要下幾
天雨﹐這個空城的下水道就可以被沖干淨了。主要的水管又大又寬敞﹐足可以讓任何人呆在
里頭。還有地窖﹐地下室﹐儲藏室都可以變成進入下水道的秘密通道。還有火車和地鐵的隧
道。啊﹐你明白了嗎﹖我們可以成立一支部隊﹐一支由身體強健﹐頭腦清楚的人組成的部
隊。我們不會選擇那些廢物。我們會扔掉沒有的人。”
“你是說要把我扔掉﹖”
“得了﹐要不然我怎麼會跟你說呢。”
“我們用不著爭論這個﹐接著說。”
“留下來的人得聽命令。我們也需要身體健康﹐頭腦清醒的女人──她們是很好的母親
和老師。我們不需要身體瘦弱的小姐──她們只會飛媚眼。我們不要軟弱和愚蠢的人。真正
的生活又開始了﹐沒用的人﹐給別人帶來累贅的人和多愁善感的必須死掉。他們應該死掉﹐
他們也願意死掉。活著給人類帶來麻煩總不是好事。當然他們會不高興。不過﹐死沒什麼可
怕﹐只是怯懦使死亡可怕。我們應該聚集在這些地方。我們的地方應該是倫敦。我們甚至可
以設立崗哨﹐當火星人不在的時候﹐跑到外面去轉轉。也許可以打打板球。這樣我們就可以
保存人種。這可能吧﹖但光是保存人種還不夠。那只是老鼠。我們要保存我們的知識﹐並不
斷發揚壯大。你這樣的人就有用了。我們有書﹐還有模型。我們必須在地下的深處找到安全
的地方﹐把所有的書都放進去﹔我們不需要小說和詩歌﹐只要科學書籍。你這樣的人就有用
武之地了。我們必須到大英博物館﹐把所有的書都拿來。我們特別要注意保存我們的科學─
─而且要多學一些。我們要觀察火星人。我們當中的一些人應該出去刺探消息。當一切都准
備好了以后﹐也許我應該親自去。我是說﹐讓火星人逮住。最重要的是﹐我們不應該去滋擾
火星人。我們甚至不應該偷東西。如果我們看到了他們﹐就應該給他們讓路。我們必須向他
們表示我們無害。對﹐我知道這個。但是他們是智慧生物﹐如果他們擁有了一切就不會來抓
我們﹐他們會只把我們當作無害的蛆蟲。”
炮兵停下來﹐把一只黝黑的手放在我的手上。
“不管怎麼說﹐我們開始也許用不著學那麼多──只要想象看﹕四五個戰斗機器突然發
動了起來──到處掃射著熱光──機器里沒有火星人﹐沒有火星人﹐只有人──學會了使用
這些機器的地球人。也許我有這個機會﹐或者其他的人會有這個機會的。想象一下吧﹐坐在
那個奇妙的機器里﹐隨心所欲地放出熱光﹗想想你自己去控制它吧﹗要是你能用它一下﹐就
算最后給化成灰燼﹐又有什麼關系呢﹖我想火星人一定會睜大他們漂亮的眼睛﹗你看不見他
們嗎﹖你看不見他們急急忙忙、氣喘吁吁﹐朝著他們其他的機器大喊大叫的情景嗎﹖每個地
方都出了問題。然后是嗖的一聲﹐轟隆﹗正在他們還在到處瞎摸的時候﹐熱光嗖的一下掃過
來了﹐瞧﹐人類又當上自己的主人了。”
有那麼一會兒﹐炮兵的大膽設想和他充滿信心和勇氣的口吻完全占據了我的思想。我毫
不懷疑他對於人類未來的預測和他驚人的計划﹐那些認為我有些傻和輕信他人的讀者不妨拿
他的情況和我比較一下﹐他們在聚精會神地讀書﹐而我正擔驚受怕地蹲在樹叢底下聽著炮兵
講話。我們一早上就這麼談著﹐然后從樹叢里爬出來﹐我們朝天上望了望火星人的動靜﹐然
后就趕緊跑到彼尼山上的一個屋子里﹐他在那里給自己做了一個洞穴。洞穴挖在房子的煤窖
里面﹐他為了這個洞穴挖了整整一個星期──那是一個十英尺長的地溝﹐他想把它和彼尼山
的主下水道接起來──我這時第一次了解了他的宏偉夢想和力量之間的差距。我一天就能挖
出這樣的洞。但我還是對他深信不疑﹐整個早上和中午我都在幫他挖洞。我們有一輛花園里
用的手推車﹐我們用它把挖出來的土運到廚房那邊。我們從附近的餐室里找到一聽假鱉湯和
一瓶葡萄酒﹐吃完東西后﹐我們又有了精神。這種累人的工作竟讓我感到一種莫名的輕松﹐
我用不著去想外頭這個奇怪的世界了。我一邊工作﹐一邊在腦子里把他的計划想了又想﹐慢
慢地生出了不少的疑惑﹔但是我整個早上都在干活﹐心里因為重新找到一個目的而感到高
興。干了一個小時以后﹐我開始考慮還要挖多遠才能到達下水道﹐發現很有可能根本就挖不
到那里。我的主要問題是﹐我們為什麼要挖這麼長的隧道﹐而不是從一個陰溝洞直接通到下
水道去呢﹐陰溝洞都是接到房子里的。我覺得﹐我們的房子選得也很不方便﹐這迫使我們多
挖很長的一段隧道。正當我在想著這些事情的時候﹐炮兵停止了挖掘﹐看著我。
“我們干得不錯﹐”他說。他把鐵鍬放下。“讓我們休息一會兒”他說。“我想現在是
到房頂上偵察一下的時候了。”
我想接著干﹐他猶豫了一下﹐又拿起了鐵鍬﹔突然我有些明白了。我停下不干了他也立
刻停了下來。
“你干嗎在草地上閑逛﹐”我說﹐“而不在這里干活呢﹖”
“呼吸點兒新鮮空氣﹐”他說。“我正往回走呢﹐這里晚上比較安全。”
“但是工作呢﹖”
“噢﹐人不能老是干活﹐”他說﹐我看見他的臉色突然變白了。他遲疑了一下﹐手里握
著鐵鍬﹐“我們現在該偵察了﹐”他說﹐“因為附近如果有人在附近的話﹐他們一定會聽到
鐵鍬的聲音﹐向我們發動突然襲擊的。”
我沒心思反駁他。我們一起來到了房頂上﹐站在梯子上從屋頂的門縫里朝外看。看不見
火星人的影子﹐我們冒險爬到房瓦上﹐躲在欄桿的后面滑下去。
在這個位置上﹐彼尼的一大部分給灌木叢遮住了﹐但是我們能看見下面的河流﹐上面長
著紅草﹐蘭培斯下面的地區給水淹沒了﹐變成了紅色。古老宮殿四周的樹上爬滿了紅草﹐枯
干的枝條和萎縮的葉子伸展在一串串果實之間。這種植物對流水的依賴性實在是令人感到奇
怪。我們的四周沒有紅草的一點痕跡﹐金鏈花﹐粉紅色的山楂花﹐雪球花﹐綠色的樹叢在月
桂花和肅球花露出頭﹐在陽光下面閃閃發光。在凱新頓后面冒出了濃煙﹐黑煙和一片藍色的
煙霧遮住了北面的山丘。
炮兵開始跟我說起哪些人會留在倫敦。
“上個星期的一個晚上﹐”他說﹐“幾個傻瓜恢復了供電﹐整個攝政街和馬戲廣場上燈
火通明﹐一群穿得破破爛爛的酒鬼擠在那里﹐連跳帶叫地鬧到黎明。這是一個當時在那里的
人告訴我的。天亮以后﹐他們看見了一個戰斗機器站在離蘭海姆不遠的地方看著他們。天曉
得它在那里站了多久。一些人轉身就逃。戰斗機器走到路上﹐抓住了將近100個人﹐他們喝
得爛醉﹐給嚇得跑不動了。”
這種時候的怪事是不會在歷史上留下記載的﹗
然后﹐為了回答我的疑問﹐他又談到了自己偉大的計划。他變得興致勃勃。他大談繳獲
一架戰斗機器的可能性﹐我幾乎又要相信他了。可是現在我開始理解他的性格。我知道他為
什麼要強調不要急躁了。我還看出﹐他現在不會親自去奪取一架戰斗機器和作戰了。
過了一會兒﹐我們回到了地窖。我們都沒心思接著挖洞﹐當他建議我們吃飯的時候﹐我
非常高興地同意了。他忽然變得非常慷慨起來﹐我們吃完以后﹐他出去了一會兒﹐拿來一些
很好的雪茄煙。我們點上煙﹐他的樂觀情緒又恢復了。他准備承認把我的到來當作一件大事。
“地窖里有些香檳﹐”他說。
“我們可以喝用泰晤士河水做的盤根迭酒﹐”我說。
“不﹐”他說﹔“今天我請客。香檳﹗偉大的主啊﹗我們當前有個重要的任務﹗讓我們
休息一會兒﹐盡量積攢些體力。看我的手都起泡了﹗”
他覺得今天是個假日﹐所以吃完飯以后﹐他建議我們玩紙牌。他教我玩“由凱”的游
戲﹐我們把倫敦分成兩半﹐我控制北部﹐他控制南部﹐然后我們賭教區分數。給嚴肅的讀者
們看來﹐這可能非常愚蠢可笑﹐但這卻是事實﹐更值得一提的是﹐我還覺得紙牌游戲和其他
幾個游戲非常有趣。
人的思想真是不可思議﹗當我們的種族面臨著滅絕和可怕的退化的時候﹐我們看不到一
個清楚的未來﹐只有死亡的可能﹐我們卻坐在那里興高采烈地玩著紙牌游戲。后來他教我玩
撲克﹐我又贏了他三盤象棋。到了晚上﹐我們甚至冒險點了燈。
我們玩了很多游戲以后﹐開始吃晚飯。炮兵喝了一瓶香檳酒。我們接著又抽雪茄。他不
再是我早上見到的那個人類的拯救者了。他仍然很樂觀﹐但是比較冷靜了。我記得他為我的
健康干了一次杯﹐他還作了一次前言不搭后語的小小演說。我拿了一根雪茄﹐走到樓上去看
他說起的﹐高門山一帶閃亮的綠光。
起先﹐我呆呆望著倫敦山谷對面的地方。北邊的山丘籠罩在黑暗當中﹔凱新頓附近的火
還在燒著﹐桔紅色的火苗不時地升起來﹐消失在深藍色的夜空里。倫敦的其他地方一片黑
暗。后來﹐在附近一些的地方﹐我看見了一種奇怪的光芒﹐一種淺紫色熒光在晚風里抖動
著。我開始還弄不懂那是怎麼一回事﹐后來才明白﹐那一定是紅草發出的微弱磷光。看到這
些﹐我那遇事感到驚奇的本能又活躍起來了。我把目光轉向火星﹐它高高掛在西方的天空
下﹐發出明亮的紅光。然后又久久地凝視著海姆推斯特和高門的夜空。
我在屋頂上呆了很長的時間﹐想著一天里發生的奇怪變化。我想起了深夜的祈禱和愚蠢
的紙牌游戲。我突然產生了一種厭惡的感受。我記得自己扔掉了雪茄煙。我的愚蠢行為讓我
無法忍受。我覺得自己對妻子不忠﹐也背叛了人類。我心中充滿悔恨。我決定離開這個放蕩
不羈的妄想家﹐讓他自己去大吃大喝﹐走到倫敦去。在那里﹐我能知道火星人和我的同胞們
在干些什麼。月亮升起來的時候﹐我還在屋頂上。
------------------
星際飛船─晨星號 掃描校對
|