【第一章】
【第二章】
【第三章】
【第四章】
【第五章】
【第六章】
【第七章】
【第八章】
【第九章】
【第十章】
【聲尾】
【第一章】
故事由華爾特哈特萊開始 （克雷蒙特客棧，繪畫老師）
這是一個由女人的堅毅忍耐，以及男性的果斷努力所完成的故事。
如果單憑金錢如同潤滑油般的影響力來提供適度的幫助，便可以仰仗法律機構來
探究每個可疑的案件和指引每個調查步驟的話，本書中的事件，倒夠資格在正義的法
庭中佔一席之地，贏得大眾的注意。
不過，按照慣例，在某些案子上，法律仍在飽滿錢囊的預約下為其服務;於是，
讀者而今將在這裡聽到的這個故事，可能曾一度為法官所聞，不過卻是在這裡才首次
被披露。從頭到結尾真相大白，沒有任何重要的細節出自道聽途說。由於開場人物
（華爾特．哈特萊）和原記錄的意外事件恰巧比其他人有更密切的關連，因此，他將
親自來敘述。至於他經驗未及之處所留下的疑點，則會繼續由其他人就他們所知而注
意到的細節加以補充--將和他在他們面前講過的話一樣清楚而確定。
因此，在此呈現的故事將不只由一個人來敘述，這和法庭中一樁罪行由不只一個
證人來說明是一樣的--兩種情況都有相同的主題：即是將事實的真相以最直接明瞭
的方式呈現出來，以及讓在一系列完整事件中最直接相關的人，字字句旬地敘述自己
的經驗，來追溯各個連續階段中發展的過程。
現在，讓我們首先來聽聽華爾特．哈特萊，一個二十八歲的繪畫老師現身說法。
熾天使書城
【第二章】
時間是七月的最後一天。漫長而炎熱的夏季將近尾聲，而我們--倫敦人行道上
的流浪者，開始想起了麥田上烏雲的蔭蔽和海岸邊輕拂的秋風。
褪色的夏日，給我這個可憐蟲留下的只有病容樵怦、失魂落魄，還有--如果一
定得實話實說的話--一個空空如也的錢囊。去年，我並沒像往常一樣善加利用我的
專業能力，再加上揮霍無度的結果，使我的經濟能力大為減損，整個秋天，都只好待
在漢普斯泰德--我母親的小屋裡，或是我自己在城中的房間裡。
我記得，那個傍晚十分寂靜而陰暗;倫敦的空氣窒悶無比;街道上嘈雜的車聲從
遠處傳來，幾不可辨;我體內微弱的生命脈動，以及周圍這偉大的市中心，似乎都一
致地隨著西下的夕陽有氣無力地下沈。我闔上書，起身離開房間，好呼吸一下郊外清
涼的夜風。每個星期固定有兩個晚上，我習慣和母親及妹妹共度，當天正是其一，於
是我往北，向漢普斯泰德踱去。
在此，必須提起我父親是在幾年前的此時過世的：我跟妹妹莎拉，是他五個孩子
中倖存下來的。父親是個畫家，他的努力，使他在這專業領域上獲致極高的成就;婚
後，他深切盼望自己能為那些仰賴他的人提供一個可靠的未來，這驅使他努力工作以
確保生活--而他得到的收入，則遠多於大部份人會認為是必須的數目。多虧他令人
欽佩的節儉和自制，我母親和妹妹才能在他生前和死後，都能在這個世界上得以自食
其力。我繼承了他的血脈，且有充份的理由滿懷感激地展望等待著我出發的人生。
石楠樹叢的頂端上，寂靜的薄暮仍微微地頭動著;眼下的倫敦，已在烏雲密佈的
夜裡，成了陰影中一個黑暗的深淵。我才要按鈴，門就猛地打開了；該是僕人應門的
位置赫然出現我可敬的義大利朋友--佩斯卡教授，他愉快地衝出來歡迎我，還夾雜
著他笨拙、尖銳的外國腔調模倣英國式的歡呼。
無論是為了他，或是為了我，都該正式介紹一下教授。在以下要揭露的奇異家庭
故事中，因緣巧合地，得要從他開始談起。
起初，我是和他在一些上流社會家庭中相遇，進而彼此熟識，他在那裡教授義大
利文，我則指導繪畫。當時我對他的過去，僅限於知道他曾在帕都亞大學任教，爾後
因政治因素而離開義大利（至於原因，他對任何人都始終不肯透露）;以及，他已經
在倫敦教授語言許多年了。
佩斯卡雖然不算是侏儒（因為他從頭到腳的比例都極完美），但是我想，他卻是
我見過的人裡，個頭最小的了。除了外型引人注目之外，他無傷大雅的特立獨行，則
使他在芸芸眾生裡更顯得突出。他畢生的職志，似乎是要對這個提供給他庇護以及謀
生之途的國家，表達他滿懷的感激，而他的方式則是盡全力使自己變成一個徹頭徹尾
的英國人。為了讚頌這個民族，教授總是帶著一把劍、穿著綁腿、帶頂白帽，這樣還
不夠，除了外表的改變，他進一步渴望連習慣和娛樂都英國化。他發現我們這個民族
對運動方面特別熱愛，於是這個毫無心機的小個子一有機會，就立刻投入所有的英國
式運動和休閒活動;他堅決相信，他既能以堅強的意志來適應我們全國性的綁腿和白
帽子，就能適應我們在運動場上的娛樂。
我曾在獵狐比賽和板球遊戲中，見過他冒著失去手腳的危險而毫不自覺：不久之
後，又在不列顛海上，看見他同樣盲目地冒著失去生命的危險。
在那裡，我們不期而遇--一同泡著水。如果我們所從事的是一項我國特有的運
動，我自然會特別留心佩斯卡：不過大體而言，在水中，外國人和英國人都同樣能照
顧自己，我也就沒料到教授竟相信游泳技術只是在他的名單裡，又一項一學就會的當
男子氣慨的運動罷了。不久，我們都衝出了海岸，我發現他沒跟上來後，便停住轉身
去找他。眼前的景象可真讓我大驚失色，只見兩隻瘦小而蒼白的手臂在水面上掙扎了
一會兒，便消失不見了。我滔下水去救他時，這可憐的小個子靜靜地蜷縮成一團，躺
在佈滿小石子的海底洞中，看來比平常要小了許多。幾分鐘後，我把他救了起來。重
獲空氣令他醒捂過來，怕在我的邊扶下上了岸：意識都還沒完全清醒，游泳這個怪念
頭就又回到他的腦袋裡。只待他打顫的牙齒一能說話，他使虛弱她笑了笑，然後
說--他認為一定是痙攣的關係。
他完全恢復後，和我並肩坐在海灘上，他熱情的南方本性立刻衝破了所有造做的
英國式禮儀。他向我傾注最狂熱的感情詞句，以他誇張的義大利式方式熱烈地表
示--從今以後他將任我差遣，還聲明說：如果他找不出任何機會可以提供服務，以
使我永誌不忘來證明他的感激的話，他將再不知快樂為何物。
我得盡全力向他堅持這項冒險活動根本就是個笑話，以止住他奔流的淚水和不停
的宣誓;最後，我猜我終於成功地減輕了佩斯卡不勝感激的心情。當時，我壓根兒也
沒想到，在我們歡娛的假日結束後不久，這個對我滿懷感激的朋友所熱切企盼的機
會，很快地便來臨了，而他立刻便緊緊地抓住它;從那一刻起，他完全改變了我的生
命，使我幾乎都不認識自己了。
但，事實就是如此。如果我沒有在佩斯卡教授「躺」在海底碎石子鋪成的「牀」
上時去救他的話，我將不會和下述的故事有任何牽連--或許，連那使我魂縈夢華的
女人的名字，也都永遠不會聽見--她後來佔據了我全部的心思，成為指引我生命方
向的唯一指標。
熾天使書城
【第三章】
那天傍晚，在我母親的門前，佩斯卡的神情和舉止顯示有不尋常的事發生了。不
過，要他馬上解釋是不可能的，我只能在他用雙手把我拖進屋時，猜想他當晚（因為
知道我的習慣）是到這小屋來找我，有些特別而有趣的消息要告訴我。
我們倆跌跌撞撞地走進客廳;我母親坐在打開的窗邊，一邊笑著，一邊搖扇子。
她對教授有股特殊的喜愛，他最瘋狂的奇言異行，在她眼中也總是值得原諒的。可憐
又可愛的小東西:當她發現這小個子教授深切而又充滿感激地依戀著她的兒子時，她
便毫無保留地把心向他敞開，甚至想都不想，便把他所有像謎一般的外國式特立獨行
視為理所當然。
我的妹妹莎拉雖然年輕，卻沒那麼圓滑。她很清楚教授內在的優點，卻不能像我
母親一樣，為了我而完全接受他。她偏狹的禮教觀念，總使她瞧不起佩斯卡對外表天
生的輕忽：且總是多多少少對母親向這怪異小個子顯出的親密態度，露骨地表示牠的
震驚。除了我妹妹，我從其他例子上也看出：我們年輕一代，一點也不像某些長輩般
地親切而容易受感動。在一些預期中的愉悅景象前，老人們總是激動得臉都紅了，但
他們的孫子們卻無動於衷。我懷疑：如今的我們，是否仍如長輩們在年輕時那樣地純
樸呢?教育的偉大進展是否走得太急了?而處在今日世上最微不足道的我們，是不是
擁有太過優渥的成長資源?
我不想為這些疑問下斷論。但，至少我可以說，每當佩斯卡和我的母親及妹妹在
一起時，我發現母親總是這兩個女人中較年輕的一個。就拿這個情形做例子，當母親
打心底笑我們像孩子般跌進客廳的舉動時，莎拉卻慌慌張張地在撿著教授匆匆趕到門
口去迎接我時，從桌上碰落的茶杯碎片。
「華爾特，如果你再耽擱久一點的話，」我母親說：「我真不知會發生什麼事
呢。佩斯卡不耐煩得快瘋了，我則好奇得快瘋了。教授帶來某樣驚人的消息，他說是
跟你有關的，而且，在你出現之前，一點口風都不肯透露，真狠心。」
莎拉痛苦地把全副心思都放在破杯子上，自言自語著：「真令人生氣，這樣一組
就不全了。」
在她說這些話的同時，佩斯卡渾然不覺於他雙手犯下的不可挽回的錯誤，反而興
高采烈又誇張地拖著一張很大的扶手椅到房間對面的角落去，要像個演講者般，同我
們這三位聽眾致辭。他把椅背轉向我們，然後跳上椅于跪坐著，從這個臨時的講壇
上，興奮地對只有三人的小蔓眾演說起來。
「現在，我親愛的好人們，」佩斯卡開始了--他總是用「親愛的好人們」來代
替「尊貴的朋友們」--「聽我說：這一刻來臨了，我要說出我的好消息，我終於可
以說了。」
「聽，聽哪！」母親配合著玩笑的氣氛而叫著。
「媽媽，他下一樣要破壞的東西，」莎拉低擊的說：「會是這張最好的扶手
椅。」
佩斯卡繼續說：「我能重獲性命，要感謝世上最高貴的人。」怕在椅子最高的橫
桿上，熱情地頌揚著微不足道的我。「怕在海洋的底層發現了我（因為痙攣的關
係），他把我拉到頂端;當我生命重獲穿上衣服時，我是怎麼說的！」
「多半是不需要說的。」我盡可能頑固的這樣說;因為只要稍一提及跟這件事有
關的事情，都會使教授激動得淚如洪流。
佩斯卡卻執意要說：「從今以後，我的生命是屬於我親愛的朋友，華爾特的
事寅就是如此。在我找到機會為華爾特做某件好事之前，我將無法再感到快樂，而且
在這最美好的一天來臨前，我永遠也不會對自己感到滿意。」這狂熱的小個子用他最
高吭的聲音呼喊著：「現在，泛濫的快樂像汗水般從我身上每一個毛孔傾洩而出;因
為，以找的信仰、靈魂和榮譽，這件事終於完成了，現在，我只能說--好哦
噢--多好哦！」
在此，可能有必要解釋一下，佩斯卡除了在衣著、舉止和娛樂方面，更在語言上
以自己十足是個英國人而自傲。他學了幾個我們最常用的日常用語，便隨時隨處，只
要一想到就脫口而出;他對這些字眼的聲音著迷，卻不是真正了解其意義，於是，他
常任意把它們組合起來，變成疊字--且總是混合使用，好像它們是由一個長長的音
節組成的。
「在倫敦，我在好幾戶好人家那裡教授義大利文，」由於長久的拖延，教授便省
掉了開場白，迅速切入主題，「其中有一家是很好的家庭，位於一個叫做波特蘭德的
大地方。你們都知道在哪裡吧:對，對--自然--當然。我親愛的好人們，在那棟
漂亮的房子裡，住著一戶好人家。有一個媽媽，長得又白又胖;三位年輕小姐，也是
自白胖胖的;兩位年輕的少爺，還是自白胖胖的：以及一個爸爸，他是其中最白最胖
的，他是個很棒的商人，全身都穿金戴銀--他曾經是個美男子，不過現在頭禿了，
又長出了雙下巴，已經失去昔日的風采了。好，注意聽:我指導這些年輕小姐們念但
丁偉大的作品，但是，啊！--天哪，我的天！言語無法說明偉大的但丁是如何地困
擾著這三顆漂亮的腦袋！這也無所謂，反正對我來說，上課的次數愈多愈好。注意
了！請你們自己想像一下：我今天和平常一樣，在給這三位年輕小姐上課;我們四個
都一同被打入但丁的地獄，是在第七層裡--不過這無關緊要，每一層地獄對這些自
白胖胖的年輕小姐們來說，都差不多--總之，我的學生們都在第七層地獄裡緊緊地
被釘住了;而我呢，則為了要讓她們「離開」，熱心地又朗誦、又解釋，把自己給累
個半死，但全都白費了。忽然，門廊上客起了長統靴嘎嘎做響的腳步，那個禿頭、雙
下巴、金光閃閃的好商人走了進來。哈！我親愛的好人們，現在我可比你們所能想像
的還要接近這行業了。目前為止，你們都還有耐心吧！還是已經在嘀咕著：「該死
啊，該死:佩斯卡今晚可真囉嗦呢！」」
我們都一再聲明自己深感興趣。教授繼續說道：
「這個金光閃閃的爸爸，手中拿著一封信;首先，他向陷身地府的我們迭聲致
歉，不該拿家中不稀罕的瑣事來打擾我們的研習，然後他轉向三位年輕小姐--就像
你們這些英國人在這幸福的世上要發話前，總要加上個偉大的「噢」字做為發語詞一
樣，他說：「噢，我親愛的，」這個好商人這樣說：「我這兒有封信，是寄自我的朋
友--先生的。」（我把他的名字給忘了，不過沒有關係，待會兒會提到的;對，
對--好哦--噢--真好！）。這位父親說：「我有封來自我朋友某某先生的信，
他希望我推薦一位繪畫老師到他在鄉間的房子去任教。」天哪！我的天！我一聽到這
金光閃閃的爸爸這樣說，簡直就想勾住他的脖子緊抱住他，好表達我內心的感激，可
惜我的個子不夠高。結果，我只能在自己的椅子上興奮的扭來扭去。我如坐針氈，胸
中像要冒出火來想開口說話，但我努力地克制住了，讓他繼續說下去。「我親愛的，
你們會不會碰巧認識一位值得我推薦的畫家呢？」這個有錢的好人一邊說話，一邊用
他珠光寶氣的手指頭玩弄那封信。這三位年輕小姐面面相覷，然後說（還是免不了要
用「噢」來開始）：「噢，不知道呀，爸爸！不過，佩斯卡先生在這兒--一提到我的
名字，我便再也按捺不住了--我親愛的好人，妳的形影就像血液般迅速地湧上我的
頭，我彷彿椅面有根釘子剌出來那般驚跳起來--我對他說（用的可是英文語法
喲！）：「好先生，我知道這麼一個人！他是這世上第一流、最頂尖的畫家！今晚就
寫信推薦他，然後把他的家當全運過去，明天就把他大大小小的家當全部用火車運過
去！」「停一停，停一停，」他說：「他是個外國人，還是英國人？」我答道：「如假包換
的英國人。」他又問：「人品可還高尚？」（這個問題惹惱了我，我可不客氣了）我
說：「先生！在這位英國紳士的胸中燃燒著天才的不朽火焰，這還不算，他的父親也
是同樣的天才橫溢！」這個珠環翠繞的粗俗野蠻人說：「佩斯卡先生，不要管他的天
才。我們這個國家不需要天才，除非他也有著高尚的品格--這樣，我們便會欣然接
受他了，真的十分樂意。你的朋友能否提出推薦函--證明他的人品的信！」我不知
不覺地揮動起雙拳，「信?」我說：「哈！天哪，我的天！我早該想到的！如果你要的
話，我可以給你大把大把的信和一疊疊的推薦函！」這個惱滿腸肥的財主答道：「只要
一、兩對就夠了，請他寄給我，上面要註明姓名和地址。還有--停、停下來，佩斯
卡先生--在你去找你的朋友之前，最好帶張紙條去。」「支票！」我滿腔怒火，「對不
起，在我勇敢的英國朋友還沒工作賺取他應得的酬勞之前，不要先給支票！」「支
票！」他非常驚訝地說：「誰說支票了！我是說紙條--一份備忘錄，上面記下他的工
作項目。繼續上課吧，佩斯卡先生，我會告訴你信中必要的部分。」這個錢扛飽滿的
投機份子坐了下來，拿出紙、筆和墨汁;而我，則再度墜入但丁的地獄中，尾隨在後
的是三位年輕的女弟子。紙條在十分鐘之內便寫好了，那位爸爸的長靴發出的嘎嘎
擊，在門外走道上漸行漸遠。從那一刻起，我便以信仰、靈魂和榮譽擔保，於是我渾
然忘我了！只要想到我終於抓住機會，為我在這世上最親蜜的朋友盡一點心意，我便
飄飄欲仙、渾然若醉了。後來，我究竟是如何救那些年輕小姐們和我自己逃雜地獄之
門，然後又做了什麼事，以及晚餐是怎樣滑入我喉嚨的，我是一點印象也沒有了。重
要的是--現在，我人在這裡，手中還拿著張那好商人寫給我的、熱乎乎的大紙條，
這就夠了！我像個國王一樣的快樂！哈！哈！哈！好好哦--噢--好哦！」教授在
頭上揚著那張紙條，用帶著義大利腔的英國式歡呼，結束了他冗長繁雜的敘述。
他才說完，我母親就立刻站了起來，臉頰泛紅、雙眼閃爍著光芒--她激動地抓
住這小個子的雙手。
「我親愛的好佩斯卡，」她說：「對你和華爾特之間真摯的情誼，我從不曾懷
疑--現在，我更加肯定了！」
莎拉按著說：「我想，現在由於華爾特的緣故，我們全部欠佩斯卡教授一份大人
情了。」她半抬起身子，好像要按著母親之後走向那把扶手椅，以對教授表達謝意：
不過，看到佩斯卡忘形地在親吻我母親的手，她遲疑了，神色煥然變得凝重又生了下
來。人的表情常會洩露出心事；莎拉坐回座位土時，一定是這樣想的：「這個冒失鬼
這樣待我母親，那他會怎樣待我呢?」
雖然我對佩斯卡的好意銘感五內，然而，面對著現在擺在眼前的工作機會，我本
該雀躍萬分，然而卻莫名地躊躕不已。等教授吻完我母親的手後，我熱烈地感謝他為
我如此費心，並且要求看那張由他可敬的僱主所開列的條子。
佩斯卡誇張地打著勝利的手勢把這張紙條遞給我。
他刻意用莊嚴的語調說：「唸吧！我的朋友，我可以保證那珠光寶氣老爹的筆
跡，就是為它本身吹響的號角。」
字條的內容就任何一方面看來，都極其簡單明瞭、直接易懂。上面寫著
第一，住於康伯而德 里摩瑞芝家族的腓特烈，費爾里先生想要聘用一位資深畫
家，為期四個月。
第二，工作項目有二，內容如下：指導兩位年輕女孩晝水彩晝，以及在空餘時間
修補和裱裝一些陳封已久、價值不菲的藏畫。
第三，若其人能保證善盡職責，可獲週薪四基尼金幣；工作期間必須住在里摩瑞
芝家中，他將受到一如紳士的禮遇。
第四，也是最後一點，若不能完全符合上述要求，任何意圖申請該項職位之舉措
均屬枉然。一切必要事項，皆委由費爾里先生的倫敦朋友全權處理。
下方是佩斯卡在波特蘭德地方的僱主的簽名和地址。這份短柬，或說備忘錄於此
結束。
自然，這份工作機會頗具吸引力，我應該能勝任愉快，何況，現在是我一年之中
最為空閒的秋天;而且根據我個人在專業上的經驗，這些條件簡直優厚得令人咋舌。
我知道，如果能順利地得到這份工作真該額手稱慶;然而看著這張紙條，我的內心卻
升起一股莫名的反感，我不願意介入這碼子事。像現在這般，得在責任和意願之間痛
苦抉擇的情況，叫我莫名所以，也是前所未有的經驗。
母親看過紙條後，把它還給我說：「噢！華爾特，你父親就不曾有過這樣好的運
道！」
「真是個品格高尚的人，」莎拉在椅子上正襟危坐，鄭重聲明地說：「條件也很
公平，令人滿意。」
「是啊！是啊！這些條件無論是從哪個角度來看，都夠誘人的。」我不耐煩地回
答。「但是，在我把推薦函寄出去之前，還需要一點時間孝慮--」
「考慮！」我母親失聲尖叫，「有什麼好考慮的！華爾特，妳是怎麼啦！」
「孝慮！」莎拉也異口同擊地說，「在這種情況下，說這種話真奇怪。」
「孝慮！」教授也一致叫道。「還有什麼要考慮的！你不是常在抱怨妳的健康狀
況，一直渴望到鄉間去吹拂你所謂的鄉村微風，品味你所謂的鄉村風味嗎！你說呀！
難道不是這樣嗎！哈！還有呢--你缺錢，怎麼樣?一星期四個基尼金幣算不了什
麼，是嗎！天哪，我的天:只要把它給我，我的靴子也會像那個穿金戴銀的老爸一樣
嘎嘎響，散發出不可抗拒的銅臭味。週薪四基尼--還不止如此，你還能和兩位迷人
的年輕小姐共聚一堂。這還不算，你柔軟舒適的林，你的早餐、晚餐、滿坑滿谷的英
國茶和午餐，還有冒著泡沫的啤酒，全都不用錢--你發什麼神經，華爾特:我親愛
的朋友--該死啊，該死:這輩子，我第一次搞不懂你在想什麼。」
我母親明顯的驚愕，和佩斯卡熱情地列舉這份新工作所能帶給我的好處，都無法
改變我對這件事莫名的不起勁。我把所有能想到最微不足道的反對理由一一細皺出
來，也都一一被他們駁回，黔爐技窮的我，只剩下最後一個藉口：我去指導鬢甫里先
生的年輕小姐們寫生時，我倫敦的學生該怎麼辦！答案顯而易見--他們大部份會皺
開，去秋季旅行;其餘留在家的，可以託給我一位畫家朋友，我也曾在類似的情形下
教過他的學生。莎拉提醒我，這位紳士最近才特地提起：若我要離城的話，他可以效
犬馬之勞。我母親則認真地懇求我不要聽憑無謂的任性，妨礙我自身的利益和健康;
佩斯卡也可憐兮兮地拜託我不要拒絕這樣的差事，這是他第一次能夠為他的救命恩人
盡一絲棉薄之力的機會，如果我不接受，這會傷了他的心。
任何人，只要還有一丁點良心和感情，都會受到這些極富真誠的規勸感動。我雖
仍然無法克服自己莫名的彆扭，至少還有足夠的美德由衷地為我的舉止感到羞慚。終
於，我讓步了，對他們保證我會做任何他們要我做的事，這次討論便如此愉快地結束
了。
當晚剩餘的時光都在極愉悅的氣氛中度過，大家幽默地期盼著康佰蘭德那兩位即
將走入我生命的年輕女子。我們全國性的甜酒，流進佩斯卡的喉嚨裡才不過五分鐘，
似乎就刺激了他的大腦;為了證明他夠資格被視為道地的英國人，他不可思議地用極
快的速度說了一長串話，舉杯祝我母親健康、祝我妹妹健康、祝我健康，還祝費爾里
先生及兩位年輕小姐都健康，然後忽然轉而感傷地為我們這羣人向他自己致謝。
「華爾特，告訴你一個祕密。」在我們一同走回家的途中，這位小個子朋友神祕
兮兮地對我說：「一想到自己的雄辯滔滔，我就會興奮不已，我的靈魂不由自主的迸
發出野心。有一天，我要進軍你們崇高的議會殿堂，成為高貴的佩斯卡議員，這是我
畢生的夢想。」
翌晨，我便把推薦函寄給教授在波特蘭德地方的僱主。三天過去了，我以為信的
內容不夠清楚而暗自感到高興。然而第四天卻收到了回音，信中通知我：費爾里先生
已決定僱用我，而且要求我即刻啟程前往康伯蘭德;信後詳細地附上我在旅程所需知
道的一切細節。
我懶洋洋、不情願地為第二天一早離開倫敦而準備。傍晚，佩斯卡在前往參加一
個晚宴的途中過來看我，向我道別。
教授快樂地說：「妳不在的時候，我會心懷驕傲的擦乾眼淚。是我這雙幸運之手
首先把你推向幸福的世界，去吧！我的朋友！當你身處康伯蘭德時，看在老天爺的份
上，好好把握機會。娶兩位年輕小姐中的一位，成為高貴的哈特萊議員；而且，當你
爬上最高峯時，不要忘記促成這一切的是在底下的佩斯卡。」
我試著笑他臨別開的玩笑，然而卻無法振作精神。我的心中隱隱有著某樣東西，
使我感到一種幾近於痛苦的不快。
他離去後，我踱到漢普斯泰德，同母親及妹妹道別。
熾天使書城
【第四章】
酷熱的天氣持續了一整天，入夜後，則變得沈靜而悶熱。
臨別前，母親和妹妹說了許多話，又一再要求我多待五分鐘;結果，僕人在我身
後鎖上花園大門時，已近午夜時分。向回倫敦最近的路上走了幾步後，我遲疑地停住
了。
深藍的夜空裡，鑲著一輪皎潔的明月，讓星光顯得黯然，朦朧中，零星、斷續的
石楠樹叢離其後的偉大城市彷彿有數百哩之遙。想到馬上要投入悶熱陰鬱的倫敦，令
我滿心厭惡。以找目前身心均處於紛亂不安的狀態而言，回到我悶不透氣的房間牀
上，無異自扼咽喉、逐漸窒息。因此，我決定繞道而行，如此才能在較新鮮的空氣中
漫步。穿越石楠叢中寂靜多風的白色小徑，在倫敦最空曠的郊區與芬奇里路『不期而
遇』，然後取道瑞珍公園之西，浸沐住清晨微涼的空氣中，緩步踱回去。
我緩緩地在石楠樹叢間彎蜒曲折的小徑上前進，享受著眼前近乎神聖的靜謐，一
路上，身邊斷斷續續、柔和的光影變化一再使我驚歎。置身美景之前，心念不由亦隨
之豁然開朗，了無雜念--真的，我心中幾乎沒有一絲塵垢。
然而，出了百楠樹叢走入小路後，景致就不再吸引人了，即將改變的生活作息和
新的工作自然湧現，逐漸佔滿了腦海。走到路的盡頭時，我滿腦子想的都是里摩瑞芝
家、費爾里先生，以及我將要指導水彩畫的那兩位女士。
現在，我已走到四路相交處了--各通往漢普斯泰德、芬奇里、西尾和倫敦。我
機械性地走上最後一條路，沿著這條寂寞公路閒蕩--當時，我記得我正窮極無聊地
在腦中勾勒康伯蘭德的年輕女士們的影像--忽然，一隻手出其不意地自我身後輕輕
搭上肩膀，使我全身的血液都凍結了起來。
我立刻轉身，指頭緊緊扣住手杖的把手。
在寬闊、明亮的公路中央--在那裡，好像那一刻才剛從地底冒出來，或是從空
中掉下來--一個女人孤伶伶地站在那裡，她從頭到腳都穿著白色衣裏，看著我的那
張臉滿是疑問，手指指向倫敦上空深沈的烏雲。
靜夜中，無人之境裡，突如其來發生如此不尋常的怪事，使我驚駭得不知如何是
好，竟無法開口問她意欲同為。這奇怪的女人先開了口。
『那條路通到倫敦去嗎?』她問。
她問話的同時，我仔細地看著她。當時已近凌晨一點;藉著月光，我能看清楚的
只有一張年輕蒼白的瞼，又瘦又尖的雙頰和下巴；警醒的雙眼大而嚴肅、滿懷渴望，
嘴唇看來不安而敏感;光亮的頭髮是淡淡的黃褐色。她的舉止絕不粗野無禮，而是文
靜自制，帶一點憂鬱和懷疑;不完全像個出身高貴的淑女，不過，也不是個身份低微
的女人。．雖然我才只聽她說過幾個字，仍覺得她的聲音透著古怪，音調也有些生硬，
說話的速度則快得驚人。她手中拿著一個小袋于，她的衣著--軟帽、披肩和長袍，
都是白色的--據我猜想，絕不是很細緻或昂貴的材料製成的。她的身材苗條，而且
比一般身高高得多--她的步熊和動作一點兒也不放肆。我在微弱的燈光和我們相遇
的複雜奇特的情況下，就只能看出這些了。至於她是個什麼樣的女人，以及她何以會
過了半夜一點還一個人在公路上，我就猜不出來了。我唯一感到確定的一件事便是：
即使再遲鈍的人，也不可能誤解她說話的動機，即便是在那麼可疑的深夜、那麼可疑
的無人之境。
『你聽見了嗎?』她說，態度仍然溫文而急促，一點也沒有著急或不耐煩的樣
子，『我問你，那是不是到倫敦的路?』
『是的。』我回答，『是那條路沒有錯，通往聖約翰森林和瑞珍公園。請恕我先
前沒有回答。妳突然出現在路上，嚇了我一跳;而且直到現在，我還是搞不憧。』
『妳不會懷疑我做了什麼壞事吧！我沒有。我碰上了件意外 這麼晚還一個人
待在這裡真是不幸。你為什麼懷疑我做壞事呢！』
她一本正經而激動地說著話，還向後退了好幾步。
我盡力使她安心，『請不要誤會我有任何懷疑妳的想法，』我說：『或是除了盡
我所能來幫助妳之外，還有任何其他企圖。我只是因為妳出現在路中央而感到奇怪罷
了，因為在看見妳之前，這條路似乎是空盪盪的。』
她轉身指向往倫敦的路和往漢普斯泰德的路交叉之處，在那裡的樹籬間有個缺
口。
『我聽見你走近，』她說：『便躲了起來，想在我說話之前，先看看你是個什麼
樣的人。一直到你走過，我都既猶疑又害怕;後來，我不得不偷偷跟著你，然後碰
你。』
愉偷跟在我後面，然後碰我?為什麼不叫住我呢！這至少可算是怪異的了。
『我可以信任你嗎?』她問道：『妳不會因為我碰上意外，就認定我是壞女人
吧！』她混亂地停了下來;把袋子從一隻手換到另一隻，然後痛苦地嘆息。
牠的孤單無助打動了我。一個年紀再大些、睿智些、冷靜些的人，在這種詭異的
緊急狀況中研會有的判斷力、謹慎和世俗的機智，都在我幫她、救她的自然衝動下敗
陣。
『妳可以相信我絕無惡意。』我說，『如果向我解釋妳的離奇境遇會困擾妳的
話，就不要再提這件事了。我無權要求妳解釋，告訴我該如何幫妳;只要我做得到，
一定照辦。』
『你真好心，我非常、非常感謝能遇見你。』她顫抖的聲音中，首度現出女性的
溫柔;但在她仍盯著我瞧的那雙警醒而充滿渴望的眼中，卻沒有淚光閃爍。『我以前
只來過倫敦一次，』她繼續說，速度越來越快：『而且我對那裡一無所知。我能不能
租到一輛單馬出租馬車，或是任何一種馬車！太晚了嗎！我不知道。如果你能告訴我
去哪裡租馬車--如果你能隨我的意，讓我在任何時間，以任何方式離開，而不妨礙
我的話--我在倫敦有位朋友會樂意收留我--我只要求這樣--你能答應嗎?』
她在路上走來走去，看來很著急;又再次把她的袋子從一隻手換到另一隻，重複
地說：『你能答應嗎！』然後帶著恐懼和困惑的表情，懇求般認真地看著我，叫我不
忍拒絕。
我能怎麼辦！這兒有個全然無助的陌生人求我憐憫--還是個孤獨的女人。附近
沒有人家，也沒有可以商量的人經過;而且，就算我知道怎麼做，我也無權控制她。
寫下這幾行字時，我不禁懷疑起自己：這上面滿佈著即將發生的事件的陰影，然而我
仍只能說：我能怎麼辦?
我藉著問她問題，企圖拖延時間。
我說：『妳確定妳在倫敦的朋友，在這麼晚的時間裡也會收留妳嗎?』
『相當確定！只要說妳會隨我的意，讓我在任何時候，以任何方式離開--只要
說妳不會妨礙我就夠了。你能保證嗎?』
她在第三次重複這些話時走近我，突然悄悄地把手溫柔地放在我胸前--薄薄的
手掌，即使在那般悶熱的夜晚，都還是冷冰冰的︵我用手把它移開︶;不要忘記我還
年輕，不要忘記我碰的是隻女人的手。
『你能保證嗎！』
『能。』
只是一個字！每天、每個小時、在每個人的嘴邊都常說的一個無足輕重的字。
噢！而我現在把它寫下時，竟會發抖。
我們朝向倫敦，在新的一天的第一個小時裡，並肩走著--當時，這個女人的名
字、性格、故事、生命的目標，以及何以出現在我身邊，對我都神祕得深不可測。我
是華爾特．哈特萊嗎?這是那條星期天度假的人常來散步、著名而平靜的路嗎?我真
的在一小時多前才離開我母親小屋中那寧靜、舒適而傳統的家庭氣氛嗎?我不知所
措，同時，又清楚地意識到一種類似自責的模糊感覺，以致於有幾分鐘無法開口對我
奇怪的夥伴說話。她的聲音，再度率先打破了我倆之間的沈默。
『我想問你一件事，』她突然說道。『你在倫敦認識很多人嗎?』
『是的，非常多。』
『很多有身份地位的人?』她說出這奇怪的問題時，語調中常著明顯的懷疑。我
遲疑著，思索該如何回答。
一陣沈默之後，我說：『有一些。』
『許多--』她完全停頓下來，用搜尋的目光看著我 『許多從男爵階級的人
嗎?』
我震驚得答不出來，於是反問她。
『妳為什麼要問?』
『因為，為了我自己，我希望有一個從男爵是你不認識的。』
『妳能告訴我他的名字嗎?』
『我不能--我不敢--我神智不清了才提起這件事。』她近乎激動地大聲說，
舉起她握緊的拳頭，在空中憤怒地揮動著;然後，突然地，她再度冷靜下來控制住自
己，降下音調低低地加上：『告訴我你認識哪些?』
在這種小事上，我很難不遷就她，於是我提了三個名字。其中兩個，我教他們的
女兒繪畫；另一個，是個單身漢，他會要我到牠的遊艇上為他畫像。
『啊！妳不認識他。』她鬆了口氣。『你自己是個有身份地位的人嗎?』
『差得遠了，我只是個繪畫老師。』
我的回答才說出口--或許帶著點自嘲吧--她便以她一貫的動作特徵， 如其
來地挽起我的手臂。
『不是個有身份地位的人，』她自言自語著：『感謝上帝，我可以相信他 』
到目前為止，我都為我的同伴著想而竭力控制住好奇;但現在，我再也按捺不住
了。
『我想，妳有著重大的理由來抱怨某位有身份地位的人，』我說，『這位妳不願
透露姓名的從男爵，恐怕曾嚴重地傷害過妳吧?他是造成妳在如此奇怪的深夜裡，仍
在外頭的原因嗎?』
『不要問我，不要叫我談這件事，』她回答道。『我現在不合適。我被殘酷地利
用和傷害了。如果你走快些，不要和我說話，對我就是莫大的恩惠了。如果可以的
話，我迫切地想讓自己平靜下來。』
我們再度默默地前行;至少有半個小時，雙方都二言不發。我既被禁止發言，便
不時愉看她的臉。她的表情始終一致：雙唇緊閉、眉心皺起、兩眼直視前方，目光急
切卻空洞無神。直到我們走到一些房子前，接近新威斯利恩大學之後，她才放鬆下
來，再次開口說話。
『你住在倫敦嗎?』她說。
『是的，』回答時，我忽然想到：她也許企圖求我幫她或給她建議，為了避免她
可能會失望，我該事先警告她我即將離開。於是，我加上：『但明天開始，我就要離
開倫敦一段時間，我要到鄉下去。』
『去哪裡?』她問。『北方還是南方?』
『北方--到康伯蘭德去。』
『康伯蘭德！』她溫柔地重複這個地名。『啊！真希望我也要到那裡去。我曾在
康伯蘭德度過一段快樂時光。』
我再次嘗試揭去阻隔在這女人之前的紗幕。
我說：『你大概出生在這美麗的湖鄉吧:』
『不，』她答道。『我生在漢普夏，但曾在康伯蘭德上週一陣子學校。湖！我不
記得什麼湖，我想再看看的是里摩瑞芝村和里摩瑞芝大宅。』
現在，輪到我突然停下來了。當時，從我奇異的同伴口中不經意地提起費爾里先
生的住處，使我好奇心大起，但也讓我震驚的遲遲不敢開口。
我停下來的那一刻，她便問道：『你聽見身後有人在叫嗎?』並瞻前顧後害怕地
張望著。
『沒有，沒有。我只是聽見里摩瑞芝這個名字，嚇了一跳罷了。幾天前，我才聽
到某位康佰蘭德人提起過。』
『啊！不會是我的親人。費爾里太太已經死了，她的丈夫也死了;現在，他們的
小女兒可能已經結婚，搬到其他地方去了。我想不出來而今還有誰住在里摩瑞芝。如
果還有姓那個姓的人留在那裡，我只知道，我是看在費爾里太太的份上才愛他們
的。』
她似乎有更多話要說出口;但此刻我們眼前，已看得見設在艾弗紐路口的柵門
了。她抓緊我的手臂，不安地看著身前的柵門。
她問：『柵門管理員在守衛嗎?』
他沒有在守衛;我們通過柵門時，附近空無一人。看見煤氣燈和房屋，似乎令她
焦躁不已。
『到倫敦了。』她說。『你看見我可以坐的車嗎?我又累又怕，只希望有輛馬車
能讓我坐進去，把我載走。』
我向她解釋，除非我們能幸運地遇上一輛空車，否則，我們得再走一小段路才能
到招呼站;然後，我試著把話題帶回康伯蘭德。沒有用，她現在滿腦子都是要把自己
丟進一輛車子，然後開走。除此之外，她什麼都不能說、不能想。
我們在艾弗紐路上還沒走完三條街，就看見對街幾間房子的距離之外，有輛馬車
在前方大門外停了下來。一位紳士自車中走出，進入花園大門。車伕回到座位上後，
我叫住了他。穿越馬路時，我的同伴不耐煩得幾乎迫使我跑起來。
『那麼晚了，』她說：『我只是因為很晚了才那麼急的。』
『先生，我不能載你們，如果你們不是要往托騰罕法院路的話。』我打開車門
時，車伕彬彬有禮的這樣說，『我的馬快被打死了，除了馬廄，牠那兒也不肯去。』
『是的，是的，那樣可以。我要往那個方向去--我要往那個方向去。』她上氣
不接下氣地急促的說道，然後被我推上馬車。
我讓她上車前，已先確定那人既穩當又有禮貌。現在，她已生進車中，我請求她
讓我看著她安全抵達目的地。
『不，不，不，』她激動地說。『我現在很安全，也很高興。如果妳是個紳士，
記住妳的承諾。讓他一直駕著馬車，直到我要他停下來為止。謝謝你 哦:謝謝、
謝謝你。』
她抓住我放在車門上的手，親吻它，然後推開。同時，馬車開始行動 我跳到
馬路中央，有股莫名的衝動想再次攔住它--卻因害怕驚嚇她，或令她苦惱而遲疑
了--最後我叫了出來，卻不夠大聲，沒能引起車伕的注意。車輪的轉動聲漸行漸
遠，馬車沒入街道的黑影中--白衣女郎，走了。
十分鐘--或者更久，過去了。我還在同一條路上，機械性地往前走了走，又茫
然地停下來。有一陣子，我發覺自己懷疑這次奇遇的真實性;一會兒又有種做錯事的
不舒服的感覺，使我既迷惑又苦惱。然而要怎麼做才對，我也亂了方寸，一點概念都
沒有。我完全無法思考要到哪裡去，接下來打算做什麼;除了腦中一片混亂之外，我
什麼都意識不到，直到一陣快速接近的車輪聲突然自我身後響起，我才恢復正常
或者說，我才清醒過來。
我站在較暗的路邊，一些園樹濃密的陰影下回頭望。距我不遠較明亮的路邊，有
位警察往瑞珍公園的方向踱去。
馬車經過了我--是輛敞篷約二輪輕馬車，上面坐著兩個男人。
『停！』其中一個叫道。『那裡有個警察，我們問問他。』
馬車立刻停住，距我站立的黑暗處不過幾碼之遙。
『警官！』第一個人叫著。『你有沒有看見一個女人經過這條路?』
『先生，什麼樣的女人?』
『一個穿淡紫色衣服的女人 』
『不，不，』第二個人插話道：『她把我們給她的衣服放在林上，她一定是穿她
來的時候那件衣服走的。警官，穿白色的，一個穿白衣的女人。』
『先生，我沒見過。』
『如果你或任何你們的人遇見那個女人，務必抓住她，小心照管她，並把她送到
那個地址去。我會付一切費用，還有大筆的賞金。』
警察看著遞給他的卡片。
『先生，我們為什麼要抓她?她做了什麼事?』
『做了什麼?她從我的收容所裡逃了出來。別忘了，穿白衣的女人。走吧！』
熾天使書城
【第五章】
『她從我的收容所裡逃了出來。﹂
這些話所代表的可怕意味，如電光火石般的閃現。在我錯誤地向她保證讓她隨意
自由行動之後，這位白衣女郎向我提出的一些奇怪問題，我只歸於若非她天性狂放不
羈，就是最近受到某些驚嚇導致精神失常。但是老實說，一聽到『收容所﹂會直接聯
想到的全然瘋狂，我卻想都沒想過會和她連在一起。當時由她的言行舉止中，我沒看
出任何足資證明的跡象;即使現在，這陌生人告訴警察的話，也仍不足以證明什麼。
我做了什麼?幫助冤獄的受害者逃脫;或是把一個行為應被我們慈悲地監督的可
憐蟲，放入倫敦寬廣的世界中?這個問題的萌生，和感到為時已晚的自責，使我喪氣
不已。
終於回到我在克雷蒙特客棧的房間後，心情仍兀自紛亂，無法成眠。再過幾個鍾
頭就得出發前往康佰蘭德了。我坐下來，先試著畫圖，又試著看書 但那白衣女郎
不斷在筆端書間出現，使我無法專心。那孤獨的人兒有沒有受到任何傷害?這是我最
初的念頭，但我立刻自私地強迫自己不去想它。繼之而起的是較不惱人的想法：她要
馬車停在哪裡呢！她現在怎麼樣了！駕二輪輕馬車的人有沒有跟上她，把她抓住?或
者，她是否仍能控制自己的行動;而我們這兩個依循著相隔遙遠的道路行走的人，會
不曾往邈不可知的未來再度重逢?
時候到了，該鎖上門，向倫敦的工作、倫敦的學生和倫敦的朋友們告別，朝新生
活邁進，這真是種解脫。連平日在火車站傳來令人厭煩而不知所措的喧鬧和混亂，現
在也都令我振奮，於我有益。
我的行程指示要我先到卡利梭，然後轉塔開往海岸的支線火車。引擎在蘭卡斯特
與卡利梭之間故障，這是噩運的開始。本來，我下了這班車後，該立即搭上支線火
車，但這次意外延誤了時間，使我沒能趕上那班車。我必須等幾個小時。下一班車終
於把我送到距里摩瑞芝大宅最近的車站時，已過了十點，夜色已深，我幾乎看不見費
爾里先生派來接我的小馬車。
車伕顯然對我的姍姍來遲感到不滿。他就像典型的英國僕人般，極端謙恭地繃著
張老大不高興的臉。我們在黑暗及絕然的靜默中緩緩駛離，路況很糟，而陰暗的夜晚
更使我們難以快速通過。在我聽見遠方傳來的海浪聲，和我們的車輪壓在平緩的碎石
車道上的嘎嘎聲時，已經--按我的錶看來--距我們離開車站的時間有一個半小時
之久了。進入車道前，我們先通過一道大門，在屋前停下之前，又經過另一道。一位
沒穿制服，面容嚴肅的男僕前來迎接我，他告訴我這家人都已回房休息，然後把我引
至一間挑高的大房間裡--我那孤伶伶的晚餐，在一張寂寞的桃花心木餐桌上等著
我。
我異極了，吃不下也喝不下太多東西，尤其是身旁又有位嚴肅的僕人盡心竭力地
服侍著我，彷彿來這裡的是一小羣晚宴客人，而不只是孤單一人。一刻鐘之內，我使
用完晚餐，準備被領至臥房。這位不苟言笑的僕人引我到一間佈置得很漂亮的房
中--說道：『先生，九點鐘用早餐。﹂--環視四周，以確定所有東西都在適當的
位置，然後，便無聲無息地退下去了。
『我今晚會夢見什麼呢?﹂吹熄燭火時，我自忖著;『白衣女郎?還是在這康伯
蘭德大宅邸中，尚未謀面的居民們?﹂像是這家人的朋友般睡在這屋裡，卻還不認識
其中任何一人，甚至連面都沒見過，這是種頗為怪異的感覺。
熾天使書城
【第六章】
熾天使書城
【第七章】
熾天使書城
【第八章】
熾天使書城
【第九章】
熾天使書城
【第十章】
熾天使書城
【聲尾】
************************************************************
* 熾天使書城OCR小組一之瀨 雛姬 掃描, 一之瀨 雛姬 校正 *
* http://welcome.to/silencer.com *
************************************************************
轉載時請保留以上信息！謝謝！
熾天使書城收集整理