第一章 朝圣

    "沒有禮物圣誕節怎么過？"喬躺在小地毯上咕噥。
    "貧窮真可怕！"梅格發出一聲嘆息，低頭望著身上的舊衣服。
    "有些女孩子擁有榮華富貴，有些卻一無所有，我認為這不公平。"艾美鼻子
輕輕一哼，三分出于輕蔑，七分出于嫉妒。
    "但我們有父母姐妹，"坐在一角的貝思提出抗議。
    這句令人愉快的話使爐火映照下的四張年輕的臉龐明亮起來。"我們沒有父親，
很長一段時間都將沒有，"喬傷心地說。听到這句話，大家的臉又暗淡下去。她雖
沒說"可能永遠沒有"，但每個人心里都把這句話悄悄說了一遍，同時想起遠在戰
場的父親。
    大家一時無言。一會梅格換了個聲調說："你們知道媽媽為什么建議今年圣誕
節不派禮物嗎？因為寒冷的冬天就要來了，而我們的男人在軍營里受苦受難，我
們不應該花錢尋樂。
    雖然我們能力有限，但可以在這方面做出一點小小的犧牲，而且應該做得高
高興興。不過我可并不高興。"梅格搖搖腦袋。
    想到那些夢寐以求的漂亮禮物，她感到遺憾不已。
    "我看我們那丁點儿錢也幫不上什么忙。我們每人只得一元錢，獻給部隊也沒
多大用處。我們不要期待媽媽給我們什么禮物，不過我真的很想買一本《水中女
神》，那本書我早就想買了，"喬說。她是個蛀書虫。
    "我本來打算買些新樂譜，"貝思輕輕嘆了口气說，聲音輕得誰也听不到。
    "我要買一盒精致的費伯氏畫筆。我真的很需要，"艾美干脆地說。
    "媽媽沒說過這錢該怎么花，要是看著我們兩手空空，她也不會高興的。我們
倒不如各自買點自己喜歡的東西高興高興。為掙這些錢，我們花了我多少心血！
"喬大聲說道，蠻有紳士風度地審視著自己的鞋跟。
    "可不是嘛--差不多一天到晚都得教那些討厭的孩子，現在多想回家輕松一下
啊！"梅格又開始抱怨了。
    "你何嘗赶得上我辛苦呢？"喬說，"想想好几個小時和一個吹毛求疵、神經質
的老太太關在一起，被她使喚得團團轉，她卻永遠不會感到滿意，把你折騰得真
想從這個世界上消失或者干脆大哭一場，你會感覺怎樣？"“怨天尤人并不好，但
我真的覺得洗碗打掃房子是全世界最痛苦的事情。這讓我脾气暴躁不算，雙手也
變得僵硬，連琴也彈不了。"貝思望著自己粗糙的雙手嘆一口气，這回每個人都听
到了。
    "我不相信有誰比我更痛苦，"艾美嚷道，"因為你們都不用去上學。那些女孩
子粗俗無禮，如果你不懂功課，她們就讓你下不了台，她們笑話你的衣著，爸爸
沒有錢要被她們標价，鼻子長得不漂亮也要被她們侮辱。"“你是說'譏謗'吧？別
念成'標价'，好像爸爸是個腌菜瓶子似的，"喬邊笑邊糾正。
    "我知道我在說什么你對此不必'冷嘲日（熱）諷'，用好的字眼沒什么不對，
這有助于增加'字（詞）匯'，"艾美義正辭嚴地反擊。
    "別斗嘴了，姑娘們。喬，難道你不希望我們擁有爸爸在我們小時候失去的錢
嗎？哦，如果我們沒有煩惱，那該多幸福啊！"梅格說。她還記得過去的好時光。
    "但前几天你說我們比起王孫公子來要幸福多了，因為他們雖然有錢，卻一天
到晚明爭暗斗，煩惱不休。"“我是這么說過，貝思，嗯，現在也還是這么想，因
為，雖然我們不得不干活，但我們可以互相嬉戲，而且，如喬所說，是蠻快活的
一伙。"“喬就是愛用這些粗俗的字眼！"艾美抨擊道，用一种譴責的眼光望著躺
在地毯上的長身軀。喬立即坐起來，雙手插進衣袋，吹起了口哨。
    "別這樣，喬，只有男孩子才這樣做。"
    “所以我才吹。"
    “我憎恨粗魯、沒有淑女風度的女孩！"“我討厭虛假、矯揉造作的毛頭妹！
"“'小巢里的鳥儿一致同意，'"和平使者貝思唱起歌儿，臉上的表情滑稽有趣。
尖著嗓門的兩人化為一笑，"斗嘴"就此結束。
    "我說姑娘們，你們兩個都不對，"梅格開始以姐姐的身份說教，"約瑟芬，你
已經長大了，不應再玩男孩子的把戲，應該檢點一些。你還是小姑娘時這倒沒有
什么，但你現在已長得這么高，而且网起了頭發，就得記住自己是個年輕女士。
"“我不是！如果网起頭發就把我當女士的話，我就梳兩條辮子，直到二十歲，"
喬大聲叫起來。她拉掉發网，披落一頭栗色的厚發。"我恨我得長大，得做馬奇小
姐。我恨穿長禮服，恨故作正經的漂亮小姐。我喜歡男孩子的游戲，男孩子的活
儿以及男孩子風度，卻偏偏是個女孩子，真是倒霉透了。做不成男孩真讓我止不
住失望，可現在比以往任何時候都要糟，因為我是那么想跟爸爸一起參加戰斗，
卻只能呆坐在家中做女工，像個死气沉沉的老太太！"喬抖動藍色的軍襪，把里頭
的針弄得錚錚作響，線團也滾落到一邊。
    "可怜的喬！真是不幸，但有什么辦法呢？你只好把自己的名字改得男子气一
些，扮演我們姐妹的哥哥，找點安慰。"貝思一面說，一面用柔軟的雙手輕輕撫摸
著靠在她膝上的頭發蓬亂的腦袋。
    "至于你，艾美，"梅格接著說，"你過于講究，過于一本正經。你的神態現在
看上去挺有趣，但要是一不小心，長大就會變成個裝模作樣的小傻瓜。如果不刻
意作態，你的言談舉止倒是十分优雅的，不過你那些荒謬的言語和喬的傻話卻是
半斤對八兩。"“如果喬是個假小子，艾美是個小傻瓜，請問，我是什么？"貝思
問道。
    “你是個乖寶貝，再沒別的，"梅格親熱地答道。此話無人反駁，因為這位"
小膽鼠"是全家人的寵儿。
    由于年輕的讀者們喜歡知道“人物樣貌"，我們趁此机會把坐在黃昏的余輝下
做針線活儿的四姐妹概略描述一下。此時屋外的冬雪正輕輕飄落，屋內爐火　啪
歡響。雖然這間舊房子鋪著褪了色的地毯，擺設也相當簡單，但卻顯得十分舒适：
牆上挂著一兩幅雅致的圖畫，壁凹內堆滿了書本，窗台上是綻放的菊花和圣誕花，
屋里洋溢著一片宁靜、溫馨的气氛。
    大姐瑪格麗特，十六歲，出落得十分標致。她体態丰盈，肌膚洁白，大大的
眼睛，甜甜的笑容，一頭棕色秀發又濃又厚，雙手白皙，這令她頗為自得。十五
歲的喬身材修長，皮膚黝黑，見了使人想到一匹小公馬，因為她修長的四肢相當
礙事，她仿佛總是不知道該如何處置它們。她嘴巴剛毅，鼻子俊俏，灰色的眼睛
异常敏銳，似乎能看穿一切，眼神時而熾烈，時而風趣，時而又像在沉思。濃密
的長發使她顯得特別美麗，但為了方便長發通常被她束入發网。她雙肩圓潤，大
手大腳，穿著又寬又大的衣服。正迅速長成一個成熟的女性，心里卻极不愿，因
此常常流露出這個階段的女孩所特有的尷尬神情。伊麗莎白，人稱貝思，十三歲，
膚色紅潤，秀發潤澤，目如秋波。她舉止　腆，聲音羞怯，神情宁靜而深遠，被
父親稱為"小宁靜"，此名非她莫屬，因為她似乎獨個生活在自己的伊甸園中，只
敢出來會會几個最親最信任的人。艾美雖然最小，卻是個十分重要的人物。至少
她自我感覺如此。她生得纖細端庄，肌骨晶瑩，一雙藍眼睛，金黃色的頭發卷曲
披落肩頭，言談舉止十足一個講究風度的年輕女子。四姐妹的性格如何，我們后
面分解。
    時鐘敲響六下，貝思已經掃干淨壁爐地面，把一雙便鞋放到上面烘干。看到
這雙舊鞋子，姑娘們想起媽媽就要回家了，心情明朗起來，准備迎接媽媽。梅格
停止了訓導，點上了燈。艾美不用人說，就离開了安樂椅。喬則坐起來把鞋子挪
近火邊，一時忘卻了疲倦。
    "鞋子太破舊了，媽咪得換雙新的。"
    “我想用自己的錢給她買一雙，"貝思說。
    "不，我來買！"艾美嚷道。
    "我最大，"梅格剛開口，就被喬堅決地打斷了--“爸爸不在家，我就是家里
的男子漢了，鞋子我來買。因為爸爸跟我說過，他不在家的時候要我好好照顧媽
媽。"“依我說應該這么著，"貝思說，"我們各自給媽媽送件圣誕禮物，我們自己
什么都別要了。"“那才像你！好妹妹，送什么好呢？"喬嚷道。
    大家都認真想了一會，梅格似乎從自己漂亮的雙手得到啟發，宣布道："我要
給媽媽送一雙精致的手套。"“最好送雙軍鞋，"喬高聲說道。
    "我要送些鑲邊小手帕，"貝思說。
    "我會送一小瓶古龍香水。因為媽媽喜歡，而且不用太花錢，我還可以省點錢
給自己買鉛筆，"艾美接著說。
    "我們怎么個送法呢？"梅格問。
    "把禮物放在桌上，把媽媽帶進來，讓她在我們面前親自拆開禮物。你忘記我
們是怎樣過生日的嗎？"喬回答。
    “每當我坐在那張大椅子上，頭戴花冠，看著你們一個個上前送上禮物，吻
我一下時，心里真是慌得很。我喜歡你們的禮物和親吻，但要在眾目睽睽之下把
禮物拆開，我就嚇得心里直打鼓儿，"貝思說，邊烘茶點，邊取暖。
    "先別告訴媽咪，讓她以為我們是為自己准備的，給她一個惊喜。我們明天下
午就得去辦貨，梅格，圣誕夜的話劇還有許多事情要准備吶。"喬說話的時候倒背
著手，仰著頭，來回踱步。
    "演完這回，以后我就不演了。我年歲大，該退出了，"對"化裝游戲"一直童
心未泯的梅格說。
    "你不會停止的，我知道，只要你能夠披下頭發，戴上金紙做的珠寶，身披白
長裙搖曳而行，你就不會的。因為你是我們的最佳演員，如果你退出，那么一切
都完了，"喬說，"我們今晚應該排練一下。來，艾美，試演一下暈厥那一場，你
演這幕時生硬得像根撥火棍。"“有什么辦法！我從來沒見過人暈倒，我也不想像
你一樣直挺挺地摔倒，弄得自己青一塊紫一塊的。如果我可以輕輕地倒在地上，
我就倒下，否則，還不如体面地倒在椅子上。即使雨果真的用槍指著我也是這句
話，"艾美回答。她的表演天賦并不高，被選派這一角色是因為她年紀小，碰上歹
徒的尖叫聲由她發出更可信。
    "這樣來：兩手這樣握著，搖搖晃晃地走過房間，發狂般地叫喊：'羅德力戈！
救救我！救救我！'"喬做示范，夸張地尖叫一聲，令人毛骨悚然。
    艾美跟著模仿，但她伸出的雙手僵硬無比，發出的尖叫聲与情景相差万里。
她那一聲"啊！"不像是感到恐懼和极度痛苦，倒像是被針戳了一下。喬失望地嘆
了一聲，梅格卻放聲大笑，貝思看得有趣，把面包也烤糊了。
    "不可救藥！演出時盡力而為吧，如果觀眾笑你，別怪我。
    來吧，梅格。"
    接下來就順利多了。唐•佩德羅一口气讀下兩頁挑戰世界的宣言；女巫黑格
把滿滿一鍋蟾蜍放在火里炖，妖里妖气地給它們念一道可怕的咒語；羅德力戈力
拔山河地扯斷鎖鏈，雨果狂叫著"哈！哈！"在悔恨和砒霜的折磨下死去。
    "這是做得最好的一次，"當"死去"的反角坐起來揉擦肘部時，梅格說。
    "喬，你能寫出這么好的劇本，而且演得這么出色，簡直不可思議！你真是莎
士比亞再世！"貝思喊道。她堅信姐妹們才華橫溢，無所不能。
    "過獎了，"喬謙遜地回答，"《女巫的咒語，一個歌劇式的悲劇》是挺不錯的，
不過我想演《麥克佩斯》，如果我們能給班柯一扇活地板門的話。我一直想演刺
客這一角色。'我眼前看到的是一把刀嗎？'"喬輕聲朗誦，像她所見過的一位著名
悲劇演員一樣，轉動著眼珠，兩手抓向空中。
    "錯了，這是燒烤叉，你放上去的不是面包，而是媽媽的鞋。貝思看入迷了！
"梅格叫起來。眾姐妹大笑不已，排練也隨之結束。
    “看到你們這么快活我真高興，我的女儿們。"門口傳來一串愉快的聲音，這
些演員和觀眾轉過身來，迎接一位高高個儿、充滿母性的女士。她神情可親、令
人愉快。她的衣著雖不華麗，但儀態高貴。在姐妹們心目中，這位身披灰色外套，
頭戴一頂過時無邊小圓軟帽的女士是普天下最出色的母親。
    "小寶貝們，今天過得怎么樣？我事情太多，要准備好明天就得發出的箱子，
沒能回家吃飯。有人來過嗎，貝思？你感冒好點沒有，梅格？喬，你看上去累极
了，來吻我吧，寶貝。"馬奇太太慈愛地一一詢問，一面換去濕衣物，穿上暖和的
拖鞋，坐在安樂椅中，把艾美拉到膝邊，准備享受繁忙的一天中最幸福的時光。
姑娘們紛紛行動起來，各顯身手，盡量把一切都布置得舒适怡人。梅格擺茶桌，
喬搬木柴并放椅子，卻把柴丟落一地，把椅子也打翻，弄得　嗒直響，貝思在客
廳和廚房之間匆匆來回穿梭，忙碌而安靜，而艾美則袖手旁觀，發號施令。
    大家都聚到桌邊的時候，馬奇太太說："用飯后，我有好東西給你們。"她的
臉上有一种异乎尋常的快樂。
    姐妹們臉上立即現出如陽光般燦爛的笑容。貝思顧不得手里拿著餅干，拍起
了手掌，喬把餐巾一拋，嚷道："信！信！
    爸爸万歲！"
    “是的，一封令人愉快的長信。他一切都好，冬季也不會熬得很苦，我們不
必擔憂。他祝我們圣誕快樂，事事如意，并特別問候你們這些姑娘們，"馬奇太太
邊說邊用手摸著衣袋，似乎里頭裝著珍寶。
    "快點吃飯！別停下來彎起你的小手指邊吃邊傻笑，艾美，"喬嚷道，她因為
急不可耐地要听信，被茶噎了一口，涂了奶油的面包也掉落到地毯上。
    貝思不再吃了，她悄悄走到幽暗的屋角坐下，默默想著那即將到來的歡樂，
直到大家吃完。
    "爸爸已超過征兵年齡，身体也不适宜當兵，我認為他去當隨軍牧師真是太好
了，"梅格熱切地說。
    "我真想當個鼓手，或者當個--什么來著？或者去當個護士，這樣我就可以在
他身邊幫忙，"喬大聲說道，一邊哼了一聲。
    "睡帳篷，吃不堪入口的食物，用大錫杯喝水，這一定十分難受，"艾美嘆道。
    "他什么時候回家，媽媽？"貝思聲音微顫地問道。
    "不出几個月，親愛的，除非他病倒。他在部隊一天就會盡忠職守一天。我們
也不會要求他提早一分鐘回來。現在來讀信吧！"她們都圍近火邊，媽媽坐在大椅
子上，貝思坐在她腳邊，梅格和艾美一邊一個靠在椅子扶手上，喬故意倚在背后，
這樣讀到信中感人的地方時別人也不會覺察到她表情的變化。
    在那种艱難的日子里，信，尤其是父親們寫回家的信，往往都催人淚下。但
這封信卻极少談及受到的艱難險阻和壓抑的鄉愁，描述的都是些生動的軍營生活
、行軍情況和部隊新聞，讀了令人心情振奮，只是在信尾才展露出一顆深沉的慈
父愛心以及渴望回家和妻女們團聚的愿望。
    “給她們獻上我所有的愛和吻。告訴她們我天天想念她們，夜夜為她們祈禱，
每時每刻都從她們的愛中得到最大的安慰。要見到她們還要等上漫長的一年，但
請提醒她們我可以在等待中工作，不虛度這段難忘的日子。我知道她們會牢記我
的話，做好孩子，忠實地做她們該做的事，勇敢地生活、戰斗，善于自我控制。
等我重返家園的時候，我的四個小婦人一定變得更可愛，更令我感到驕傲。"讀到
這段，每個人都抽泣鼻子，喬任由大滴大滴的淚珠從鼻尖滾落下來，艾美顧不得
一頭鬈發會被弄亂，把臉埋在媽媽的肩頭上，嗚嗚咽咽地說："我是個自私的女孩！
但我一定努力進取，不讓爸爸失望。"“我們都會努力！"梅格哭著說，"我太注重
衣著打扮，而且討厭工作，以后一定盡量改正。"“我會試著做個'小婦人'，就像
爸爸總愛這么叫我的那樣，改掉粗野的脾气，做好自己的分內事，不再胡思亂想，
"喬說，心里明白在家管好自己的脾气比在南方對付兩個敵人還要艱難。
    貝思沒有言語，只是用深藍色的軍襪抹掉眼淚，拼命埋頭編織。她不浪費點
滴時間，而是從身邊的工作做起，并暗下決心，一定讓爸爸回來歡聚的時候如愿
以償。
    馬奇太太用她愉悅的聲音打破了喬說話之后的一陣沉默："你們還記得演《天
路歷程》的情形嗎？那時候你們還都是些小東西。你們最喜歡我把布袋綁到你們
背上做擔子，再給你們帽、棍子和紙卷，讓你們從屋里走到地窖，也就是'毀滅城
'，又再往上一直走到屋頂，在那里你們可以得到許多好東西，這就是'天國'了。
"“那多好玩啊，特別是走過獅子群，大戰'地獄魔王'，路過'妖怪谷'時候！"喬
說。
    "我喜歡包袱掉下來滾落樓梯這個情節，"梅格說。
    "我最喜歡的是我們走出來，上到平坦的屋頂，屋頂滿是鮮花、喬木和美麗的
東西，我們站在那里，在陽光照耀下，放聲歡歌，"貝思微微笑著說，好像又重新
回到了那美好的時刻。
    "我不大記得了，只記得我挺害怕那個地窖和黑漆漆的入口，還有就是挺喜歡
吃屋頂上的蛋糕和牛奶。如果不是年齡太大，我倒挺想再演一回。"年僅十二但已
顯得成熟的艾美開始談論告別童真了。
    "演這出戲永遠沒有年齡之分，親愛的，事實上我們一直都在扮演，只是方式
不同而已。我們重擔在肩，道路就在眼前，追求善美、追求幸福的愿望引導我們
跨越無數艱難險阻，最后踏入圣宁之地--真正的'天國'。來吧，往天國進發的小
旅客們，再來一次吧。不是做戲，而是真心真意地去做，看看爸爸回來時你們走
了多遠的路。"“真的嗎，媽媽？我們的重擔在哪里？"缺乏想像力的年輕女士艾
美問道。
    "剛才你們各人都把自己的擔子說了出來，只有貝思除外。恐怕她沒有哩，"
母親答道。
    "有呵，我也有。鍋、碗、瓶、盆，掃帚抹布，嫉妒有漂亮鋼琴的女孩，害怕
生人，這些都是我的擔子。"貝思的包袱如此有趣，大家直想笑，不過都沒有笑出
來，因為這樣會大大傷害她的自尊心。
    "干這些有什么不好呢？"梅格沉思著說，"這其實就是追求善美，只是說法不
同而已，而這個故事可以啟發我們，因為盡管我們都有追求善美之心，但因為做
起來困難，我們便又忘掉了，不去盡力而為。"“我們今晚本來處于'絕望的深淵
'，媽媽像書中的'幫助'一樣來把我們拉了出去，我們應該像基督教徒一樣有几本
指導手冊。這事怎么辦好呢？"喬問，為自己的想像力給沉悶的任務添加了几分浪
漫色彩而自鳴得意。
    "圣誕節一早看看你們的枕下，就會找到指導手冊了，"馬奇太太說。
    罕娜嬤嬤收拾桌子時，大家開始討論新計划，然后取出四個裝活計的小籃子，
姐妹們開始飛針走線，為馬奇太太縫制被單。針線活是個沉悶的活儿，不過今天
晚上誰也沒有抱怨。她們采納喬的建議，把長長的縫口分為四段，分別稱為歐洲
、亞洲、非洲和美洲。這樣果然縫得快多了。她們一邊縫一邊談論針線穿越的不
同國家，更覺進展神速。
    九點鐘的時候大家停下活儿，像平時那樣先唱歌再去睡覺。家里有架老掉牙
的鋼琴，除了貝思，大家都不大會彈。她輕輕触動泛黃的琴鍵，大家隨著悠揚的
琴聲唱了起來。梅格的嗓音像蘆笛一樣動听，她和母親擔任這支小演唱隊的領唱。
    艾美歌聲清脆，如蟋蟀的鳴叫，喬則任由歌聲在空中飄蕩，總是在不适宜的
時候冒出個顫音或怪叫聲來，把最深沉的曲調給糟蹋掉。打從牙牙學語的時候開
始，她們就一直這樣唱：小星星，亮晶晶，如今這已成了家里的慣例，因為她們
的母親就是個天生的歌唱家。早上听到的第一個聲音就是她在屋子里走動時唱出
的云雀般婉轉的歌聲，晚上，她那輕快的歌聲又成了一天的尾聲。這支熟識的搖
籃曲姑娘們百听不厭。
    

                     第二章    圣誕快樂

    圣誕節一早，天剛蒙蒙亮，喬便第一個醒來。她看到壁爐邊沒有挂著襪子，
一時深感失望。多年前，她的小襪子因為糖果塞得太滿而掉落地上，她也曾這樣
失望過。稍后她想起母親的諾言，便悄悄把手伸到枕頭下面，果然摸出一本菲紅
色封面的書。她十分熟悉這本書，因為它記載的是歷史上最优秀的人物的經典故
事。喬覺得這正是一切踏上漫長征途的朝圣者所需要的指導書。她一聲"圣誕快樂
"把梅格叫醒，叫她看看枕頭下面有什么。梅格掏出一本綠色封面、帶有相同插圖
的書，媽媽在上面題了詞，使這件禮物倍添珍貴。不一會，貝思和艾美也醒來了，
翻尋到各自的小書--一本乳白色，另一本藍色--四姐妹于是坐著邊看邊討論，不
覺東方已泛起紅霞，新的一天又告開始。
    瑪格麗特雖然有點愛慕虛榮，但她天性溫柔善良，頗得姐妹們敬重，特別是
喬，更是深深地愛著自己的姐姐，并對她言听計從，因為她無論說什么都總是輕
聲細語的。
    "姑娘們，"梅格嚴肅地說，看看身邊頭發蓬亂的一位，又看看房間另一頭戴
著睡帽的兩個小腦袋，"媽媽希望我們愛惜這些書，讀好這些書，我們應該立即行
動。雖然我們以前做得挺認真，但自從爸爸离家后，戰亂七繁，我們忽略了許多
事。你們愛怎樣我不管，但我要把書放在這張桌上，每天早上一醒來就讀一點，
因為我知道，這樣會有好處，它將伴我度過每一天。"說完她打開新書讀了起來，
喬用胳膊擁著她，与她并肩而讀，不安分的臉上露出少見的宁靜。
    "梅格真好！來，艾美，我們也一起讀吧。我幫你解釋生詞，我們不懂的地方
就由她們來講解好了，"貝思輕聲說。她被漂亮的小書和兩位姐姐全神貫注的模樣
深深感動了。
    "真開心，我的封面是藍色的，"艾美說。接下來除了輕輕的翻書聲外，屋里
一片宁靜。這時，冬日的陽光悄悄潛入屋內，輕柔地撫摸著她們亮麗的頭發和嚴
肅的臉龐，向她們致以圣誕節的問候。
    "媽媽哪儿去了？"半個小時后，梅格和喬跑下樓，要找媽媽道謝。
    "老天才知道。一些窮人來討東西，你媽馬上就去看他們需要什么。她是天底
下最菩薩心腸的女人，"罕娜答道。老嬤嬤自打梅格出生以來就一直和她們一家生
活在一起，盡管她是個佣人，大家都拿當朋友。
    "我想她很快就會回來，你先煎餅，把東西准備好，"梅格一邊說一邊把裝在
籃子里的禮物又看了一遍。禮物藏在沙發下面，准備在适當的時候拿出來。"咦，
艾美的那瓶古龍水呢？"她接著又問，因為籃子里沒有那個小瓶子。
    "她剛剛把它拿走了，要系根絲帶或者什么小玩意儿，"喬答道。她正在屋子
里蹦來蹦去，要把硬邦邦的軍鞋穿軟和。
    “我的手帕漂亮极了，對吧？罕娜把它們洗得干干淨淨，還熨過了，上面的
字都是我親手繡的，"貝思說著，驕傲地看著那些她費了許多工夫繡成但又不太工
整的字体。
    "哎呀！她把'馬奇太太'繡成'媽媽'了，真有趣！"喬拿起一條手帕嚷道。
    "這樣不行嗎？我原以為這樣會更好，因為梅格的首寫字母也是Ｍ．Ｍ．，而
這些手帕我只想讓媽媽用。"貝思的神情顯得有點不安。
    "這樣挺好，親愛的，而且主意不錯--相當有理哩，因為這樣就不會弄錯了。
媽媽一定會很高興的，"梅格說著，對喬皺皺眉，又向貝思一笑。
    "媽媽回來了，藏好籃子，快！"喬立即叫起來。門�緄匾幌歟�r筇�Q�葺W私�
步聲。
    艾美急匆匆地走進來，看到姐姐們都在等她，顯得有點不好意思。
    "你到哪儿去了，藏在后面的是什么？"梅格問。看到艾美穿戴整齊，她不由
詫异這小懶虫竟然這么早就出去了！
    "別笑我，喬！我并不是有意要瞞著你們，我只是花掉全部的錢把小瓶的古龍
水換成大瓶的，我真的不想再那么自私了。"艾美一邊說一邊給大家看她用原先的
便宜貨換回來的大瓶古龍水。她努力克服私利，顯得誠懇而謙恭，梅格一把抱住
了她，喬宣布她是個"大好人"，貝思則跑到窗邊摘下一朵美麗的玫瑰花來裝飾這
個漂亮的大瓶子。
    "你們知道，今天早上大家一起讀書，又談到要做好孩子，我為自己的禮物感
到羞愧，所以起床后馬上跑到附近把它換過來，我真高興，因為我的禮物現在成
了最漂亮的啦。"臨街的大門又響了一下，籃子再次藏到沙發下面，姑娘們圍坐在
桌子邊，等著吃早餐。
    "圣誕快樂，媽咪！謝謝你送給我們的書。我們讀了一點，以后每天都要讀，
"姐妹們齊聲喊道。
    "圣誕快樂，小姑娘們！真高興你們馬上就開始學習，可要堅持下去埃不過坐
下之前我想說几句話。离這儿不遠的地方，躺著一個可怜的婦人和一個剛生下來
的嬰儿。六個孩子為了不被凍僵擠在一張床上，因為他們沒有火取暖。那里沒有
吃的，最大的孩子來告訴我他們又冷又餓。姑娘們，你們愿意把早餐送給他們做
圣誕禮物嗎？"她們剛才等了差不多一個小時，現在正餓得慌，有一陣子大家都默
不作聲--就那么一陣子，只听喬沖口而出道："我真高興，早餐還沒開始呢！"
“我幫著把東西拿給那些可怜的孩子好嗎？"貝思熱切地問道。
    "我來拿奶油和松餅，"艾美接著說，英雄似地放棄了自己最喜歡吃的東西。
    梅格已動手把蕎麥蓋上，把面包堆放到一個大盤子里。
    "我早料到你們會這樣做，"馬奇太太舒心地微笑道，"你們都去幫我，回來后
早餐吃點牛奶面包，到正餐的時候再補回來。"大家很快准備妥當，隊伍出發了。
幸虧時候尚早，她們又打后街穿過，沒几個人看到她們，也沒人取笑這支奇怪的
隊伍。
    這是一個滿目凄涼的貧賤之家，四壁蕭然，門窗破敗，屋里沒有爐火，床上
被褥襤褸，病弱的母親抱著啼哭的嬰儿，一群面黃肌瘦、飢腸轆轆的孩子披著一
張破被縮成一團。
    看見姑娘們走進來，他們惊喜得瞪大眼睛，咧開凍得發紫的嘴唇笑了起來！
    "哎呀，老天爺，善良的天使看我們來了！"那個可怜的女人歡喜得叫起來。
    "是戴帽子手套的趣怪天使，"喬說道，逗得他們都笑起來。
    這情景真讓人以為是好心的神靈在顯圣呢。罕娜用帶來的木柴生起爐火，又
用一些舊帽子和自己的斗篷擋住破爛的玻璃窗。馬奇太太一邊為做母親的端茶遞
粥，一邊安慰她，讓她寬心，又像對待自己的親生骨肉一樣輕柔地為小寶寶穿上
衣服。姑娘們擺好桌子，把孩子們安頓到火爐邊，像喂一群飢餓的小鳥一樣喂他
們，并跟他們說笑，盡力想听明白他們有趣而又蹩腳的英語。
    "真系（是）好！""這些天使好心人！"這班可怜的孩子邊吃邊把發紫的小手
伸到溫暖的火爐邊暖和著。
    姑娘們還是第一次被人稱作小天使，覺得非常愜意，尤其是喬，她自打娘胎
生下來就被大家當作"桑丘"，因此更加得意。雖然她們沒有吃上一口早餐，心里
卻感到無比的舒暢。當這四個飢腸轆轆的小姑娘把溫暖留給別人，走在回家的路
上時，我想合城里再沒人能比她們更幸福了。她們在圣誕節早上把最好的早餐送
給窮人，自己卻宁愿吃面包和牛奶。
    "這就是所謂愛別人胜于愛自己，我喜歡這樣，"梅格說。
    她們趁母親上樓為貧窮的赫梅爾一家收集衣物時把禮物擺了出來。
    這些小禮物并不貴重，但都經過精心的包裝，從中可見一片深情。一只高高
的花瓶立在桌子中間，里頭插著紅色的玫瑰和白色的菊花，襯著几縷垂蔓，平添
一份雅致。
    "她來了！開始演奏，貝思！開門，艾美！為媽媽歡呼三聲！"喬歡躍著大聲
喊叫，梅格則上前去把媽媽接到貴賓席位。
    貝思彈起歡快的進行曲，艾美拉開門，梅格儼然是一個護花使者。馬奇太太
既惊訝又感動，她含笑端詳著她的禮物，讀著附在上面的小字條，不由眼中噙滿
淚水地笑了。她當即穿上便鞋，又把一條散發著古龍水香味的手帕放入衣袋，然
后她把那朵玫瑰花別在胸前，又稱贊別致的手套"絕對合适"。
    大家笑著、吻著、解釋著，這种簡單而又充滿愛意的方式增添了家里的節日
气氛，其溫馨讓人永久難忘。然后，大家又投入了工作。
    早上的慈善活動和慶典花了不少時間，余下的時間便用來准備晚上的歡慶活
動。由于年齡太小，不宜經常上戲院，又因為經濟拮据，支付不起業余表演的大
筆費用，姑娘們于是充分發揮才智--需要是發明之母--需要什么，她們便做什么。
她們的創造品有些還挺見心机--用紙板做的吉它，用舊式牛油瓶裹上錫紙做成的
古燈，用舊棉布做的鮮艷奪目的長袍，面上亮晶晶地鑲著從一家腌菜厂拿來的小
錫片，還有鑲有同樣的鑽石形小錫片的盔甲，這些被派上用場的小錫片是腌菜厂
做罐頭剩下的邊角料。屋子里的家具常常被弄得亂七八糟，大房間就是舞台，姑
娘們在台上天真無邪地盡興表演。
    由于不收男士，喬便盡情地扮演男角。她對一雙黃褐色的長統皮靴尤為滿意。
因為靴子是她的一個朋友贈送的，這位朋友認識一位女士，女士又認識一位演員。
這雙靴子、一把舊鈍頭劍，還有某個藝術家用來畫過几幅畫的開衩背心，這些便
是喬的主要寶藏，任何場合都得登台亮相。因為劇團小，兩個主要演員必須分別
扮演几個角色。她們同時學習三四個不同角色的表演，飛快地輪番換上各式各樣
的戲服，同時還要兼顧幕后工作，其努力精神值得稱道。這种有益的娛樂活動可
以很好地鍛煉她們的記憶力，并可以打發閑暇，排遣寂寞，減少無聊的社交。
    圣誕之夜，十二個女孩子擠在花樓--一張床─-的上頭，坐在黃藍二色混合的
磨光印花帘幕前面，翹首以盼，焦急地等著看戲。幕后燈光朦朧，不時傳來沙沙
的響聲和悄悄的話語聲，偶爾還傳來容易激動的艾美在興奮之中發出的咯咯笑聲。
不一會鈴聲響起，帘幕拉開，《歌劇式的悲劇》開始了。
    几株盆栽灌木、鋪在地板上的綠色厚毛呢，以及遠處的一個洞穴构成了節目
單上的"陰森森的樹林"，洞穴用晒衣架做洞頂，衣柜做牆壁，里頭有一個熊熊燃
燒著的小爐子，一個老巫婆正俯身把弄爐上的一個黑鍋。舞台陰森黑暗，熊熊的
爐火營造了良好的舞台效果。女巫揭開鍋蓋，鍋里冒出陣陣蒸气，令人叫絕。第
一陣高潮過后，歹徒雨果闊步上常他嘴上蓄著黑胡子，頭上歪戴著一頂帽子，腳
踏長靴，身披神秘外衣，腰間佩一把當啷作響的寶劍。他焦躁不安地來回走了几
步，猛然一拍額頭，放聲高歌，唱他對羅德力戈的恨、對薩拉的愛，以及要殺掉
仇人、贏得莎拉的心愿。雨果粗啞的嗓音和感情暴發時偶然發出的一聲大喝給觀
眾留下极其深刻的印象，他剛停下要歇口气，大家便報以熱烈的掌聲。他習以為
常地躬身謝過，又輕輕走到洞穴，大模大樣地命黑格出來："呔！奴才！出來！"
梅格出來，臉上挂著灰色馬鬃，身穿黑紅二色長袍，手持拐杖，大衣上畫著神秘
符號。雨果向他索取兩种魔藥，一种可以使莎拉愛他，另一种用來毒死羅德力戈。
黑格唱起优美的歌儿，答應把兩种魔藥都給他，接著他把送魔藥的小精靈叫出來。
戲文唱道：來吧、來吧，空中的小精靈。
    我令你從家里過來！
    你玫瑰生成，雨露裹腹，
    可知道怎樣調制魔藥？
    快速速給我送來，
    我要的芳馥藥儿，
    要調得既濃又甜，藥力神速，
    快回答我吧，小精靈！
    音樂輕柔地奏起來，接著洞穴后面現出一個小身影：金色的頭發，一身乳白
色的衣裳，兩個翅膀閃閃發亮，頭上戴著玫瑰花環。它揮舞魔杖唱道：來了，我
來了，從我虛無縹渺的家園，那遙遠的銀色的月亮。
    把魔藥拿去，
    并用在适當的地方，
    不然它的魔力就會很快失去！
    小精靈把一個金閃閃的小瓶子扔到女巫腳下，隨之消失。黑格再次施用魔法
喚來另一個幽靈。只听�緄囊簧�`�皎湅粟踖T暮諫�鵅@�L沓隼礎Ｋ�p靡跎�H�饈⑺
音作了回答，然后把一個黑色瓶子扔向雨果，冷笑一聲，消失得無影無蹤。雨果
用顫抖的嗓音道過謝，把兩瓶魔藥放進靴子里，轉身离去。黑格告訴觀眾，因為
雨果以前曾殺死過她的几個朋友，她給他下了魔咒，准備挫敗他的計划，向他复
仇。接著帘幕落下，觀眾們一邊休息和吃糖，一邊評長論短。
    帘幕遲遲沒有拉開，里頭傳來好一陣錘打聲。不過當舞台布景終于出現在眼
前時，觀眾們誰都顧不得抱怨剛才耽誤了時間，因為布景實在太美了，簡直是巧
奪天工！只見一座塔樓聳入屋頂，塔樓半空露出一扇亮著燈光的窗戶，白色的帘
幕后面莎拉身穿一套漂亮的銀藍二色裙子在等待羅德力戈。羅德力戈盛裝走進。
他一頭栗色鬈發，戴一頂插著羽毛的帽子，身披紅色外衣，手拿吉它，腳踏長靴。
當然啦，他跪在塔下，柔情万分地唱起一支小夜曲。莎拉回答他，用歌聲對了几
句話后，同意私奔。接下來是話劇的大場面。羅德力戈拿出一張有五個梯級的草
繩軟梯，把一端拋上去，請莎拉下來。莎拉含羞從花窗格子爬下來，手扶羅德力
戈的肩頭，正要优雅地往下跳，突然觀眾叫起來："哎呀！哎呀！莎拉！"原來一
不留神，她的長裙被窗戶絆住了。塔樓搖晃著向前傾斜，轟的一聲倒下，把這對
倒霉的戀人埋在廢墟里！
    眾人尖聲大叫，只見黃褐色皮靴伸出廢墟使勁亂搖，一個金發腦袋探出來叫
道："我早就告訴過你會這樣！我早就告訴過你會這樣！"那位冷酷的父親唐•佩
德羅頭腦极為冷靜，他沖進去拖出自己的女儿，一把拉向身邊。
    "別笑！繼續演，就當什么也沒發生過！"他命令羅德力戈站起來，盛怒而輕
蔑地將他驅逐出去。雖然被倒下的塔樓砸得不輕，羅德力戈并沒有忘掉自己的角
色，他不理睬這位老紳士，就是不動身子。這种大無畏的精神啟發了莎拉；她也
不理睬父親。唐•佩得羅于是命令兩人一起下到城堡最低層的地牢里。一位稍胖
的小侍從手持鎖鏈走進來，神色慌張地把他們帶走，顯然是把講的台詞忘掉了。
    第三幕是城堡的大廳，黑格在此出現，准備解救這對戀人并解決雨果。她听
到雨果走進來便藏起來，看他把魔藥倒進兩個酒杯，又听他吩咐那位　腆的小侍
從："把酒帶給地牢里的囚徒，告訴他們我一會就來。"小侍從把雨果帶到一邊說
了几句話，黑格隨即把兩杯藥酒換成兩杯沒有藥性的。"奴才"費迪南多把酒帶走
了，黑格把原來要給羅德力戈的那杯毒酒放回去。雨果唱完一支冗長的歌后感到
口渴，便喝下那杯毒酒，頓時失去神智，拼命掙扎一番后，挺直身子倒地而死。
這時黑格用熱烈而优美的曲調唱了一首歌，說明自己剛才使了什么手段。
    這真是震撼人心的一幕，雖然有些人或許認為突然跌落的一把長發使歹徒之
死顯得有些失色。歹徒應觀眾的要求彬彬有禮地領著黑格走到幕前謝幕。黑格的
歌聲被認為是全場戲的問鼎之作。
    第四幕大家看到羅德力戈听說莎拉离棄了他，万分絕望，准備自殺。他剛剛
把劍對准心臟，突然听到窗下傳來优美的歌聲，告訴他莎拉沒有變心，但身處險
境，如果他愿意可以把她救出來。接著外面扔進一把鑰匙。把門鎖打開后，他狂
喜地挫斷鎖鏈沖出門外，去營救心愛的姑娘。
    第五幕開場時，莎拉和唐•佩得羅正鬧得不可開交。唐•佩得羅要她進修道
院，她堅決不從，并傷心欲絕地求他開恩，正要暈倒時，羅德力戈闖入并向她求
婚。唐•佩德羅不答應，因為他沒有錢。兩人大吵大鬧一番，依然互不相讓。羅
德力戈正要把筋疲力盡的莎拉背走，羞怯的小侍從拿著黑格交給她的一封信和一
個布袋走進來，黑格此時已神秘地消失。
    這封信告訴大家她把一大筆財富贈給這對年輕人，如果唐•佩得羅破坏他們
的幸福，必遭厄運。接著布袋打開了，大把大把的錫幣洒落下來，堆在台上閃閃
發亮，极為壯觀。"狠心的父親"這才軟下心腸，一聲不響地表示同意。眾人于是
齊聲歡唱，一雙戀人以极為优雅浪漫的姿態跪下，接受唐•佩德羅的祝福，帘幕
隨之降下。
    接下來響起了熱烈的掌聲，正當此時，那座用作花樓的帆布床突然折攏，把
熱情洋溢的觀眾壓倒。羅德力戈和唐•佩德羅飛身前來搶救，眾人雖然毫發無損，
但全都笑得說不出話來。大家剛剛恢复神態，罕娜進來說："馬奇太太致以祝賀，
并請女士們下來用餐。"大家一陣惊喜，連演員亦不例外。看到桌子上擺著的東西，
她們高興得互相對望，同時都感到十分奇怪。媽媽平時也會弄點吃的款待她們，
不過自從告別了寬裕的日子以來，這樣的好東西連听都沒听說過。桌子上擺著雪
糕--而且有兩碟，一碟粉紅色，一碟白色--還有蛋糕、水果和迷人的法式夾心糖，
桌子中間還擺著四束美麗的溫室鮮花！
    這情景使她們大為惊訝。她們看看飯桌，又看看自己的母親，母親也顯得非
常高興。
    "這是小仙女干的嗎？"艾美問。
    "是圣誕老人，"貝思說。
    "是媽媽干的！"臉上挂著白胡子白眉毛的梅格笑得又甜又美。
    "是馬奇嬸嬸心血來潮給我們送來的，"喬靈机一動叫道。
    "全都不對，是勞倫斯老先生送來的，"馬奇太太答道。
    "那男孩的爺爺！他怎么會想到我們的呢？我們和他素不相識呀！"梅格嚷道。
    "罕娜把你們早上做的事告訴了他的一個佣人。這位老紳士脾气古怪，但他听
后很高興。他多年前就認識我父親，今天下午便給我送了張十分客气的字條，說
希望我能允許他向我的孩子們表示他的善意，送上一點微不足道的圣誕禮物，我
不便拒絕，所以你們晚上就開個小宴會，作為對面包加牛奶早餐的補償。"“一定
是那男孩出的主意，准沒錯！他是個一流的小伙子，但愿我們可以交朋友。他看
來也想認識我們，只是有點怕羞，而梅格又一本正經，我們路過也不讓我跟他說
句話。"這時碟子傳過來，雪糕已開始融化，喬一邊說一邊呵哈呵哈地吃得津津有
味。
    "你們說的是住在隔壁那座大房子里的人嗎？"一個姑娘問，"我媽媽認識勞倫
斯先生，但說他非常高傲，不喜歡与鄰里交往。他把自己的孩子關在家里，只讓
他跟著家庭教師騎馬散步，逼他用功讀書。我們曾經邀請他參加我們的晚會，但
他沒來。媽媽說他相當不錯，雖然他從不跟我們女孩子說話。"“一次我家的貓儿
不見了，是他送回來的。我們隔著篱笆談了几句，而且相當投机--談的都是板球
一類的東西--他看到梅格走過來，就走開了。我終有一天要認識他的，因為他需
要樂趣，我肯定他很需要，"喬自信地說道。
    “他舉止彬彬有禮，令人喜愛。如果時机适宜，我不反對你們交朋友。他今
天親自把鮮花送過來，我本應該請他進來的，但因為不知道你們在樓上干什么，
就沒讓他進來。他走的時候似乎悶悶不樂，若有所思；他听到你們在玩鬧，而顯
然他自己沒什么玩的。"“幸虧沒叫他進來，媽媽！"喬望望自己的靴子笑道，"不
過以后我們會做一出他可以看的戲。或許他還可以和我們一起演出呢。那豈不更
有趣？"“我從未收到過這樣漂亮的花束！真是美极了！"梅格饒有興致地審視著
自己那束鮮花。
    "花儿是漂亮！不過依我說貝思的玫瑰花更香，"馬奇太太聞聞插在腰帶上那
几近凋零的花朵說道。
    貝思依偎到她的身旁，輕身低語道："我真希望能把我的那束花送給爸爸。我
想他圣誕節恐怕過得沒有我們這么快樂呢。"


                 第三章    勞倫斯家的男孩

    "喬！喬！你在哪里？"梅格站在閣樓樓梯腳下叫道。
    "在這里！"上面一個嘶啞的聲音應道。梅格跑上去，只見自己的妹妹身上裹
著一條羊毛圍巾，坐在靠著向陽窗戶的一張舊三腳沙發上，一邊吃苹果一邊抹著
眼淚讀《萊德克力夫的繼承人》。這里是喬最鐘愛的避護所；她喜歡帶上五六個
苹果和一本好書在此逍遙，享受這里的宁靜以及和愛鼠作伴的滋味。愛鼠叫做扒
扒，住在近處，對她全無顧忌。看到梅格走來，扒扒飛竄入洞。喬抹掉臉頰上的
淚珠，看有什么事情。
    "多有趣！加德納夫人正式邀請我們參加明天的晚會。你瞧，這是邀請書！"
梅格一邊叫一邊揚揚那張寶貝字條，以女孩子特有的興致讀起來。
    “'加德納夫人誠邀馬奇小姐和約瑟芬小姐參加新年除夕的小舞會。'媽咪也
同意我們參加，只是我們穿什么好呢？"“問這個有什么意思？你知道我們除了穿
府綢衣裳外，別無選擇，"喬嘴里塞得滿滿的，答道。“如果我有一件絲綢衣裳就
好了！"梅格嘆息道，"媽媽說我到十八歲時或許會有，但還要等上兩年，簡直是
遙遙無期。"“我敢說我們的府綢衣裳看上去就像絲綢的一樣，我們穿上也挺漂亮
的。你的就跟新的一樣，我倒忘了我那件給燒坏了，而且還裂了個口子。這可該
怎么辦呢？那塊焦痕很明顯，而我又拿不出其他衣服來。"“你必須老老實實地坐
著不動，不要把背部給人看到；前面是不成問題的。我要用一條新絲帶扎頭發，
媽媽會把她的小珍珠發夾借給我，我的新鞋子很漂亮，手套雖然沒有我希望的那
么漂亮，但也算可以出出場面。"“我那雙被檸檬汁糟蹋了，我又拿不出新的，到
時候就不戴了，"喬說。她向來不大注重打扮。
    "你一定要戴上手套，否則我就不去，"梅格斷然說道，"手套比什么都重要；
不戴手套就不能跳舞。如果你不帶，我可要羞死了。"“那么我不跳好了。我不大
喜歡跟別人跳舞。這么裝儀作態地轉來轉去沒趣得很。我喜歡隨意走動，輕松談
笑。"“你不能叫媽媽買新的，因為太貴了，而你又這么粗心。
    你弄臟了那些手套的時候她就說過今年冬天不該再給你買。
    你能讓舊的湊合著使嗎？"梅格焦慮地問。
    "我可以把手套揉成一團握在手里，這樣就沒有人知道它們有多臟了；我只能
做到這樣。不！不如這樣--我倆各戴上一只好的，拿著一只臟的，你明白嗎？"
“你的手比我的大，准會把我的手套撐坏，"梅格說道。她視手套如心肝寶貝。
    “那么我就不戴好了。我不在乎別人怎么說！"喬一邊叫一邊拿起書來。
    "你可以戴我的，可以！只是別把它弄臟了，而且一定要言行檢點。別把手放
在身后，不要瞪著眼看人，不要說'我的天哪！'好嗎？"“別擔心。我會盡量板著
面孔，不去闖禍，如果我能做到的話。你現在去給人家回個條吧，讓我把這個精
彩故事看完。"梅格于是去寫她的"万分感謝地接受"等話，把衣裳再過了一次目，
又愉快地唱著歌儿把网眼花邊鑲好。這邊喬讀完故事，吃掉四個苹果，又和扒扒
嬉戲了一番。
    除夕，客廳里顯得特別的靜，兩個姐姐在專心致志地做异常重要的事情--"為
晚會做准備"，兩個妹妹則侍候她們化妝。雖然化妝并不复雜，姐妹們還是跑上跑
下，又說又笑，有一陣子屋子里彌漫著一股強烈的燒焦頭發的异味。梅格想弄几
縷卷曲的劉海，喬便將的頭發用紙片包起來，再用一把燒熱的火鉗夾祝"頭發會這
樣冒煙嗎？"貝思倚在床上問。
    "這是濕气在蒸發哩，"喬答。
    "味道真怪！像是燒焦了的羽毛，"艾美一邊評論一邊自豪地摸摸自己美麗的
曲發。
    "好了，我把紙片拿開，你們就會看到一堆小鬈發了，"喬說著放下火鉗。
    她确實拿開了紙片，但卻不見那堆小鬈發，因為頭發都斷送在紙片里了。嚇
坏了的發型師把一段燒焦的發束放在受害人前面的柜子上。
    “噢，噢，噢！你都干了些什么呀？全完了！教我怎么見人！我的頭發，噢，
我的頭發！"梅格絕望地看著額前參差不齊的頭發疙瘩，失聲痛哭。
    "唉，又倒霉了！你本來就不該叫我來弄。我總是把事情弄得一塌糊涂。真對
不起，火鉗太燙，所以我弄糟了，"可怜的喬哼哼著說。望著那些黑色燒餅，她心
中懊悔万分，淚水奪眶而出。
    "沒有完哩，把頭發卷曲起來，上面扎根絲帶，靠近額前打個結，這樣看上就
像是最時髦的發型。我看到很多女孩子都這樣打扮，"艾美安慰道。
    "真是活該，誰叫自己臭美。如果我不去動自己的頭發就沒事了，"梅格使著
性子哭道。
    "我也這樣想，可惜了這一頭秀發。不過頭發很快就會長出來的。"貝思邊安
慰邊走過來親吻這頭剪了毛的小羊。
    又經歷了一連串小意外后，梅格終于裝扮好了，經過家人的一致努力，喬也
弄好了頭發，穿上衣裳。雖然衣飾簡單，她們卻顯得相當好看--梅格身穿銀灰色
斜紋布衣裳，配藍色天鵝絨發网，喱士飾邊，珍珠發夾；喬一身栗色衣裳，配一
件筆挺的男式亞麻布衣領，身上唯一的點綴是兩朵白菊花。
    兩人各戴一只精致干淨的手套，拿一只污手套，眾人一致稱贊這种效果"既自
如又优美"。梅格的高跟鞋太緊，腳被夾得生疼，卻又不愿承認；喬的十九個齒的
發夾似乎要直插入她的腦袋，令她非常不自在；不過，嘿，不瀟洒，毋宁死！
    "玩得開開心心，寶貝！"馬奇太太對优雅地走下人行道的兩姐妹說，"晚飯不
要吃得太多，十一點鐘就回家，我讓罕娜來接你們。"大門在她們身后砰地關上了。
這時窗子里又傳來了喊聲--“姑娘們，姑娘們！都帶上漂亮的小手帕了嗎？"“帶
上了，漂亮极啦，梅格的還洒上了古龍香水，"喬大聲答道，一頭走著又笑了一聲，
"我相信就算我們遇上地震狼狽逃竄，媽媽也要這樣問的。"“這是媽媽的一种高
貴品味，而且相當合乎体統，因為真正的淑女可以根据洁淨的靴子、手套和手帕
看出來，"梅格回答。她本人就頗具這些"高貴品味儿"。
    "現在記住不要把燒坏了的一面讓別人看到，喬。我的腰帶這樣行嗎？頭發看
上是不是很糟糕？"梅格在加德納夫人的梳妝室對鏡理妝，好一會才轉過身來說道。
    "我知道我一定會忘掉的。如果你看到我做錯了什么事，就眨眨眼提醒我，好
嗎？"喬說著把衣領一拉，又匆匆理理頭發。
    "不行，眨眼并非淑女所為。如果你做錯了事我就抬抬眼眉，如果做對了就點
點頭。現在挺直腰，邁小步。如果把你介紹給別人時，不要握手：那不合規矩。
"“這些規矩你都是怎樣學來的？我就是老學不會。听，音樂多輕快！"姐妹兩人
略帶羞怯地走過去。雖然這只是個非正式的小舞會，對于她們來說卻是件盛事。
加德納夫人是位神態庄重的老太太，有六個女儿。她和靄可親地接待了她們，并
把她們交給大女儿莎莉。梅格和莎莉相熟，很快便不再拘束，而喬呢，對女孩子
和女孩子的閑言碎語一向不大著意，只得站在那里，小心翼翼地背靠著牆，覺得
自己就像一匹關在花園里的小野馬，很不得要領。五六個快活的小伙子在房間的
另一頭大談溜冰，她心痒難禁，恨不得也走過去參与，因為溜冰是她生活中的一
大樂趣。她把心頭愿望向梅格流露，但梅格的眉毛抬得老高，令她不敢輕舉妄動。
沒有人過來跟他說話；身邊的一群人也漸走漸少，最后只剩下她孤零零一個。因
為怕露出燒坏了的衣幅，她不敢四處走動去尋找樂趣，只能可怜巴巴地站在那里
盯著別人看。這時舞曲響起，梅格馬上被請進了舞池。她步態輕快，笑臉盈盈，
沒有人會想象得到她雙腳正被那雙鞋子折磨得生疼。喬看到一個大個子紅頭發的
年輕人向她走來，擔心會請她跳舞，便赶快溜進一間挂著帘幕的休息室，准備獨
自一人偷偷窺視，悄悄欣賞。誰料到另一個害羞的人已先看中了這個庇身之處：
當帘幕在身后落下時，喬發現自己正与"勞倫斯家的男孩"面對著面。
    "噢，我不知道這里有人！"喬張口結舌，准備轉身沖出去。
    但男孩笑了，愉快地說："別管我，你喜歡就呆著吧，"盡管他看上去也有點
吃惊。
    "我會打扰你嗎？"
    “一點也不會。我進來是因為這里有很多人我都不認識，你知道一開始總有
點陌生感。"“我也一樣。請不要走開，除非你真的想這樣。"男孩又坐下來，低
頭望著自己的淺口無帶皮鞋。喬盡量用禮貌輕松的口吻說："我想我曾幸會過閣下。
閣下就住在我們附近吧？"“隔壁。"他抬起頭笑出聲來，因為他想起了把貓送回
她家時兩人一起談論板球的情景。相比之下，喬這副一本正經的神態顯得十分逗
趣。
    喬輕松下來，也笑了。她誠摯地說："你送來的美妙的圣誕禮物真令我們開心
极了。"“是爺爺送的。"“但這是你出的主意，沒錯吧？"“你的貓好嗎，馬奇小
姐？"男孩試圖嚴肅一點，但黑色眼睛里卻閃著調皮的光芒。
    "很好，謝謝，勞倫斯先生；不過我不是什么馬奇小姐，我叫喬，"年輕女士
答道。
    "我也不是勞倫斯先生，我叫勞里。"
    “勞里，勞倫斯，--這名字真怪！"
    “我的名字是西奧多，但我不喜歡，因為伙伴們把我叫做多拉，所以我讓他
們改叫勞里。"“我也不喜歡我的名字--多么傷感！我希望人人都叫我喬，而不叫
約瑟芬。你是怎么使那些男孩不再叫你多拉的？"“痛打他們。"“我不可以痛打
馬奇嬸嬸，所以我只好隨她怎么叫。"喬失望地嘆了一口气。
    "喜歡跳舞嗎，喬小姐？"勞里問，似乎認為這個稱呼挺适合她。
    "如果場地開闊，大家也都興高采烈，我倒是挺喜歡的。
    但是這樣的場合我總會打翻點東西，踩著別人的腳趾頭，或者出一些糟糕透
頂的洋相，所以我不去胡鬧，只由梅格去跳。
    你跳舞嗎？"
    “有時也跳。我在外國生活了好些年，在這里交友尚少，還不大熟悉你們的
生活方式。"“外國！"喬叫道，"呵，給我講講吧！我最愛听人家談自己的旅游見
聞。"勞里似乎不知道該從哪里說起，但見喬問得熱切，便也打開了話匣子，談他
在韋威的學校生活，告訴她那邊的男孩從來不戴帽子，而且他們在湖上都有一隊
小船，休假時大家跟老師們一起走過瑞士等等。
    "如果我能去該有多好！"喬叫道，"你去過巴黎嗎？"“去年我們在那里過冬。
"“你能講法語嗎？"“在韋威只許講法語。"“講几句吧！我可以讀，但不會說。
"“Ｑｕｅｌｎｏｍａｃｅｔｔｅｊｅｕｎｅｄｅｍｏｉｓｅｌｌｅｅｎｌｅｓｐ
ａｎｔｏｕ敿eｌｅｓｊｏｌｉｓ？"勞里友善地說。
    "說得好极了！讓我想想--你是說：'那位穿著漂亮鞋子的年輕女士是誰'，可
對？"“Ｏｕｉ，ｍａｄｅｍｏｉｓｅｌｌｅ．"“是我姐姐瑪格麗特，你早就知
道的！你說她漂亮嗎？"“漂亮。她使我想起德國姑娘，她看上去俏麗嫻雅，舞姿
也很优美。"听到一個男孩子這樣夸贊自己的姐姐，喬高興得臉上放光，忙把這些
話記在心中，留待回家轉告梅格。他們悄悄看著舞池，一邊指點一邊交談，彼此
都覺得似乎相知已久。勞里很快便不再害羞，喬的男儿气使他感到十分輕松愉快，
喬也倍感快樂，因為她忘掉了自己的衣裳，而且現在沒有人對她抬眼眉了。她對
"勞倫斯家的男孩"越發感到喜愛，不禁再認真地棒打量了几眼，准備回家把他描
述給姐妹們，因為她們沒有兄弟，也沒有什么表兄弟，對男孩子几乎一無所知。
    "卷曲的黑頭發，棕色皮膚，黑色的大眼睛，好看的鼻子，牙齒洁白，手腳不
大，比我略高，顯得溫文爾雅，不乏風趣。
    只是不知他多大年紀？"
    喬正開口要問，卻又及時收住，轉而机智地換了一种婉轉的口吻。
    “我想你很快就要念大學了吧？我看到你在啃書本--不，我是指用功讀書。
"喬為自己沖口說了個不雅的"啃"字而漲紅了臉。
    勞里并沒有在意，他微笑著聳聳肩回答："這一兩年內都不會；要到十七歲我
才念大學。"“你才十五歲嗎？"喬望著這位高高的小伙子問。她以為他已經十七
歲了。
    "下個月滿十六歲。"
    “如果我可以念大學就好了！而你似乎不大喜歡呢。"“我討厭讀文學，一味
只是灌輸和玩樂。我也不喜歡這個國家的生活方式。"“你喜歡什么呢？"“住在
意大利，按自己的方式做事。"喬非常想問問他自己的方式是什么，但他鎖起雙眉，
樣子顯得极為嚴肅，喬便一邊用腳踏著節拍，一邊換了個話題："這支波爾卡舞曲
棒极了！你為什么不去跳？"“如果你也一起來的話，"他說道，并頗有修養地輕
輕一躬身子。
    "我不能，因為我跟梅格說過我不跳，因為─-"喬欲言又止，思量著是說出來
呢還是一笑了之。
    "因為什么？"勞里好奇地問。
    "你不會說出去吧？"
    “絕對不會！"
    “是這樣，我有個坏習慣，喜歡站在爐火前烘衣服，一次便把這件衣服燒坏
了，雖經精心縫補，還是可以看出來。梅格要我別亂動，這樣就不會讓人看到。
你要笑就盡管笑吧。我知道這很好笑。"但勞里沒有笑，他低頭沉思了一會，帶著
令喬詫异的神情輕聲說："不要緊，我告訴你一個辦法：那邊有一個長長的走廊，
我們可以盡興起舞，沒有人會看見我們。請來吧。"喬謝過他，高興地走過去。看
到舞伴戴著精致的乳白色手套，她恨不得自己也有兩只干淨手套。走廊空無一人，
他們在那里盡興地跳了一曲波爾卡舞。勞里跳得很好，他教喬跳德國舞步，這种
舞步活潑輕快，喬十分喜歡。音樂停下后，他們坐在樓梯上喘口气，勞里跟喬談
著海德堡的學生慶祝會，梅格過來找妹妹。她招招手，喬不大情愿地跟著她走進
一個側間，卻看到她坐在沙發上，手托著腳，臉色蒼白。
    "我扭傷了腳踝。那只討厭的高跟鞋一歪，把我狠狠地扭了一下。真痛呵，我
几乎都站不穩了，真不知道該怎么走回家，"她一邊說一邊痛得直搖晃。
    "我早就知道那雙笨鞋會弄傷你的腳。我很難過。但我想不出什么法子，除非
去叫一輛馬車，或者在這里過夜，"喬答道，邊說邊輕輕擦著梅格那受傷的腳踝。
    "叫一輛馬車要花不少錢，再說根本也叫不到，因為大多數人都是坐自己的馬
車來的。這里离馬廄有好長一段路，也找不著人去叫。"“我去。"“千万別去！
已經過九點了，外面黑　　一片。我不能呆在這里，因為屋里滿是人。莎莉有几
個女孩子陪著。我在這里等罕娜來，到時候再盡我所能吧。"“我去叫勞里；他會
去的，"喬說。想到這個主意，她松了一口气。
    "求求你，不要去！不要讓人知道。把我的橡膠套鞋給我，把這對鞋子放到我
們帶來的包袱里。我不能再跳了。晚飯一吃完就看罕娜來了沒有，她一到馬上告
訴我。"“他們現在出去吃飯了。我陪著你；我宁愿這樣。"“不，親愛的，快到
那邊給我弄點咖啡。我累得要命，簡直不能動了！"梅格說完斜靠在沙發上，把橡
膠套鞋藏得恰到好處，喬便跌跌撞撞地朝飯廳跑去。她闖入一個地方，原來是放
瓷器的小房間，又推開一扇房門，卻發現加德納先生在那里獨自小憩，最后才找
到了飯廳。她沖到桌邊好不容易倒好咖啡，匆忙中又把它弄濺了，把衣服的前幅
弄得跟后幅一樣糟糕。
    "噢，天呵，我真是個冒失鬼！"喬叫道，忙用梅格的手套擦拭，誰知又賠上
了一只手套。
    "我可以幫忙嗎？"一個友善的聲音問道。原來是勞里。他一手拿著裝得滿滿
的杯子，一手拿著放有冰塊的小盤子。
    "我正想弄點咖啡給梅格，她累坏了。不知誰碰了我一下，便成了這付狼狽相，
"喬說著沮喪地看看弄臟了的裙子，又看看變成咖啡色的手套。
    "真是太糟糕了！不過我手里的東西正要送給人，可以拿給你姐姐嗎？"“噢，
謝謝你！我來帶路。東西還是你拿著吧，我拿著准會闖禍的，"喬說完在前面引路。
    勞里似乎慣于侍候女士，他拉過一張小桌子，又再走一趟為喬取來咖啡和冰
塊，十分殷勤周到，梅格雖然挑剔，也不禁稱他為"不錯的小伙子"。大家愉快地
吃著各式糖果，跟兩三個剛進來的年青人安安靜靜玩一种"霸士"游戲。這時罕娜
來了。梅格忘了腳痛，猛站起身，痛得叫了一聲，赶緊扶住喬。
    "噓！什么也別說，"她悄悄地說，接著放大嗓門，"沒有什么，我的腳稍微扭
了一下，小事情。"說完她一瘸一拐地走上樓收拾包袱。
    罕娜罵，梅格哭。喬不知所措，最后終于決定親自收拾殘局。她一溜煙跑下
去，找到一個佣人，問他是否能幫她叫輛馬車。偏巧這位佣人是雇來的侍者，對
周圍情況一無所知，喬正在東張西望找人，勞里听到她叫車，走過來，告訴她他
爺爺的馬車剛到，准備接他回家，她們可以用這輛車子。
    "時間還早呢！你不是這么快就走了吧？"喬問，她松了一口气，但又猶豫是
否該接受這個好意。
    "我總是提早走--真的，不騙你！請讓我送你們回家。
    反正是順路，你知道。再者，他們說還下著雨呢。"事情就這樣定下來了；喬
把梅格的災難告訴他，感激不盡地接受了他的好意，又跑上去把其他人帶下來。
罕娜跟貓一樣痛恨下雨，所以順順當當上了車。她們乘著豪華的封閉式四輪馬車
駛回家，覺得极為高雅，內心十分得意。勞里坐到車夫座位上，騰出位置讓梅格
把腳架起來，姐妹倆毫無顧忌地談論剛才的晚會。
    "我玩得開心极了。你呢？"喬問，把頭發弄亂，使自己舒服一些。
    "開心，直到把腳扭傷。莎莉的朋友安妮•莫法特喜歡上我了，請我隨莎莉到
她家住一個星期。莎莉准備在春天歌劇團來的時候去，如果媽媽讓我去就太美了，
"梅格答道。想到這里她愉快起來。
    "我看到你跟我躲開的那個紅頭發小伙子跳舞，他人好嗎？"“噢，非常好！
他的頭發是紅褐色的，不是紅色，他非常有禮貌，我跟他跳了一個漂亮的瑞多瓦
呢。"“他學跳新舞步時像個痙攣的草蜢。我和勞里都忍不住笑起來，你听到了嗎？
"“沒有，但這樣非常無禮。你們一晚上藏在那里頭干什么？"喬把自己的經過告
訴她，講完時恰好到家了。她們謝過勞里，又道了晚安，悄悄溜進門去，不想惊
動任何人。但隨著門吱嘎一聲，兩個戴著睡帽的小腦袋突然冒出來，兩個困乏但
熱切的聲音喊道--“講講舞會！講講舞會！"盡管梅格認為這樣"极無規矩"，喬還
是為兩個妹妹帶了几塊夾心糖；她們听了晚會最刺激的情節后，很快便安靜下來。
    "我敢說，晚會后有馬車送回家，穿著晨衣坐在家中有女侍侍候，上流社會的
年輕女士也不過如此，"梅格邊說邊讓喬在她腳上敷上山金車酊，并給她梳頭發。
    "雖然我們的頭發被燒掉了，衣裳又破又舊，手套也不成雙，緊鞋子又扭傷了
腳踝，但我相信我們比上流社會的年輕女士玩得開心多了。"我認為喬說得對。


                      第四章  負擔

    "唉！又得背起擔子往前走了，生活真是一种磨難，"晚會的第二天早上梅格
這樣嘆息道。過節玩了一周，現在又要從事不喜歡的工作，她心里相當不情愿。
    "我但愿每天都過圣誕節或者過新年，那就好玩了，"喬說著懶洋洋地打了個
呵欠。
    "我們能過上現在這种日子已經是三生有幸。但是如果能參加一些宴會舞會，
有鮮花馬車，每天讀書休息，不用工作，那該有多么愜意。你知道有些人就有這
樣的福气，我總是羡慕這些女孩子，我這人就是向往奢華，"梅格說。她正在比較
兩條破舊不堪的長裙，看哪一條稍好一點。
    "畢竟我們沒有這個福气，還是別發牢騷，挑起擔子，像媽媽一樣樂觀地向前
走吧。我肯定馬奇嬸嬸就是我的冤家對頭，但我想只要我學會忍受，不去埋怨，
她就會被丟到腦后，或者變得微不足道。"這主意讓喬覺得挺好玩，心情也愉快起
來，但梅格卻不是很高興，因為她的擔子--四個寵坏了的孩子--現在顯得异常沉
重。她甚至沒有心情像往常一樣在領口打上藍絲，也沒有心緒對鏡理妝。
    “一天到晚都對著几個小搗蛋鬼，我打扮得這么漂亮有誰來看？又有誰來理
會我漂亮不漂亮？"她咕噥道，把抽屜猛地一推關上，"我將終生勞碌，只能偶爾
得到一點樂趣，逐漸變老變丑，變得尖酸刻薄，就因為我窮，不能像其他女孩子
一樣享受生活。這是個恥辱！"梅格說完走下去，臉上帶著一种受傷的表情，吃早
餐時也全無心緒。大家似乎都有點不對勁，個個臉上陰霾滿布。貝思頭痛，躺在
沙發上，試圖在那只大貓和三只小貓之中尋找安慰；艾美煩躁不安，因為她沒有
弄懂功課，而且找不到膠擦；喬真想大吹一聲口哨；馬奇太太正赶著寫一封急信；
罕娜因為不喜歡大家晚起，不停地抱怨。
    "我從來沒見過一家人這么火爆！"喬喊道。她打翻了墨水后，弄斷了兩根靴
帶，又坐在自己的帽子上，終于發起了脾气。
    "你是最火爆的一個！"艾美反擊道，用滴落在寫字板上的淚水抹去全算錯了
的數目。
    "貝思，如果你不把這些討厭的貓放到地窖里去，我就把他們淹死，"梅格一
面憤怒地高叫，一面力圖擺脫一只爬到她背上牢牢粘著不肯走的小貓。
    喬大笑著，梅格責備著，貝思央求著，艾美因為想不起九乘十二等于多少而
號哭起來。
    "姑娘們，姑娘們，安靜一會吧！我必須赶在第一個郵班前把信寄出，你們卻
亂哄哄地鬧得我心神不定，"馬奇太太叫道，一邊划掉信中第三個寫錯了的句子。
    眾人一時安靜下來，這時罕娜大步走進來，把兩個熱气騰騰的卷餅放在桌子
上，又大步走出去。這兩個卷餅是家里的慣例，姑娘們稱之為"手籠"，因為她們
發覺寒冷的早上手里籠著個熱餅挺暖和，罕娜無論多么忙多么牢騷滿腹也不會忘
記做上兩個，因為路遠天寒，兩個可怜的姑娘常要在兩點以后才回到家里，卷餅
便是她們的午飯。
    "抱上你的貓，頭痛就會好了，貝思。再見，媽媽。我們今早真是一班小坏蛋，
不過我們回家時一定還是平日的小天使。走吧，梅格！"喬邁開步伐，覺得她們的
天國之旅從一開始就沒有走好。
    她們轉過拐角之前總要回頭望望，因為母親總是倚在窗前點頭微笑，向她們
揮手道別。不這樣她們這一天就似乎過得不踏實，因為無論她們心情如何，她們
最后一起所看到的母親的臉容無异于縷縷陽光，令她們歡欣鼓舞。
    "即使媽咪不向我們揮手吻別，而是揮起拳頭，我們也是罪有應得，因為我們
是天底下最不知道感恩圖報的小混帳，"喬在凄風蕭瑟的雪路上大聲忏悔。
    "不要用這么難听的字眼，"梅格說。她用頭巾把自己裹得嚴嚴實實，看上去
就像一個厭世的尼姑。
    "我喜歡強有力而有意義的好字眼，"喬答道，用手抓著几乎被風吹落的帽子。
    "你愛怎么叫自己就怎么叫吧，我可不是坏蛋，也不是混帳，也不愿意人家這
么叫我。"“你是個傷心落魄人，今天這么怒气沖天是因為你不能整天置身于花團
錦簇之中。可怜的寶貝，等著吧，等我賺到錢，你就可以享受馬車、雪糕、高跟
鞋、花束，并和紅發小伙子一起跳舞了。"“喬，你真荒唐！"梅格不由被這荒唐
話逗笑了。
    "幸虧是我呢！如果我也像你一樣垂頭喪气一副憂郁相，我們可都成了什么樣
子？謝天謝地，我總可以找到一些有趣的東西來令自己振作。別再發牢騷了，高
高興興地回家吧，這就對了。"分手時，喬鼓勵地拍拍姐姐的肩膀。兩人分頭而去，
各自揣著自己暖烘烘的小卷餅，都想盡量讓心情愉快起來，盡管寒風刺骨、工作
辛勞，盡管一顆年輕、熱愛幸福的心沒有得到滿足。
    當馬奇先生為幫助一位不幸的朋友而失去財產時，他的兩個大女儿請求讓她
們出去干點活，這樣她們至少可以負擔自己的生活。考慮到應該早點培養她們的
進取精神和自立能力，父母便同意了。姐妹帶著美好的心愿投入工作，相信盡管
困難重重，最后一定會取得成功。瑪格麗特找到的職業是幼儿家庭教師，薪酬雖
少，對她來說卻是一筆大數目。正如她自己所說，她"向往奢華"，她的主要煩惱
便是貧窮。由于她還記得華屋美服、輕松快樂、無憂無慮的好時光，她比起他姐
妹更難接受現實。她也試圖知足、試圖不嫉妒別人，但年青姑娘愛美、愛交朋友
、希望成功和過幸福生活卻是天性使然。在金斯家里，她天天都看到她想要的東
西，因為孩子們的几個姐姐剛開始參加社交活動。梅格不時看到精致的舞會禮服
和漂亮的花束，听到她們熱烈地談論戲劇、音樂會、雪橇比賽等各种娛樂活動，
看到她們花錢如流水，隨意揮霍。可怜的梅格雖然极少抱怨，但一股不平之气卻
令她有時對每個人都怀有恨意。她還不明白她其實是多么富有，因為祝福本身就
能令人過上幸福的生活。
    喬剛好被馬奇嬸嬸看中了。馬奇嬸嬸跛了腿，需要找一個勤快的人來侍候。
剛跛腿時這位無儿無女的老太太曾向馬奇夫婦提出要收一個姑娘為養女，卻被婉
言拒絕了，心里老大不高興。一些朋友告訴馬奇夫婦說他們錯失了被列入這位闊
太太遺囑繼承人的机會，但超塵脫俗的馬奇夫婦只是說--"我們不能為錢財而放棄
女儿。不論貧富，我們都要　守一起，共享天倫之樂。"老太太有一段時間都不愿
跟他們說話，但一次在朋友家里偶然見到了喬。喬言談風趣，舉止直率，十分合
老太太的心意，她便提出讓喬跟她作個伴。喬并不樂意，但她找不到更好的差事，
便答應下來。出人意料的是，她跟這位性情暴躁的親戚相處得非常好。但偶爾也
會遇到狂風驟雨，一次喬便气得跑回了家，宣布自己忍無可忍；但馬奇嬸嬸總是
很快收拾殘局，急匆匆地派人請她回去，令她不便拒絕。其實，她內心對這位火
辣辣的老太太也頗有好感。
    我猜想真正吸引喬的是一個裝滿了漂亮圖書的大藏書室，這個房間自馬奇叔
叔去世后便積滿了灰塵和蜘蛛网。喬記得那位和藹的老紳士常常讓她用大字典堆
起鐵道橋梁，跟她講拉丁語書中那些古怪插圖的故事，在街上碰到她時給她買姜
餅。藏書室光線暗淡，灰塵滿布，還有舒适的椅子、精致的地球儀，最妙的是，
几個半身人像從書架上俯視地下，書籍凌亂地堆放著，喬可以毫無顧忌地隨處走
動翻閱，這一切使藏書室成了喬的天堂。每當馬奇嬸嬸打盹儿或顧著跟人閑聊時，
喬便匆匆走進這個平靜之處，像名符其實的蛀書虫一樣大嚼詩歌、浪漫故事、游
記、漫畫書等等。不過這种令人陶醉的享受卻總是不能持久；每當她看得入神，
讀到精彩之處，必定會傳來一聲尖叫："約瑟--芬！約瑟--芬！"這時她便不得不
离開自己的天堂，出去繞紗線，給卷毛狗洗澡，或者朗讀波爾沙的《隨筆》，忙
個不停。
    喬的理想是做一番宏偉的事業，但這番事業究竟是什么她卻一直毫無頭緒，
也并不急于知道；她覺得自己最大的痛苦是不能盡興讀書、跑步和騎馬。她是個
急性子，言語尖刻，內心躁動不安，經常把自己推入困境，因此她的生活經歷悲
喜交集，甜酸苦辣，五味俱全。不過，她在馬奇嬸嬸家里受到的鍛煉正是她所需
要的，而一想到這樣工作可以自立，她就無比高興，即使是馬奇嬸嬸那沒完沒了
的"約瑟--芬！"也變得微不足道了。
    貝思因性格太羞怯而沒有上學；她也曾進過學堂，但感到极度痛苦，只得輟
學在家，跟著父親讀書。父親走后，母親也被派去為"戰士援助會"服務，貝思仍
忠實不移，堅持盡自己的最大努力自學。她是個賢妻良母型的小姑娘，幫罕娜為
工人們把家里打理得整洁舒适，從不乞求報償，只要被人愛著便心滿意足。她靜
悄悄地度過漫漫長日，從不孤獨，從不懶散，因為她的小天地不乏虛构出來的朋
友，而她天生就是個勤勞的小蜜蜂。每天一早貝思都要給六個玩具寶寶穿衣裝扮，
因為她還是個孩子，仍然喜歡寵物。她的小寶貝原來都是棄儿，個個殘缺不全，
都是兩個姐姐長大后不要而傳給她的，因為這樣又舊又丑的東西艾美是不會要的。
正因為如此，貝思對它們呵護有加，專為這些搖搖擺擺的小寶貝設了間醫院。她
給這些布娃娃一絲不苟地打針，給它們喂飯、穿衣、護理，從不打罵它們，并不
忘奉上深情的一吻，即使是最丑陋的玩偶也不會被忽略。一個殘缺不堪的"寶寶"
原是喬的舊物，經過暴風驟雨的生活洗禮后，四肢不全，五官不整，被棄置在一
個破袋子里頭，貝思把它從那破舊的包袱里解救出來放到她的避難所。因為頭頂
不見了，她便扎上一頂雅致的小帽，四肢沒有了，便把它裹在毯子里，把缺陷掩
蓋起來，并把最好的床讓給這位長期病員。如果有人知道她是如何細致入微地照
料這個玩具娃娃，我想他們即使發笑，也一定會深受感動。她給它送花、讀書，
把它裹在她的大衣里，帶它出去呼吸新鮮空气，給它唱搖籃曲，睡覺前總要吻吻
那臟臉孔，并柔聲細語："祝你晚安，可怜的寶貝。"貝思像她的姐妹一樣也有自
己的煩惱，她并非什么天使，也是個食人間煙火的小姑娘。用喬的話來說，她常
常"哭鼻子"，因為不能去上音樂課，因為家里沒有一架好鋼琴。她酷愛音樂，學
得异常用功，并极有耐心地用那架丁當作響的鋼琴練習彈奏，似乎真該有人（并
非暗指馬奇嬸嬸）來幫她一把。然而沒有人幫她，也沒有人看到她悄悄把落在五
音不全的黃色琴鍵上的眼淚抹掉。她像只小云雀般為自己的工作歌唱，為媽咪和
姐妹們伴奏，永不言累，每天都滿怀希望地對自己說："我知道有一天我一定會學
好音樂，只要我乖。"世界上有許許多多個貝思，　腆平靜，默默居于一角，需要
時才挺身而出，樂于為別人而犧牲自己。人們只看到她們臉上的笑容，卻沒有意
識到她們所作出的犧牲，直到爐邊的小蟋蟀停止了吟唱，和美的陽光消逝而去，
空剩下一片寂靜和黑暗。
    如果有人問艾美生活中最大的痛苦是什么，她會立即回答："我的鼻子。"當
她還是嬰孩時，喬一次不小心把她摔落在煤斗里頭。艾美認定那次意外永遠毀掉
了她的鼻子。她的鼻子既不大也不紅，只是有點扁。無論怎樣捏怎樣夾也弄不出
個貴族式的鼻尖儿，除了她自己外，并沒有人在意，而且鼻子的長勢也极好，但
艾美總認為自己的鼻梁不夠直，便畫了一大堆美鼻畫儿聊以自慰。
    "小拉斐爾"正如她的姐姐們所稱，無疑极有繪畫天分。
    她最大的幸福莫過于摹繪鮮花、設計小仙女，或用古怪的藝術形象說明故事。
她的老師抱怨說她的寫字板不是用來做算術，而是畫滿了動物，地圖冊上的空白
版面被她摹滿了地圖，她的書本一不小心便會弄出許多荒唐滑稽的漫畫。她的學
習成績就個人能力而言已屬不俗，其行為舉止也被大家視為楷模，并因此而逃過
數次懲戒。她脾性隨和，深諳取悅別人之道，因此在學校深得人心。她姿態略有
點做作，但多才多藝，除繪畫外，還會彈十二首曲子，善鉤織，讀法文時讀錯的
字不超過三分之二，令人十分羡慕。她說"爸爸有錢的那個時候我們如何如何"這
句話時，悲哀婉轉，令人感動，她拖長了的發音也被姑娘們視為"絕頂优雅"。
    艾美差不多被大家寵坏了，她的虛榮和自私也成正比例增長。然而有一件事
卻刺傷了她的虛榮心：她得穿表姐的衣服。由于表姐弗洛倫斯的母親毫無品味，
艾美大受其苦，帽子該配藍色的卻配了紅色，衣服与她很不協調，而圍裙又過分
講究。其實這些衣物全都不錯，做工精細，磨損极少，但艾美的藝術眼光卻不能
忍受，尤其是這個冬天，她穿的暗紫色校服布滿黃點還沒有飾邊。
    "我唯一的安慰，"她對梅格說，眼中淚光閃閃，"是媽媽不像瑪莉亞•帕克的
媽媽，她在我淘气玩耍時也不會把我的裙子卷起來。哎呀，那真是糟糕透了。有
時瑪莉亞的長裙子被卷到了膝頭上面，不能來上學，當我想到這种屈辱時，我覺
得我的扁鼻梁和那件黃火球紫色衣服也可以忍受了。"梅格是艾美的知己和監護人，
也許是一种性格上的异性相吸吧，喬和溫柔的貝思又是一對。　腆的貝思獨獨跟
喬傾訴心事；通過這位高大、冒失的姐姐她不知不覺對全家形成舉足輕重的影響。
兩個姐姐互相之間十分要好，但都各以自己的方式照管著一個妹妹--她們稱之為
"扮媽媽"--并出于一种小婦人的母性對兩個妹妹呵護有加。
    "你們有什么有趣的事嗎？今天悶死了，講點什么輕松一下，"那天晚上她們
坐在一起做針線活儿，梅格這樣問。
    "今天我和嬸嬸之間有個不尋常的插曲，因為我占了上風，所以講給你們听，
"极愛講故事的喬首先說道，"我像往常一樣用既單調又沉悶的聲調讀永遠讀不完
的波爾沙，嬸嬸很快就被我打發入夢鄉，我趁此机會拿出一本好書，如飢似渴地
看起來，她醒來的時候我已覺得困了。她問我為什么把嘴巴張得這么大，足可以
把整本書一口吞進去。
    "'真能這樣倒是不錯，正好把它作個了結，'我說，盡量不沖撞她。
    "她對我的劣行好一頓訓斥，并叫我在她'養養神'那一會功夫認真思過。她很
快又進入夢鄉，頭上的帽子像朵頭重腳輕的大麗花一樣搖搖擺擺。見此情景，我
馬上從口袋里抽出《威克菲爾德牧師傳》讀起來，一只眼看書，一只眼留意嬸嬸。
剛剛讀到書中人物全都跌入水中時，我一時忘情，笑出了聲。嬸嬸醒過來，心情
頗佳，叫我讀一點听听，看這本書究竟如何輕薄，竟敢把她那本富有教育意義的
寶書波爾沙比下去。我盡力而為，她听得津津有味，但卻說--“'我不明白這本書
說的是什么。從頭再讀一次，孩子。'“我從頭再讀，并盡量讀得有聲有色。讀到
扣人心弦之處，我故意停下來低聲說：'我擔心你會厭煩呢，夫人；要不要停下來？
'“她把剛才從手中掉落的編織活計拿起，透過眼鏡片狠狠瞪我一眼，用她一貫簡
洁的口吻說："把這章讀完，不得無禮，小姐。'"“她承認她喜歡這本書嗎？"梅
格問。
    "噢，告訴你吧，不承認！但她把波爾沙扔到了一邊，我今天下午跑回去拿手
套時，看到她正全神貫注地讀那本牧師傳，我高興得在大廳里跳起快步舞，并笑
出聲來，她竟全然不覺。只要她愿意，她可以過多么愉快的生活啊！盡管她有錢，
我并不怎么羡慕她。我想窮人有窮人的煩惱，富人也有富人的煩惱，"喬接著說。
    "我也想起一件事來，"梅格說，"這雖不如喬的故事有趣，但它讓我回家想了
很久。今天我發現金斯家里的人個個都慌慌張張，一個孩子說她大哥犯了件大事，
爸爺把他赶走了。我听到金太太在哭，金先生在大罵，格萊絲和艾倫走過我身邊
時也別過臉，免得眼睛紅紅的讓我看到。當然我什么也沒有問，但我很替他們難
過，同時很慶幸自己沒有這樣可惡的兄弟，令家里人蒙受恥辱。"“坏男孩固然可
恨，但在學校蒙受恥辱則更加令人難受，"艾美搖著腦袋說，似乎已經歷盡滄桑，
"蘇茜•巴金斯今天戴著一枚精致的紅玉戒指上學，我羡慕得不得了，恨不得也有
一個。嘿，她給戴維斯先生畫了一幅漫畫，怪鼻子，駝背，嘴里還吐出一串話：
'年輕女士們，我的眼睛在盯著你們！'我們正在大笑，不料他的眼睛果真盯上了
我們。他命令蘇茜把畫板帶上去。她嚇癱了，但還是走上去。噢，你們猜他怎么
著？他揪著她的耳朵--耳朵！想想這多恐怖！--把她揪到背書台上讓她在那里站
了半個小時，舉著畫板讓大家看。"“姑娘們有沒有笑那幅畫？"喬問，回味著那
尷尬的局面。
    "笑？誰敢！她們像老鼠般一聲不吱靜靜地坐著，蘇茜淚如雨下，可怜的人。
那時我不再羡慕她了，因為我覺得如果這樣，即使有千千万万個紅玉戒指也不能
使我幸福。我永遠永遠不會忘記這种刻骨銘心的奇恥大辱。"然后艾美繼續做她的
針線活儿，并為自己的品行和成功地一口气發出兩串長長的詞組而自鳴得意。
    “我今早看到一件我喜歡的事情，吃飯時要說的，卻給忘了，"貝思一邊說一
邊整理喬亂七八糟的籃子，"我去為罕娜買些鮮蚝，看到勞倫斯先生也在魚店里，
但他沒看到我，因為我站在一個水桶后面，他又忙著跟莥e夫卡特先生說話。一個
窮苦女人拿著桶和刷子走進來，問卡特先生能否讓她干些洗刮魚鱗的活儿，因為
她的孩子們都餓著肚子，她自己又攬不到活干。卡特先生正忙著，毫不客气地說
了聲'不'；這個又飢餓又難過的女人正要走開，勞倫斯先生用自己的手杖彎柄勾
起一條大魚遞到她面前。她又惊又喜，把魚抱在怀里，一再道謝。他叫她趁鮮赶
快回去把魚煮了吧，她便高高興興地匆匆走開了。勞倫斯先生真是個好心人！噢，
她當時的模樣也真逗人，抱著滑溜溜的大魚，口里祝愿勞倫斯先生在天堂的大床
'虛虛（舒舒）服服'。"大家听到貝思的故事全笑起來，又請母親也來一個。母親
略想一想，嚴肅地說："今天我在工作間里裁剪藍色天鵝絨大衣時，非常挂念父親，
我想如果万一他遇到什么不測的話，我們將多么孤獨無援。這樣想很傻，但我不
能自已。這時一個老人走進來交給我一張衣服訂單。他在我旁邊坐下，我看他模
樣像個窮苦人家，顯得既疲倦又焦慮，便和他攀談起來。
    "'你有儿子在部隊嗎？'我問，因為他帶來的條子不是給我的。
    "'有，夫人。有四個，但兩個死了，還有一個在監獄，我現在去看另一個，
他住在華盛頓醫院，病得十分厲害，'他平靜地說。
    "'你為國家作出了巨大貢獻，先生，'我說，這時我對他不再感到怜憫，而是
油然起敬。
    "'理應如此，夫人。如果用得上我的話，我也會去的；既然用不上，我就獻
上我的孩子，無償地獻上。'“他聲調愉快，神情懇切，似乎奉獻自己的一切是一
大樂事，我不禁暗自慚愧。我獻出一個人便思前想后，他獻出了四個卻毫無怨言。
我在家里有四個好女儿來安慰我，他唯一能見到的儿子卻遠在數英里之外，可能
等著跟他道永別！想到上帝賜給我的恩典，我覺得自己已經很富足，也很幸福。
我于是給他打了個漂亮的包裹，給他一些錢，并由衷地感謝他給我上了一課。"
“再講一個，媽媽--講個帶哲理的，就像這個一樣。我喜歡听完后再回味一遍，
如果故事真實可信，說教味道又不濃的話，"喬沉默了一會后說。
    馬奇太太笑笑，馬上又講開了。她跟這班小听眾講了多年故事，知道怎樣迎
合她們。
    "從前，有四個姑娘，她們衣食不愁，安逸舒适，有好心的朋友和深深愛著她
們的父母，然而她們并不滿足。"這時听眾們狡黠地互相交換個眼色，又繼續飛針
走線。
    "這些姑娘們都想做個好孩子，并作了許多宏圖大計，但總是不能持久。她們
老說：'如果我們有這些東西就好了。'或'如果我們能夠這樣多好。'完全忘記了
自己已身處福中。于是她們問一位老婦人有什么魔法可以使她們幸福。老婦人說：
'當你們感到不滿足時，想想自己所擁有的東西，并為此而心存感激。'"（這時喬
馬上抬起頭來，似乎有話要說，但想到故事尚未結束，便把話咽了回去。）“姑
娘們是聰明人，決定采納這個建議，不久便惊奇地發現她們是多么富有。一個姑
娘發現，金錢并不能使有錢人家免受羞辱和痛苦；另一個發現雖然自己沒有錢，
但卻擁有青春活力和健康的身体，遠比愁眉苦臉、年老体弱、不會享受生活樂趣
的人幸福；第三個發現下廚做飯雖然不是件快事，但被迫去討飯的滋味更難接受；
第四個發現良好的品行比紅玉戒指更加珍貴。于是她們不再牢騷滿腹，而是盡情
享受已經擁有的一切，并力圖報答天恩，唯恐失去而不是更多地享受它們。我相
信她們沒有后悔接受了老婦人的建議。"“呀，媽咪，你好狡猾，用我們自己的故
事來對付我們，不講故事，卻跟我們講起大道理來了！"梅格嚷道。
    "我喜歡這种大道理，爸爸以前也經常這樣講的，"貝思沉思著說道，把針插
入喬的針墊里。
    "我的怨言沒有別人那么多，但從今開始也要更加小心，否則蘇茜的下場就是
個榜樣，"艾美頗有哲理地說。
    "我們正需要這么個啟示，而且將不會忘記。如果我們忘了，你就學《湯姆叔
叔的小屋》里的克洛艾那樣，沖我們說：'想想上天的恩典吧，孩子們！想想上天
的恩典吧！'"喬情不自禁地從這個小布道中發掘出一點樂趣，雖然她也像其他姐
妹一樣把它記在心中。


                      第五章  友鄰睦居

    "你究竟是去干什么，喬？"梅格問道。時值午后，雪花起飛，她看到妹妹腳
踏膠靴，頭戴雪帽，披著舊布袋，一手拿著把掃帚，一手提著個鐵鍬，正大步走
過大廳。
    "出去鍛煉，"喬答，眼睛調皮地一閃一閃。
    "今天早上散了兩次步，還不夠么？外面又冷又悶，我勸你還是呆在火邊暖和
暖和，就像我一樣，"梅格說著打了個冷顫。
    "不接受意見！我不能一整天都安靜地呆著，我又不是小貓咪，不喜歡在火爐
邊打盹儿，我喜歡探險，我這就打算去。”
    梅格走回去烤腳，讀她的《艾凡赫》，喬則開始使勁挖路。積雪不厚，她很
快便用掃帚繞著花園掃出一條小道，這樣，太陽出來時，貝思便可以在這里散步，
把病娃娃抱出來呼吸新鮮空气。馬奇家的屋子和勞倫斯家的只有一園之隔。兩座
屋子地處市郊，頗富鄉村風味，周圍是草皮、小樹林、大花園，還有靜靜的街道。
一道低矮的樹篱把兩戶人家分隔開來。樹篱的一面是一所破舊的棕色房子，顯得
頹敗荒蕪，夏天蓋在牆上的藤葉和繞屋的鮮花早已凋零。另一面是一棟很有气派
的石樓，內設大型馬車房和植物溫室，地面保持得干干淨淨，透過華麗的窗帘布，
隱約可以看到漂亮精致的家居布置，一望而知里頭的主人過著安逸豪華的生活。
然而這棟房子似乎孤單寂寞、缺乏生气，草皮上沒有孩子在玩耍，窗邊見不到母
親的笑臉，門庭冷落，進進出出，只能見到老紳士和他的孫子。
    在富有想像力的喬眼里，這棟富麗的樓房就像是一座幻想中的宮殿，流光溢
彩，富麗堂皇，但卻無人欣賞。她早就想看看里頭究竟藏著什么寶物，并結識那
位"勞倫斯家的男孩"。他看來也有意想交個朋友，只是不知從何做起。自從那次
晚會之后，她這种愿望尤其強烈，心里盤算了許多与他交朋友的方法；但最近他
卻很少露面，喬正以為他出了遠門，一天卻突然發現樓上一扇窗邊露出一個臉孔，
若有所思地往下望著她們的花園，花園里貝思和艾美正在一起玩雪球。
    "這個小伙子沒有朋友，沒有歡樂，"她心里說，"他爺爺不知道他需要什么，
總是把他孤零零地關在屋里。其實他很需要一班快樂的小伙子來陪他玩，需要活
潑有朝气的年青人作伴。我真想走過去把這些話告訴那位老紳士！"想到這里喬樂
了，她是個有膽識的姑娘，常常做出一些出奇不意的事情，令梅格震惊不已。"走
過去"這個計划一直在喬的腦海里糾纏；這天下午雪花飄落時，喬決定采取行動。
她看到勞倫斯先生坐車出了門，便開始挖路，一直挖到樹篱邊，這才停下來望望。
四處悄無聲息--樓下窗戶帘幕低垂，佣人也全無蹤影，獨見樓上窗邊露出一個黑
色鬈發的腦袋靠在纖薄的手掌上。
    “他在上頭呢，"喬想，"多可怜的人！這么陰沉沉的日子孤獨一人，郁郁不
樂。簡直，豈有此理！我要拋個雪球上去，引他望過來，再跟他好好說上几句話。
"喬拋出一捧軟綿綿的雪花，樓上的人馬上轉過頭來，臉上無精打采的神情一掃而
光，大眼睛閃閃發亮，嘴角露出笑意。喬點點頭笑了，揮舞著手中的掃帚叫道─
-“你好嗎？是不是病了？"勞里打開窗，像個渡鴉般嘶啞著嗓子答道--“好點了，
謝謝你。我得了重感冒，在屋里關了一個星期了。"“真遺憾。有什么消遣嗎？"
“沒有。這里頭悶得像個墳墓。"“你不看書嗎？"“不大看。他們不讓我看。"
“沒有人念給你听嗎？"“爺爺有時念一點，但我的書他不感興趣，我又不愿意老
叫布魯克來念。”
    “那么叫人來看望你吧。"
    “我膩煩見人。男孩子吵鬧起哄，我頭痛受不了。"“不能找個好女孩來跟你
念書消遣嗎？女孩子天性文靜，而且喜歡照顧別人。"“不認識。"“你認識我們，
"喬提醒他，然后含笑起來，又赶忙停下。
    "可不是嗎！能請你過來嗎？"勞里叫道。
    "我不文靜，也并非什么好女孩，但如果媽媽允許的話，我就過來。我去問問
她。你乖乖關上窗子，我一會就來。"言畢，喬肩扛掃帚走進屋里，一面思忖大家
會怎么說。勞里想到將有人作伴，欣喜不已，四處奔忙做准備；正如馬奇太太所
說，他是個"小紳士"，為對客人的光臨表示敬意，他把卷曲的頭發梳理一遍，換
上一條干淨領帶，并試著整理房間，雖說有六個佣人，房間仍然零亂不堪。一會，
鈴聲大響，一個沉著的聲音請求見"勞里先生"，一位滿臉疑云的佣人跑上樓來，
對勞里說有一位小姐求見。
    "好极了，把她帶上來，那是喬小姐，"勞里邊說邊走到他的小客廳門前迎接
喬。喬走進來，臉色緋紅，親切可人，一手著個蓋著蓋的碟子，一手捧著貝思
的三只小貓，神態相當自如。
    "我來了，帶著全部家當，"她爽快地說，"媽媽謹致愛意，若我能為你效勞的
話，她深感高興。梅格要我送上她做的牛奶凍，她做得好极了。貝思認為她的小
貓咪可以安慰你。我知道你一定會取笑它們，但我不能拒絕，她是這么想幫助別
人。"貝思想得不錯，她借出的小貓咪還真管用，勞里被這种有趣的禮物逗得大笑，
他顧不得害羞，馬上變得活躍起來。
    "做得太精美了，叫人舍不得吃。"看著喬揭開碟子上的蓋儿，露出牛奶凍，
里面圍著一圈綠葉和艾美最喜愛的絳紅色天竺葵花朵，他快樂地笑了。
    "這不值什么，只是她們的好意而已。叫女佣人拿去給你做茶點：區區一物，
你不必客气，因為它又軟又滑，喉嚨酸痛吃下去也不礙事。你這房間真舒服！"
“如果打理得當，倒是挺舒服的；但女佣們都懶，我又不知怎樣才能讓她們用心。
這令我挺傷腦筋呢。"“我兩分鐘就可以把它弄妥，其實只需要掃掃壁爐地面，這
么著--把壁爐台上的東西豎起來，這么著--書放在這邊，瓶子放那邊，你的沙發
不要直對光線，枕頭鼓滿一點。行了，一切妥當。"真的一切妥當；因為談笑之間，
喬已經把東西收拾得有條不紊，并給房間帶來一种特別的气氛。勞里恭敬地默默
注視著她，當她示意他坐到沙發上時，他坐下來滿意地舒了一口气，感激地說道
─-“你心地真好！房間是需要這么收拾一下。現在請坐到這張大椅子上，讓我為
我的客人效勞點什么。"“不，是我來為你效勞。我朗讀好嗎？"喬熱切地望著近
處几本誘人的書。
    "謝謝你！那些書我都已讀過，如果你不介意，我倒宁愿交談，"勞里回答。
    "當然不介意。如果你愿意听，我可以講上一天。貝思常說我從不懂得适可而
止。"“貝思是不是常呆在家里，有時提著個小籃子出來，臉色紅潤潤的那一位？
"“對了，那就是貝思。十足的乖乖女，我最疼愛她了。"“漂亮的那位是梅格，
鬈發的是艾美，對嗎？"“你是怎么知道的？"勞里紅了臉，不過還是坦白回答：
"嗯，你知道，我常听到你們叫喚對方，當我在樓上孤零零一個人時，就忍不住望
向你們的屋子，你們似乎總是玩得很開心。請原諒我這樣無禮，但有時你們忘記
放下擺著鮮花的那扇窗戶的帘子，燈亮時簡直就像是看一幅畫，爐火下你們和母
親繞桌而坐，她的臉剛好對著我，在鮮花的掩映下顯得异常甜美，我忍不住要看。
我沒有媽媽，你知道。"勞里的嘴唇忍不住輕輕抽搐了一下，他捅捅爐火借以掩飾。
    勞里孤獨、渴望的眼神直刺入喬熾熱的心胸。她受到的教育十分單純，心中
全無一絲雜念，年屆十五，仍像孩子一樣坦誠直率、天真無邪。勞里有病而且孤
獨，极羡慕她享有家庭溫暖和幸福，她也很想与他一同分享。她神情十分友好，
尖嗓子也變得非同尋常地輕柔，說--“那個窗的帘幕我們以后不再拉上，你盡可
以看個夠。不過，我卻希望你能過來看望我們，而不只是偷偷觀望。媽媽非同凡
響，你一定會受益良多；貝思可以唱歌給你听，如果我請求她的話；而艾美則可
以為你跳舞，我和梅格可以給你看我們有趣的舞台道具，讓你笑一常我們一定會
玩得很開心。你爺爺會讓你來嗎？"“如果你媽媽跟他說，我想會的。他心地最善
良，只是不表露出來；可以說他相當縱容我，只不過擔心我會妨礙陌生人，"勞里
說，神情越發亢奮。
    "我們不是陌生人，我們是鄰居，你不必見外。我們想認識你，我老早就想這
么做了。我們在這里住得不算久，你知道，但我們鄰近的人家都認識了，就差你
家。”
    “爺爺就愛看書，對外面發生的事情不大關心。我的私人教師布魯克先生又
不住在這里，沒有人跟我一起玩，所以我只是呆在家里自己過。"“太可惜了。如
果有人邀請，你應該多外出拜會，這可以交許多朋友，去許多有趣的地方。別老
惦著害羞，你不想它就沒事了。"勞里臉又紅起來，但卻沒有生气，雖然喬言語唐
突，責備他害羞，但言談之間那一番真情實意，卻令他非常感激。
    "你喜歡你的學校嗎？"男孩凝視著火光停頓了一會儿，然后換了個話題問道。
    喬正四下打量著，顯得非常愉快。
    "我沒有上學，我是個實干家--我的意思是實干女孩。
    我侍奉我的叔伯母，一個既可愛又專橫的老太太，”喬回答。
    勞里剛要張口再問，猛然想到打探太多別人的私事不禮貌，便閉口不語，神
態顯得頗不自然。喬喜歡他這樣有教養，但覺得談談馬奇嬸嬸的趣事并無妨，便
活靈活現地跟他描繪那位煩躁不安的老太太，她的胖卷毛狗，會講西班牙語的鸚
鵡鸚哥，還有自己最喜愛的藏書室。勞里听得如痴如醉；她說到一次一位庄重的
老紳士來向馬奇嬸嬸求婚，正當他甜言蜜語之際，鸚哥扯下了他的假發，令他大
為懊喪。勞里听到這儿身子向后一仰，笑得眼淚都流了出來，引得一個女佣探頭
進來看個究竟。
    "啊！真是靈丹妙藥，請接著再說，"勞里從沙發上抬起頭來，臉上興奮得紅
光閃閃地說道。
    喬為自己的成功洋洋得意，便"接著再說"，談她們的話劇、計划、她們對父
親的盼望和擔心，以及她們姐妹圈中最有趣的事儿。接著他們談起書，喬高興地
發現勞里跟她一樣	愛讀書，而且讀得比她更多。
    "如果你這么喜歡書，下來看看我家的吧。爺爺出去了，你不用害怕，"勞里
邊說邊站起來。
    "我什么也不怕，"喬答，把頭一抬。
    "這話我也相信！"男孩叫道，并羡慕不已地望著她，雖然心中暗想如果遇上
老人心情不佳，她一定也會有一點害怕。
    整座屋里的气氛与夏天無异，勞里領著喬沿房間逐一觀賞，遇到喬感興趣的
地方便駐足細看一番；這樣走走停停，最后來到藏書室，喬旋即興奮得手舞足蹈，
一如她平日特別高興時那樣。藏書室里頭一層一層擺滿了書本，放著圖畫、雕塑
、裝滿了錢幣和古玩的引人注目的小櫥柜，還有《睡谷傳奇》里的椅子、古怪的
桌子和青銅器，最令人叫絕的是一個用精致的花磚砌成的敞開式大壁爐。
    "你家真富有！"喬贊嘆道，身子一歪重重坐在一張天鵝絨椅子上，神情极為
滿足地凝望周圍。"西奧多•勞倫斯，你應該是世界上最幸福的孩子，"她接著說，
神態讓人難忘。
    "人不能光是靠書活著，"勞里搖搖頭說，坐在對面一張桌子上。
    他正要說下去，門鈴響了，喬飛快地站起來，慌張地叫道："哎呀！是你爺爺！
"“咦，是他又如何？你不是說什么也不怕嗎？"男孩調皮地對她說。
    "我想我是有點怕他，但我不明白為什么會這樣。媽媽說我可以過來，我也覺
得這樣對你沒有坏處，"喬定定神說，眼睛卻一直望著房門。
    "你來我精神好多了，真是不胜感激。我只怕你跟我談話累著了呢；這樣交談
令人愉快极了，我簡直不想停下來，"勞里感激地說。
    "醫生要見你，少爺，"女佣招手道。
    "我走開一會行嗎？看來我得見他，"勞里說。
    "別管我。我在這里快樂得像個蟋蟀，"喬答道。
    勞里走出去，留下客人獨個自娛自樂。她正站在那位老紳士的肖像前，門忽
地又打開了，她沒有回頭，自信地說："現在我肯定不會怕他。雖然他的嘴唇冷峻，
但他有一雙善良的眼睛，看樣子他很有個性。雖然他不及我外公英俊，但我喜歡
他。"“承蒙夸獎，夫人。"一個生硬的聲音從她身后傳來，原來進來的是勞倫斯
老人，喬窘得恨不能找個地縫儿鑽進去。
    可怜的喬臉色紅得不能再紅，想到自己方才說的話，心里慌得怦怦亂跳。她
一開始很想馬上跑掉，但那是懦夫的行為，姐妹們一定會嘲笑她的；于是她決定
按兵不動，盡自己的能力擺脫困境。她又望了一眼老人，發現灰白濃眉下面的兩
只眼睛比起像片上的更加善良，目光中還閃著一絲狡黠，于是心里輕松了許多。
突然，老人打破可怕的沉默，用更為生硬的聲音問道："那么說你不怕我，嗯？"
“不是很怕，先生。"“你覺得我不如你外公英俊？"“不錯，先生。"“我很有個
性，對嗎？"“我只是說我這么認為。"“但盡管如此，你還喜歡我？"“是的，是
這樣，先生。"這個回答使老人很高興，他笑一笑，跟她握手，然后用手指托著她
的下巴，把她的臉抬起來，嚴肅地細看一回，放下手點頭說道："雖然你沒有繼承
你外公的相貌，但你繼承了他的精神。他是個好人，孩子；但更難得的是，他勇
敢正直。
    我為自己是他的朋友而自豪。"
    “謝謝您，先生。"喬現在覺得相當舒服了，因為這話說得非常中听。
    "你對我這孩子做了什么，嗯？"他接著毫不客气地問道。
    "只是盡量做個好鄰居而已，先生。"喬接著把來龍去脈說了出來。
    "你認為他需要振作一點，對嗎？"
    “是的，先生，他似乎有點孤獨，年輕伙伴可能會對他有好處。我們不過是
女孩子，但如果可以幫上忙的話，我們會很高興，我們可沒有忘記您送給我們的
圣誕大禮，"喬熱切地說。
    "嘖！嘖！嘖！那是那孩子做的事。那個可怜的女人過得還好嗎？"“過得挺
好，先生。"喬接著便一口气介紹了赫梅爾一家的情況，并告訴他母親已說服了比
她們更富有的人來關心此事。
    "她父親也是這么樂善好施。改日我要去登門拜訪，把這	話告訴她。用茶的
鈴聲響了，為了那孩子的緣故，我們很早就吃茶點。下來繼續做好鄰居吧。"“如
果您喜歡的話，先生。"“如果我不喜歡，就不會請你，"勞倫斯先生說著行舊式
禮節，向她伸出手臂。
    "不知梅格對此會有何話說？"喬一邊走一邊揣測，想象到自己在家里講這個
故事的情景，眼睛高興得直忽閃。
    這時勞里跑下樓梯，看到喬居然和他那令人畏懼的爺爺手挽著手，嚇得怔住
了。"嘿！怎么了，這家伙到底怎么了？"老人問。
    "我不知道您會來，先生，"他開口說。喬得意地跟他使個眼色。
    "顯然如此，看你沖下樓梯的樣子就知道。過來吃茶吧，先生，放斯文一點。
"勞倫斯先生怜愛地扯扯男孩的頭發，又繼續向前走，勞里在他們身后傻乎乎地發
呆，逗得喬差點忍不住大笑。
    老人喝下四杯茶，兩個年青人很快就談得像對老朋友，老人看在眼里，并不
多言，他孫子的變化更逃不過他的眼睛。現在男孩的臉上紅潤生動起來，他神態
活潑，笑聲充滿真正的快樂。
    "她說得對，小伙子是太孤單。我倒要看看這小姑娘能為他做什么，"勞倫斯
先生一面看他們說話一面想。他喜歡喬，因為她与眾不同，她那古怪、率直的方
式很合自己的性格，而且她似乎非常理解這孩子，簡直好像是他身上的一分子。
    假如勞倫斯一家真如喬原來所說的那樣"既嚴肅，又冷漠"的話，喬便不可能
和他們相處下去，因為這种人總會使她感到羞怯和尷尬；但她現在卻發現他們很
隨和，和他們在一起，她自己便也輕松下來，談笑自如，給主人留下了良好的印
象。當他們站起來的時候，她提出告辭，但勞里說他還有些東西要給她看，隨之
把她帶到溫室。溫室里專為她而點亮了燈。喬在走道上徘徊往返，在柔和的燈光
下仔細欣賞牆邊盛開的鮮花，以及周圍千奇百怪的藤蔓灌木，盡情呼吸濕潤清新
、芬芳怡人的空气，仿佛置身于神仙景界。她的新朋友剪下滿滿一捧亮麗的鮮花，
然后綁起來，帶著令她愉快的神情說："請把它交給你媽媽，就說我很感激她送給
我的藥。"他們發覺勞倫斯先生站在大客廳的爐火前，但喬的注意力卻被一架打開
著的大鋼琴牢牢吸引住了。
    "你彈琴嗎？"她望著勞里問道，臉上露出敬佩的神情。
    "偶爾彈一點，"他謙虛地回答。
    "能彈一首嗎？我現在想听听，回去告訴貝思。"“你先請吧。"“不會彈。太
笨學不會，但我酷愛音樂。"于是勞里彈琴，喬把鼻子深深埋在天萊花和香水
月季里留神細听。勞里彈得妙极了，而且毫不矯揉造作。喬對這位"勞倫斯家的男
孩"更添一層敬意。她想如果貝思也來听就好了，但卻沒有說出來，只是對他贊不
絕口，夸得他挺不好意思。爺爺赶忙過來解圍："行了，行了，小姐。甜言蜜語太
多他吃不消。他的音樂是不錯，但我希望其他更重要的事情他也一樣能干好。要
回去了？好吧，我非常感謝你，并希望你再來。問候你母親。晚安，喬醫生。"他
慈愛地跟她握手，但神色似乎有點不快。當他們走入大廳時，喬問勞里是否自己
說錯了話，勞里搖搖頭。
    "沒有，原因在我；他不喜歡听我彈琴。"“為什么？"“以后我會告訴你。約
翰送你回家，恕我不能送了。"“用不著。我不是嬌小姐，而且只有一步之隔。多
多保重，好嗎？"“好的，但你會再來吧，我希望。"“如果你答應病好后來看望
我們的話。"“我會來的。"“晚安，勞里！"“晚安，喬，晚安！"听了喬這個下
午的奇遇后，一家人都感到有必要全体作一次訪問，因為大家都覺得樹篱那邊的
大房子有一种說不出來的魅力。馬奇太太想跟老人談談自己的父親，因為老人還
沒有忘記他，梅格渴望到溫室里走走，貝思為那架大鋼琴而嘆息不已，艾美則很
想看看那些精致的圖畫和雕塑。
    "媽媽，為什么勞倫斯先生不喜歡勞里彈琴？"愛尋根問底的喬問。
    "這我不是很清楚，但我想是因為他的儿子，勞里的父親娶了位意大利女子─
-一個音樂家，這事令自尊心极強的老人很不愉快。其實那個女子賢淑可愛，而且
多才多藝，但他不喜歡她，他們婚后他便沒有再見儿子。勞里還很小的時候，他
們便去世了，爺爺把他接回家。那男孩在意大利出生，身子骨不大壯實，我想老
人是害怕失去他，因此格外小心。勞里像他母親，天生熱愛音樂。我敢說他爸爸
害怕他有當音樂家的念頭。不論怎樣，他的琴藝使老人想起了自己不喜歡的那個
女人，所以他'怒目而視'，就像喬說的那樣。"“哎喲，多浪漫！"梅格叫道。
    "多傻！"喬說，"如果他想做個音樂家就讓他做去，他不喜歡念大學就別把他
送進去受折磨。"“我想，正因為這樣，他才有一雙漂亮的大眼睛和优雅的舉止。
意大利人總是風度翩翩，"有點多愁善感的梅格說。
    "他的眼睛和舉止你知道什么？你几乎沒跟他說過話，"喬嚷道。她可并不多
愁善感。
    "我在晚會里見過他，你講的故事說明了他言談得体。他說的有關媽媽送給他
的藥那几句話多有意思。"“我猜他指的是牛奶凍。"“真是個笨姑娘！他指的是
你，絕對沒錯。"“是嗎？"喬睜大眼睛，仿佛以前從來沒有這樣想過。
    "我從來沒有見過這樣的女孩！人家恭維你還不知道，"梅格說，好像她對這
种事情無所不知。
    "我認為這种事荒唐之极。你別傻，別掃我的興，我便多謝了。勞里是個好男
孩，我喜歡他，我不要听什么情呀意呀之類的廢話。我們都要對他好，因為他沒
有母親。他也可以過來看我們，您說對嗎，媽媽？"“對，喬，非常歡迎你的小朋
友，我也希望梅格記住，儿童就應該盡量天真無邪。"“我認為自己不算儿童，我
還不到十歲呢，"艾美說，"你說呢，貝思？"“我正在想我們的'天路歷程'，"貝
思答道。她一句話也沒有听進去。"我們怎樣下定決心做好孩子，走出'深淵'，穿
過'邊門’，努力爬上陡坡；也許那邊那座裝滿漂亮東西的屋子便是我們的'麗宮
'。""我們得先走過獅子群，"喬滿怀憧憬地說。


                第六章   貝思發現了麗宮

    那座大樓确實是個"麗宮"，不過眾人頗費時日才全部走進去，貝思更是覺得
很難走過"獅子群"。勞倫斯老先生就是最大的獅子。不過，自他到她們家拜訪，
跟眾姐妹逐個談笑一番并和她們母親交談舊事后，大家便不再害怕他了，只有　
腆的貝思例外。另一頭獅子是兩家貧富懸殊這個現實，這使她們不好意思接受她
們報答不了的恩惠。不過，后來她們發覺他反把她們視為恩人，他對馬奇太太的
親切款待、姐妹們的溫馨情意，以及他在那間簡陋的屋子里所得到的溫暖深表感
激。于是她們不再自卑，更加親熱往來，不再理會誰付出的更多。
    新的友誼像春草一樣茁壯成長，各种美好的事情都在那個時候發生。人人喜
歡勞里，他也悄悄告訴他的私人教師"馬奇家的姑娘們十分出眾"。充滿熱情的年
輕姑娘們把孤獨的男孩帶進她們的圈子里，對他悉心照顧。她們心地善良而單純，
勞里在這种天真無邪的交往中感到十分陶醉。由于他從小失去母親，又沒有姐妹，
因此很快便感受到她們給他帶來的影響。她們忙碌、活躍的生活方式使他對自己
的懶惰生活感到慚愧。他現在厭倦讀書，發現与人交往极有樂趣。布魯克先生不
得不非常不滿意地向勞倫斯先生告狀，因為勞里常常逃學跑到馬奇家去。
    "不要緊，讓他放個假，以后再補回來，"老人說，"鄰居那位好太太說他學習
太用功，需要年輕人作伴，需要娛樂活動。我想她說得有道理，我一直溺愛這小
子，都像他奶奶了。
    只要他快樂，他愛干什么就干什么吧。他在那邊的小尼姑庵里不會搗蛋的，
馬奇太太比我們更能管教他。"這樣的時光多么美好！他們一起演戲，一起滑雪，
一起在舊客廳度過愉快的夜晚，有時也在大樓舉行快樂的小晚會。
    梅格可以隨意進入溫室，采摘大捧大捧的鮮花，喬在新藏書室里貪婪地瀏覽，
向老人發表高見，艾美摹繪圖畫，盡情地沐浴在美的享受中，勞里則非常可愛地
扮演"庄園主"的角色。
    而貝思，雖然對大鋼琴朝思暮想，卻鼓不起勇气走進那間被梅格稱為"极樂大
廈"的屋子。她也曾隨喬去過一次，但老人不知道她天性懦弱，濃眉下的一雙眼睛
緊緊盯著她，大叫一聲"嗨！"嚇得她"雙腳在地板上亂抖"，這是她后來告訴媽媽
的；她奪路而逃，并宣布以后永不踏足此地，對大鋼琴也忍痛割愛了。大家百般
勸哄無效，后來，勞倫斯先生不知從何處听到了這事，親自著手彌補。在一次短
暫的拜訪中，他巧妙地把話題扯到音樂，大談他所見所聞的歌唱家和弦琴珍曲等
奇聞趣事。呆在遠遠一角的貝思听入迷了，忍不住漸漸靠上前來，站在他椅子背
后悄悄聆听，眼睛瞪大，臉頰因自己不尋常的舉動而羞得通紅。勞倫斯先生對她
視如不見，繼續談勞里的功課和教師，一會，他似乎突然想起了什么，對馬奇太
太說--“那孩子現在不大理音樂了，我倒挺高興，因為他原來喜歡得有點過頭。
不過鋼琴閑置著太可惜，你家姑娘們愿不愿意過來時不時彈彈，免得荒廢了。你
說呢，夫人？"貝思上前一步，雙手緊緊握住才沒有拍起掌來。這個誘惑不可抗拒，
想到在那架漂亮的鋼琴上彈奏，她真是又惊又喜。還沒等馬奇太太回答，勞倫斯
先生古怪地輕輕點點頭，微笑道--“她們用不著跟人說，隨時都可以跑進來；因
為我總呆在屋子另一頭的書房里，勞里常常不在家，九點鐘后佣人也從不走近客
廳。"說到這他站起來，似乎要告辭了。貝思下定決心要講兩句話，因為最后的安
排完全乘了她的心愿。"請把我的話轉告年輕女士們，如果她們不想來，嘿，那就
算了。"這時一只小手塞進他的手里，貝思滿臉感激地仰頭望著他，誠懇而　腆地
說--“噢，先生，她們想的，非常非常想！"“你就是彈琴的姑娘？"他問道，沒
有嚇人地叫"嗨！"而是非常慈愛地望著她。
    "我是貝思。我很喜歡音樂。如果您肯定沒有人會听到我彈琴--被我騷扰的話，
我會來的，"她接著說，唯恐出言不敬，邊說邊因自己的勇敢而顫抖。
    "不會有人听到，親愛的。屋子有半天空著；你盡管過來彈吧，非常歡迎你。
"“您真是菩薩心腸，先生！"貝思被他友善的眼光看得臉紅耳赤；不過她現在不
再害怕，因為找不到話來感謝他送給自己的珍貴禮物，便感激地把那只大手緊緊
攥祝老人輕輕撥開她額上的頭發，俯下身來吻了一下，用一种少有的聲調說--
“我曾經有個小姑娘，眼睛跟你的一模一樣。上帝保佑你，親愛的孩子！再見，
夫人，"說畢他匆匆离去。
    貝思与母親狂喜一番后，因為姑娘們不在家，便沖上去把好消息告訴那班殘
破不堪的布娃娃。那天晚上她高興得唱個不停，半夜，她睡夢中在艾美臉上彈鋼
琴，把艾美鬧醒，引得姐妹們大笑不已。第二天，貝思看到一老一少兩位紳士都
出了門，猶豫再三后，從側門走進去，輕手輕腳地朝擱置著鋼琴的客廳走去。碰
巧，當然啦，鋼琴上擺著几張簡單而動听的樂譜，貝思不時四面窺探，終于用顫
抖的手指彈響了琴鍵，旋即便忘掉了恐懼，忘掉了自己和周圍的一切，音樂聲仿
如一位摯友的聲音，給她帶來難以言喻的快樂。
    她一直彈到罕娜過來帶她回家吃飯；但她毫無食欲，只是坐在一邊，無比快
樂地望著大家痴笑。
    從此以后，一個戴著棕色小帽的身影几乎每天都溜過樹篱，一個靜悄悄的音
樂精靈常常在那間大客廳出沒。她不知道勞倫斯先生經常打開書房門聆听他喜歡
的舊曲子；沒有看到勞里在大廳放哨，提醒佣人不要走近；也從不怀疑樂器架上
的練習書和新歌是特意為她放置的；勞倫斯先生在家里跟她談論音樂，使她大獲
裨益，她也只以為他是出于好心而已。
    因此她盡情陶醉在音樂的天地中，有時甚至覺得自己已經得償畢生之愿。也
許正因為她對這种恩賜常怀感激之心，更大的恩賜接踵而來，但無論怎樣，她都
受之無愧。
    "媽媽，我想為勞倫斯先生做一雙便鞋，他對我這么好，我得感謝他，其他方
法我又不會。您說可以嗎？"貝思問母親。
    這時距老人那次重要拜訪已有好几個星期。
    "可以，親愛的。他會非常高興，這是感謝他的好辦法。
    姐妹們會幫你做，縫制費用我來出，"馬奇太太答道。她特別樂于答應貝思的
要求，因為她极少為自己要求什么。
    貝思跟梅格和喬嚴肅討論后，選定了圖案，接著便購買材料，開始動工。大
家一致稱紫黑色底襯著一叢庄重而生机勃勃的三色堇非常合适漂亮。貝思夜以繼
日地縫制，只是難做的部分才偶爾要人幫忙。她做縫紉活儿心靈手巧，眾人還未
感到厭倦鞋子便完工了。然后她寫了一張簡單的便條，一天早上趁老人尚未起床，
讓勞里幫她悄悄把它們捎到書房，放在書桌上。
    此后，貝思怀著緊張的心情等著看老人的反應。當天無事發生，第二天中午
仍然無聲無息，她開始擔心自己冒犯了那位怪癖的朋友。下午，她出去辦點差事，
并帶喬安娜，一個殘破的洋娃娃，去做日常鍛煉。回來走近大街時，她看到三個，
對了，是四個人在客廳的窗邊探頭探腦。看到她走來，她們一起招手，快樂地尖
聲高叫--“老先生來了一封信！快，快來讀吧！"“噢，貝思，他送你--"艾美爭
先說，笨拙地使勁打著手勢，不過她沒再往下說，因為喬砰的一聲關上窗戶，把
她的話堵了回去。
    貝思懸著一顆心加快了腳步，剛走到門邊，姐妹們便將她一把抓住，眾星拱
月般地把她擁到大廳，一起指著說："看哪！看哪！"貝思仔細一看，惊喜得臉色
發白，原來地上放著一架小巧精致的鋼琴，光滑的琴蓋上放著一封信，像個招牌
一樣擺著，上書"致伊麗莎白•馬奇小姐"。
    "給我的？"貝思气喘吁吁，她扶著喬，覺得自己就要跌倒。這事來得畢竟太
突然了，令她難以承受。
    "對，就是給你的，我的寶貝！他是不是棒极了？你說他是不是天底下最可愛
的老人？這是信里頭的鑰匙。信我們沒拆，但我們都急著想知道他怎么說，”喬
喊道，緊緊摟著妹妹，把信遞上。
    "你念吧！我念不了，我覺得頭暈目眩！呵，這太美了！"貝思把臉埋在喬的
圍裙里，她被這件禮物攪得六神無主。
    喬展開信箋，笑出聲來，因為首先映入眼帘的几個字是--"馬奇小姐：親愛的
女士--""動听极了！但愿有人會這樣跟我寫信！"艾美說。她認為舊式稱呼非常优
雅。
    “'我一生中穿過無數雙鞋子，但沒有一雙像你做的那么适合我，'"喬接著往
下念，"'三色堇是我最喜歡的花，它將使我永遠記住溫柔的贈花人。我想報答你
的恩惠，我知道你會允許"老紳士"給你送上這件一度屬于他失去了的小孫女的禮
物。謹致誠摯的謝意及美好的祝愿。
    "'衷心感激，并愿效犬馬之勞。
    "'詹姆士•勞倫斯'
    “嘿，貝思，這無疑是件值得驕傲的光彩事儿！勞里跟我說過勞倫斯先生最
疼愛那死去的孩子了，他把她用過的東西一一小心保存起來。想想看，他竟把她
的銅琴送給了你。那是因為你有一對藍色的大眼睛，而且熱愛音樂，"喬說，試圖
使興奮得全身發抖的貝思冷靜下來。
    "你看這些精致的燭台，這些折疊得漂漂亮亮的綠綢子，中間還鑲著一朵金色
的玫瑰，再看漂亮的凳子和架构，簡直是十全十美，"梅格一面接著說一面打開鋼
琴向大家展覽。
    "'愿效犬馬之勞，詹姆士•勞倫斯'。多有紳士風度！我要告訴學校的姑娘們，
她們一定會贊不絕口，"艾美說。她十分欣賞那封信。
    "彈一彈吧，小乖乖。讓大家听听這架寶貝鋼琴的聲音，"罕娜說。她一向和
她們一家人甘苦与共。
    貝思便彈起來，眾人齊稱這是有史以來听到過的最美妙的琴聲。鋼琴顯然新
近調校了音調，并收拾得十分齊整。貝思腳踩亮油油的踏板，輕撫漂亮的黑白色
琴鍵，眾人把頭聚攏琴邊，臉上洋溢著無限的幸福，此情此景，真動人心弦。
    "你得去謝謝他哩，"喬開玩笑地說。她并沒有想到貝思會真的去。
    "是的，我要去。我想現在就去，再猶豫就會害怕了，"說罷，貝思竟然不慌
不忙地走過花園，穿過樹篱，從勞倫斯家的門口走進去，令一家人大為惊訝。
    "老天爺！我發誓我從沒見過這么离奇古怪的事情！小鋼琴弄得她神魂顛倒了！
她腦子正常的話，絕不會去的，"罕娜喊道，呆呆地目送著她走進去，姐妹三人則
惊詫得不能言語。
    如果她們看到貝思后來做的事情一定會更加惊异。真的，她徑直走到書房門
口，毫不思索便叩門。一個生硬的聲音叫道："進來！"她果真走進去，走到大吃
一惊的勞倫斯先生面前，伸出手，聲音微顫地說道："我來謝謝您，先生。謝謝你
--"一語未畢，勞倫斯先生慈愛友善的目光令她忘記了要說的話，她只記得他失去
了最鐘愛的小孫女，于是伸出雙臂抱住他的頸部，吻了他一下。
    即使屋頂突然飛落，老人也不會這么震惊，但他非常歡喜--啊，真的，歡喜
得難以言喻！--那流露真情的輕輕一吻使他深深感動、非常愉快，他徹底軟化了。
他把她放在膝頭上，把自己滿布皺紋的臉頰貼住她玫瑰色的臉頰，仿佛自己又尋
回了自己的小孫女。貝思從那一刻起不再怕他，她坐在那里与他親密地交談，仿
佛從一生下來就已經認識他一般，因為愛可以驅除恐懼，感激可以征服自尊。她
回家時勞倫斯先生把她一直送到家門口，跟她誠摯地握手，往回走時又輕触帽檐
向她致意，腰身挺直，神態庄重，活像個英俊勇敢的老紳士，而事實也正是如此。
    看到這一幕，喬跳起了快步舞，來表達心里的快慰，艾美惊訝得差一點摔出
窗戶，梅格則高舉雙手大叫："呵，我真相信世界末日到了！"


                    第七章   艾美的恥辱谷

    "那小伙子真像希腊神話中的獨眼巨人，你說呢？"艾美說。這時勞里正騎馬
得得而行，經過時還把馬鞭一揚。
    "你怎敢這樣說話？他一雙眼睛完整無缺，而且漂亮得很哩，"喬叫起來。她
容不得人家說她的朋友半點閑話。
    "我并沒有說他的眼睛怎么了，我也不明白你怎么會火冒三丈，我只是羡慕他
的馬上功夫而已。"“噢，老天爺！這小傻瓜的意思是騎馬高手，卻把他叫成了獨
眼巨人，"喬爆發出一陣大笑，叫道。
    "你不用如此無禮，這只是戴維斯先生說的'口吳（誤）'而已，"艾美反駁道，
用拉丁語把喬鎮祝"我真希望我能有一丁點儿勞里花在那騎馬上的錢，"她仿佛自
言自語，但卻希望兩個姐姐听到。
    "為什么？"梅格好意問道。喬卻因艾美第二次用錯詞而再次大笑起來。
    "我負了一身債，急需用錢，但我還要等一個月才能領到錢。"“負債，艾美？
怎么回事？"梅格神情嚴肅地問。
    "哦，我至少欠下一打腌酸橙。你知道我得有錢才能清還。
    因為媽媽不許我在商店賒帳。"
    “把事情詳細道來。現在時興酸橙了嗎？以前可是刺橡膠塊來做圓球。"梅格
盡量不動聲色，而艾美則神情庄重，一本正經。
    "哦，是這樣的。姑娘們成天都買酸橙，你也得跟著買，除非你想別人覺得你
小气。現在只有酸橙當紅，上課時人人都埋在書桌下咂酸橙，課休時用酸橙交換
鉛筆、念珠戒指、紙娃娃等物。如果一個女孩喜歡另一個，她就送她一個酸橙；
如果她憎惡她，便當著她的面吃一個酸橙，不叫她咂一口。她們輪流做東，我已
經得了人家不少，至今沒有還禮，我理當償還，因為那是信用債。"“還差多少錢
才能使你恢复信用？"梅格一面問，一面拿出錢包。
    "二角五分已經綽綽有余，還可剩几分錢給你買一點。你不喜歡酸橙嗎？"
“不怎么喜歡，我那份你要吧。給你錢。省著點使，錢不多，你知道。"“噢，好
姐姐！有零花錢真是太好了！我要犒賞犒賞自己，這星期還沒有嘗過酸橙味儿呢。
我不好意思再要她們的，因為自己還不起。現在我可想得要瘋了。"第二天，艾美
回到學校已經不早，但卻抵擋不住誘惑，為自得地把一個濡濕的棕色紙包
炫耀一番，這才把它放到書桌的最里頭。不消几分鐘，艾美•馬奇帶了廿四個美
味酸橙（她自己在路上吃了一個）并准備供諸同好的小道消息在她的"同伙"之中
不脛而走，朋友們對她刮目相看。凱蒂•布朗當場邀請她參加下次晚會；瑪麗•
金斯利堅持要把自己的手表借給她戴到下課；珍妮•斯諾，一個曾經粗俗地挖苦
過艾美的尖酸刻薄的年輕女子，立即偃旗息鼓，主動提供某些難題的答案。但是
艾美并沒有忘記斯諾小姐說過的那些刺心話："有些人鼻子雖扁，卻仍然聞得到別
人的酸橙味儿；有些人雖然狂妄自大，卻仍得求人家的酸橙吃。"她用令人泄气的
言辭把那位"斯諾女"的希望當場擊得粉碎："你用不著一下子這么殷勤，因為你半
個也撈不著。"那天早上恰巧有一位重要人物訪問學校，艾美的地圖畫得极好，受
到了贊揚。斯諾小姐對敵人的這种榮譽怀恨在心，馬奇小姐因此更擺出一副自命
不凡的架勢。不過，唉！驕兵必敗！斯諾報仇心切，她反戈一擊，打了場完全徹
底的漂亮仗。一待客人照例講究一番陳詞濫調的客套話躬身出去后，珍妮立即佯
裝提問，悄悄告訴老師戴維斯先生，艾美•馬奇把腌酸橙藏在書桌里頭。
    原來戴維斯先生早已宣布酸橙為違禁品，并庄重發誓要把第一個違法者公開
繩之以法。這位相當不朽的仁兄曾經發動過一場激烈持久的戰爭，成功取締了香
口膠糖，燒毀了沒收的小說畫報，鎮壓了一所地下郵局，并禁止了做鬼臉、起花
名、畫漫畫等一類事情，竭盡全力要把五十個反叛的姑娘們訓導得規規矩矩。老
天作証，男孩子已經使人大傷腦筋，但是女孩子更難伺候，這對于脾气粗暴、缺
乏教學天才、神經緊張的人來說更是如此。戴維斯先生希腊語、拉丁語、代數以
及各門學科無所不通，于是被稱為好老師，而言行、道德、情操及表率卻被認為
無關重要。珍妮心里明白，這种時候告發艾美活該她倒霉。戴維斯先生那天早上
顯然喝了沖得太濃的咖啡，東風又刺激了他的神經痛。而他的學生竟然在這种時
候往他臉上抹黑；用一位女同學雖不优雅但相當貼切的話來形容："他緊張得像個
女巫，粗暴得像一頭熊。""酸橙"兩字猶如引爆炸藥的火苗。他把黃臉孔憋得通紅，
使勁敲擊講台，嚇得珍妮飛速溜回座位。
    "年輕女士們，請你們注意！"
    這么厲聲一喝，嘁喳聲嘎然而止，五十雙藍色、黑色、灰色，以及棕色的眼
睛全都乖乖地盯住他那可怖的臉容。
    "馬奇小姐，到講台來。"
    艾美依令站起來，她雖然外表鎮靜，內心卻是又惊又怕，因為酸橙壓得她心
里沉甸甸的。
    "把書桌里的酸橙帶過來！"她尚未走出座位，又收到第二道出乎意料的命令。
    "不要全都帶去，"坐在她身邊的那位女士頭腦十分冷靜，悄聲說道。
    艾美匆忙抖出六只，把其余的放在戴維斯先生面前，心想任何鐵石心腸的人
聞到那股噴香的味道都會軟下來。不幸的是，戴維斯先生特別討厭這种時髦腌果
的味道，他越發勃然大怒。
    "就這些嗎？"
    “還有几個，"艾美結結巴巴地說。
    "馬上把其余的拿來。"
    她絕望地望了一眼她那班伙伴，順從了。
    "你肯定再沒有了嗎？"
    “我從不撒謊，先生。"
    “那好，現在把這些討厭的東西兩個兩個拿起扔出窗外。"眼看著最后一絲希
望破滅，到了嘴邊的東西被奪走，姑娘們都發出一陣嘆息聲。艾美又羞又惱，臉
色漲得通紅，忍辱來回走了足足六趟。每當一對倒霉的酸橙--呵！多么飽滿圓潤
--從她极不情愿的手中落下時，街上便傳來一聲歡叫。姑娘們簡直心碎欲絕，因
為叫聲告訴大家她們的美食落在了她們不共戴天的敵人愛爾蘭小孩的手上，成為
他們的美餐，令他們狂喜雀躍。這--這簡直不能忍受。眾人向冷酷無情的戴維斯
投去气憤而懇求的目光，一位熱烈的酸橙愛好者忍不住熱淚暗流。
    當艾美扔掉最后一個酸橙走回來時，戴維斯先生令人顫栗地"哼！"了一聲，
裝腔作勢地訓斥道--“年輕女士們，你們記得我一星期前說的話吧。發生了這种
事我很遺憾，但我絕對不會姑息這种違反紀律的行為，而且決不食言。馬奇小姐，
伸出手來。"艾美嚇了一跳，把雙手藏在背后，用祈求的目光望著他，說不出半句
話來，其情堪可怜憫。她本來是"老戴維斯"，當然啦，如大家所稱，頗為得意的
門生，如果不是一個姑娘"噓"了一聲以泄怨憤的話，我個人相信，戴維斯先生完
全可能破例食言。但那噓聲盡管細若游絲，卻激怒了這位脾气暴躁的紳士，并決
定了犯規者的命運。
    "伸出手，馬奇小姐！"這一聲便是對她無聲懇求的答复；自尊好強的艾美不
愿哭求，她咬緊牙關，對抗地把頭向后一甩，任由小手掌挨了几下痛笞。雖然打
得不重，但這對她來說沒什么不同，她平生第一次挨揍，這就像他把她擊倒地上
一樣，是一种奇恥大辱。
    "現在站到講壇上，一直到下課為止，"戴維斯先生說。既然做開了頭，他就
決心做個徹底。
    這實在是太可怕了。走回座位，看朋友們的怜憫目光和個別敵人的痛快臉色
已經糟糕透頂，而要面對全班同學，含恥忍辱，她簡直做不到。剎那間她覺得自
己就要摔倒地上，傷心痛哭。但那种刺心的屈辱感和對珍妮•斯諾的恨使她挺住
了。她踏上那個不光彩的位置，下面仿佛成了人的海洋。她兩眼死死盯著火爐煙
囪管，一動不動地站在那里，面如白紙。
    姑娘們面對這么一個心碎欲絕的人物，也再無心思上課。
    此后的十五分鐘里，這位傲慢敏感的小姑娘嘗盡了銘心刻骨的恥辱和痛苦的
滋味。別人或許覺得此乃小事一樁，荒唐好笑而已，而她卻覺得傷透了心。她有
生十二年以來，一直与愛為伴，從未領教過這种打擊。而一想到"回到家我不得不
把這事說出來，她們一定會對我失望之极！"她連手掌和心上的痛苦也顧不上了。
    這十五分鐘就像一個小時那么漫長，但最后還是走到了盡頭，她終于盼到一
聲"下課！"的命令。
    "你可以走了，馬奇小姐，"戴維斯先生說。看得出來，他心里頭很不自在。
    艾美橫了他一眼，眼光充滿譴責，令他不敢輕易忘怀。她一聲不吱，徑直走
進前堂，一把抓起自己的東西，心里狠狠發誓，"永遠"离開了這個傷心之地。回
到家里她仍傷心不已。
    不久，姐妹們相繼歸來。一個義憤填膺的會議隨即召開。馬奇太太雖然神情
激動，但沒有多說，只是無限溫柔地寬慰自己受了傷的小女儿。梅格邊掉淚邊用
甘油涂洗艾美那遭受凌辱的手掌。貝思覺得即使自己可愛的小貓咪也安慰不了如
此深重的痛楚，喬怒發沖冠，提議戴維斯先生應該立即逮捕，罕娜對那"坏蛋"揮
起拳頭，搗土豆做飯時也敲打得劈啪作響，仿佛那"坏蛋”就躲在她的搗下面。
    除了她的几個伙伴外，沒有人注意到艾美沒來上學；但眼尖的姑娘們發現戴
維斯先生下午變得相當寬厚，而且格外緊張。將放學時，喬露面了。她神情嚴峻，
大步走近講台，把母親寫的一封信交上去，然后收拾起艾美的物品，轉身离去，
在門墊上狠狠蹭掉靴上的泥土，似乎要把這儿的臟物從腳上抖干淨。
    "好了，你可以放個假，但我要求你每天都和貝思一起學一點東西，"那天晚
上馬奇太太說，"我不贊成体罰，尤其不贊成体罰女孩子。我不喜歡戴維斯先生的
教學方法，不過你結交的女孩子也不是什么益友。我要先征求你父親的意思，再
把你送到別的學校。"“太好了！我希望姑娘們全走掉，毀掉他的舊學堂。一想到
那些令人饞涎欲滴的酸橙，我就气得發瘋。"艾美嘆息著，神情就像一個殉難者。
    "你失去酸橙我并不難過，因為你破坏了紀律，應該受到懲罰，"母親嚴厲地
回答。一心只想得到同情的年輕女士，听到這話頗為失望。
    "您的意思是我當著全体同學的面受侮辱您很高興了？"艾美喊道。
    “我不會選擇這种方法來糾正錯誤，"她的母親回答，"但我不敢說換一种溫
和一點的方法你就會從中得到教訓。你現在有點過于自大了，親愛的，很應該著
手改正過來。你有很多天賦和优點，但不必擺出來展覽，因為自大會把最优秀的
天才毀掉。真正的才華或品行不怕被人長期忽視；即使真的無人看到，只要你知
道自己擁有它，并妥善用它，你就會感到心滿意足。謙虛才能使人充滿魅力。"
“完全正确！"勞里叫道。他正跟喬在一角下象棋。"我曾認識一個女孩，她音樂
天賦极高，卻并不自知，她從不知道自己作的小曲有多美，即使別人告訴她，她
自己也不會相信。"“我能認識那位好女孩就好了，她或許可以幫助我，我這么笨，
"貝思說。她正站在勞里身邊認真傾听。
    “你确實認識她，她比任何人都更能幫你，"勞里答道，快樂的黑眼睛調皮地
望著她，貝思霎時飛紅了臉，把臉埋在沙發墊里，被這出乎意料的發現弄得不知
所措。
    喬讓勞里贏了棋，以獎勵他稱贊了她的貝思。貝思經這么一夸，怎么也不肯
出來彈琴了。于是勞里一展身手，他邊彈邊唱，心情顯得特別輕松愉快，因為他
在馬奇一家人面前极少流露自己的憂郁性格。在他走后，整個晚上一直郁郁寡歡
的艾美似乎若有所思，突然問道："勞里是否稱得上多才多藝？"“當然，他接受
過优等教育，又富有天賦，如果沒有寵坏，他會成為一個出色的人才，"她母親回
答。
    "而且他不自大，對嗎？"艾美問。
    "一點也不。這便是他這么富有魅力的原因，也是我們全都這么喜歡他的原因。
"“我明白了。多才多藝、舉止优雅固然很好，但向人炫耀或翹尾巴就不好了，"
艾美若有所思地說。
    "如果態度謙虛，這些气質總會在一個人的言談舉止中流露出來，無需向人賣
弄，"馬奇太太說。
    "譬如你一下子把全部帽子、衣服、飾物等都穿戴出來，唯恐別人不知道你有
這些東西，這樣自然不妥，"喬插言道。
    大家隨之笑起來，訓導于是到此結束。

                   第八章  喬遇上了惡魔

    "姑娘們，你們上哪儿去？"這是一個星期六的下午，艾美走進房間，發現二
位姐姐正准備悄悄溜出去，便好奇地問道。
    "別管閑事。小姑娘不應該多嘴，"喬尖薄地回答。
    如果有什么東西讓我們年輕人傷心，那就是听到這种說話；如果我們听到"走
開，親愛的"，那就更加難受。艾美听到這句刺心話發起怒來，決意即使糾纏一個
小時也要弄清楚這個秘密。她轉向一貫遷就她的梅格撒嬌道："告訴我吧！我知道
你們會讓我一起去的，因為貝思光顧著彈鋼琴，我無事可干，這么孤單。"“不行，
親愛的，因為沒有邀請你，"梅格開口了。
    但喬不耐煩地打斷她："嘿，梅格，別說了，不然你會把事情弄糟。你不能去，
艾美，別像個三歲小孩，嘀嘀咕咕的。"“你們要和勞里一起出去，我知道是這樣；
你們昨晚在沙發上又說又笑，見我進來就不做聲了。你們是不是跟他去？"“對，
是跟他去；現在別做聲了，不要纏著我們。"艾美住了嘴，但眼睛卻在觀察，她看
到梅格把一把扇子塞進衣袋里。
    “我知道了！我知道了！你們要上劇院看《七個城堡》！"她喊道，接著又堅
決地說，"我要去，媽媽說這出戲我可以看；再說我也有錢。你們不早點告訴我，
可真夠卑鄙。"“乖乖听我說吧，"梅格安慰道，"媽媽不想你這個星期去，因為你
眼睛還沒有完全恢复，不能受這個童話劇的燈光刺激。
    下星期你可以跟貝思和罕娜去，玩得痛痛快快。"“那怎么比得上跟你們和勞
里一起去有意思。讓我去吧。
    我感冒病了這么久，老關在家里，想出去玩都想得發瘋了。讓我去吧，梅格！
我一定乖乖听話，"艾美請求道，一副楚楚可怜的樣子。
    "假如我們帶她去，只要幫她穿暖和點，我想媽媽也不會生气，"梅格說。
    "如果她去我就不去；如果我不去，勞里就會不高興；這樣很不禮貌，他原只
請了我們兩人，我們卻非要拉上艾美。她該識趣一點，不要涉足自己不受歡迎的
地方，"喬生气地說。
    她想痛痛快快看場戲，不愿費神看管一個坐立不宁的孩子。
    她的聲調和神態激怒了艾美，她開始穿上靴子，用最使人惱火的口吻說："我
就是要去，梅格都說我可以去；如果我自個儿付錢，這事就与勞里不相干。"“你
不能和我們一起坐，因為我們的座位是預定的。而你又不能一個人坐，那么勞里
就會把他的位子讓給你，這就掃了大家的興；要不他就會另外給你找個座位，這
也不合适，因為人家原來并沒有請你。你一步也別動，好生呆著吧，"喬責備著，
匆忙中她把手指扎傷了，更加生气。
    艾美穿著一只靴子坐在地上，放聲大哭，梅格好言相勸，這時勞里在下面叫
她們，兩位姑娘赶忙下樓，留下妹妹在那里嚎啕大哭；這位妹妹有時會忘掉自己
的大人風度，表現得像個寵坏了的孩子。就在這班人正要出發之際，艾美倚在樓
梯扶手上用威脅的聲調叫道："你一定會后悔的，喬•馬奇，走著瞧吧！"“廢話！
"喬回敬道，砰的一聲關上門。
    《鑽石湖的七個城堡》精彩絕倫，那天他們度過了一段十分迷人的時光。不
過，盡管紅色小魔鬼滑稽趣怪，小精靈熠熠生輝，王子公主羡煞神仙，喬的快樂
心情卻總是夾雜著一絲歉意：看到美若天仙的王后一頭黃色鬈發，她便想到艾美，
幕間休息時便猜測艾美會采取什么行動來令她"后悔"。到底會采取什么行動呢？
她和艾美在生活中發生過多次小沖突，兩人都是急性子，惹急了都會發怒。艾美
挑逗喬，喬激怒艾美，凡此种种，糾纏不清，极偶然便會爆發出雷霆風暴，事后
兩人都追悔不已。喬雖然年長，卻最不善于控制自己。她的剛烈性格屢屢使她惹
禍上身，她為了駕馭這匹脫　野馬吃了不少苦頭，她的怒气總是消得很快，一待
乖乖地認了錯，她便誠心悔改，努力補償。她的姐妹們常說她們到挺喜歡把喬逗
得勃然大怒，因為狂風驟雨之后她便成了無比溫順的天使。可怜的喬拼盡全力要
做個好孩子，但深藏心中的敵人總是隨時跳出來，把她打倒。經過數年的耐心努
力之后，這匹野馬才被征服。
    回到家時，她們看到艾美在客廳讀書。她們進來的時候她裝出一副受傷的神
情，看著書眼也不抬，也不問一句話。若非貝思在那里問長問短，听兩位姐姐熱
情洋溢地把話劇描繪一番，艾美也許就會顧不得怨恨，自己也去問個明白了。喬
上樓去放她自己最好的帽子時，首先望望衣柜，因為上次吵架后艾美把喬的頂層
抽屜底朝天倒翻地上，借以出气。幸好，一切都原封不動。匆匆掃一眼自己各式
各樣的衣櫥、袋子、箱子等物后，喬自信艾美已原諒了自己，忘記了她的過錯。
    喬這回可想錯了。第二天她發現少了一樣東西，于是一場狂風驟雨傾然爆發。
傍晚時分，梅格、貝思和艾美正坐在一處，喬沖入房間，神情激動，气喘吁吁地
問道："有人拿了我的書沒有？"梅格和貝思馬上答："沒有，"覺得十分惊訝。艾
美捅捅火苗，一言不發。喬發現她馬上臉色飛紅，好一會才恢复常態。
    "艾美，你拿了！"
    “不，我沒拿。"
    “起碼你知道書在哪里！"
    “不，我不知道。"
    “撒謊！"喬嚷道，兩手抓住她的肩膀，神態凶猛，足以嚇倒一個比艾美更大
膽的孩子。
    "這不是謊話。我沒拿，我不知道它在什么地方，也不想知道。"“你一定心
中有數，最好馬上講出來，否則就讓你嘗嘗我的厲害。"喬輕輕搖了她一下。
    "你愛罵就罵個夠吧，你永遠也不會看到你那本無聊的舊書了，"艾美叫道，
也激動起來。
    "為什么？"
    “我把它燒掉了。"
    “什么！我最最心愛的小書，我嘔心瀝血想赶在爸爸回家前寫完的小書？你
真的把它燒掉了嗎？"喬問道，臉色變得灰白，雙目炯炯，兩手神經質地把艾美抓
得緊緊。
    "對，燒掉了！你昨天對我發脾气，我說過要讓你后悔的，我這樣做了，所以
--"艾美不敢往下再說，因為喬早已怒發沖冠，她狠勁猛搖艾美，把她弄得牙齒在
腦袋里頭格格作響，一面悲憤交加地大叫道--“你這個狠心、歹毒的女孩！我再
也寫不出這樣的書來，我這輩子都不會原諒你！"梅格飛身上前營救艾美，貝思則
赶忙上來安撫喬，但喬仍然怒不可遏，她給妹妹一記耳光作為臨別紀念，沖出房
間，跑上閣樓，坐在那張舊沙發上，獨個結束這場戰斗。
    樓下的風暴已開始停息。馬奇太太回來听到這事后，三言兩語便使艾美認識
到自己做了傷害姐姐的錯事。喬的書是她心中的驕傲，被一家人視為极有前途的
文學萌芽。書里只寫了六個神話小故事，但卻是喬耐心耕耘所得。她把全身心投
入工作，希望寫好后能夠出版。她剛剛小心翼翼地把故事抄好，并毀掉了草稿，
因此艾美的一把火便把她數年的心血毀于一旦。這對于別人來說可能是個小損失，
但對喬卻是滅頂之災，她覺得無論怎樣補救都無濟于事。貝思猶如死掉了一只小
貓咪一樣沉痛哀悼，梅格拒絕為自己的寵儿說話；馬奇太太神情嚴峻，傷心万分，
艾美后悔不迭，心想如果自己不向喬道歉，就再也沒有人愛她了。
    喝茶的鈴聲響起時，喬露臉了，冷冰冰地板著臉，不瞅不睬，艾美鼓足勇气，
細聲細气地說道--“原諒我吧，喬，我非常、非常抱歉。"“我絕不會原諒你！"
喬硬邦邦地拋出一句。從那一刻起她完全不再理會艾美。
    大家對這件不幸的事情絕口不提--連馬奇太太也不例外--因為大家得出一條
經驗，但凡喬情緒如此低落，說什么都沒有用，最明智的辦法是等一些偶然的小
事或她本身寬容的天性來化解怨恨，治愈創傷。這天晚上雖然她們如常一樣做針
線活，母親照樣朗讀布雷默、司各特、埃奇沃思的文章，但气氛總是不對勁儿，
大家毫無心情，原來甜蜜、溫馨的家庭生活泛起了波瀾。到了唱歌時間，大家的
感覺更加難受，貝思只是默默撫琴，喬呆立一旁，活像個石頭人，艾美失聲痛哭，
只剩下梅格和母親孤軍作戰。但是，雖然她們力圖唱得像云雀一樣輕快，銀鈴般
的嗓音已失去往日的和諧，全都走音走調。
    當喬接受晚安吻別時，馬奇太太柔聲低語道："親愛的，別讓憤怒的烏云遮住
了太陽；互相原諒，互相幫助，明天再重新開始。"喬想把頭伏在母親怀里，哭去
一切悲傷和憤怒；但男儿有淚不輕彈，而且，她覺得受到的傷害是如此之深，一
時實在不能原諒。因此她拼命眨巴著眼睛，搖搖頭，因為知道艾美在一旁听著，
于是硬繃繃地說："這种事情卑鄙之极，她罪不可耍"言畢她大步走回寢室。那個
晚上姐妹們沒有說笑，也沒有講悄悄話。
    艾美因自己主動求和而遭嚴厲拒絕，不禁惱羞成怒，她后悔自己太低聲下气，
覺得自己受到了前所未有的傷害，于是更故意擺出一副高姿態，令人十分惱火。
喬的臉上依然陰云密布，這一天事情全出了岔儿。早晨寒風颼颼；喬把卷餅掉落
溝里，馬奇嬸嬸大發脾气，梅格郁郁寡歡，貝思在家里總是一副傷感而心事重重
的樣子，艾美則大發宏論，批評某些人口里常說要做好孩子，現在人家已為他們
樹立了榜樣了，卻又不愿去做。
    "這些人個個如此可恨，我要叫勞里溜冰去。他心地善良，幽默風趣，一定會
使我恢复情緒的，"喬心里說著，便走了出去。
    艾美听到溜冰鞋發出的響聲，向外一望，急得大叫起來。
    "瞧！她答應過下次帶我去，因為這是最后一個冰期了，但叫這么個火爆性子
帶上我，也等于白說。"“別這樣說。你也确實太淘气了。你燒掉了她的寶貝書稿，
要她原諒可不那么容易；不過我想現在她或許會這樣做的，只要你在适當的時候
試探她，我想她會心軟的，"梅格說，"跟著他們；什么也別說，單等喬跟勞里玩
得情緒好轉了，你才靜靜上前去給她一吻，或是做些什么討人喜歡的事情。我敢
說她會全心全意再做朋友的。"“我一定努力，"艾美說，覺得這個忠告正中下怀。
她一陣風似地收拾一番，向他們追出去，兩位朋友正漸行漸遠，身影逐漸消失在
山的那面。
    這里离河不遠，兩人在艾美來到前已做好准備。喬看到她走來，轉過身去。
勞里卻沒有看見，他正小心翼翼地沿岸滑行，探測冰塊的聲音，因為剛才冰川雪
地之間襲來一股暖流。
    "我去第一個彎口看看情況，沒有問題我們再開始競賽。"艾美听他說完，就
見他如离弦之箭飛馳而去，一身毛邊大衣和暖帽襯得他活脫脫像個俄羅斯小伙子。
    喬听到艾美跑得生气喘吁吁，一面跺腳，一面吹著手指，試圖把溜冰鞋穿上
去，但喬就是不回頭，而是沿河慢慢作之字形行走，心里對妹妹遇到的麻煩感到
一种苦澀和不安的快意。
    她一腔怒火早窩在胸中，漸積漸深，已使她失去了理智，這好比邪惡的想法
和感情一樣，如不立即發泄，必成禍患。勞里在彎口轉彎時，回頭大聲喊道--
“靠岸邊走，中間不安全。"喬听到了，但艾美正使著勁儿穿鞋，一個字也沒有听
到。
    喬轉頭望了一眼，藏在心里的小魔鬼在她耳邊使勁喚道--“不論她有沒有听
到，讓她自己照顧自己吧！"勞里繞過彎口消失了身影，喬來到彎口邊，遠遠跟在
后面的艾美正邁步向河中間較為平滑的冰面走去。喬呆立了一會，她心中升起一
种奇怪的感覺；接著她決定繼續向前走，但一种莫名的感覺使她停下腳步，轉過
身來，正好看見艾美舉起雙手，身子往下跌，破裂的冰塊突然嘎嚓一響，水花四
濺，同時傳來一聲尖叫，嚇得喬心臟都几乎停止了跳動。她想叫勞里，聲音卻不
听使喚；她想沖上前去，但雙腳卻疲軟無力；有一小會儿功夫，她只能一動不動
地呆立著，死死盯著黑色冰面上那頂小藍帽，惊恐得臉上變了顏色。這時，一個
身影從她身邊疾馳而過，只听勞里大聲喊道--“拿根橫杆來。快，快！"她不知道
自己是怎樣做的，但接下來的几分鐘她猶如著了魔一樣，盲目听從勞里吩咐。勞
里相當鎮靜，他平臥下去，用手臂和曲棍球棒拉起艾美，喬從柵欄拔出一根欄杆，
兩人齊心合力，把艾美弄了出來。艾美傷勢不重，只是這一惊非同小可。
    "來吧，我們得赶快把她送回家；把我們的衣服披在她身上，待我把討厭的溜
冰鞋脫掉，"勞里邊叫邊使勁扯開衣帶，用自己的大衣裹住艾美。
    兩人打著冷顫送艾美回家，水珠儿淚珠儿一起往下滴。一陣手忙腳亂之后，
艾美裹著毛毯在暖和的爐火前睡著了。喬由始至終几乎一言不發，只是團團亂轉，
臉色蒼白，衣飾凌亂不堪，裙子撕破了，雙手被冰塊、柵欄和堅硬的衣扣刮得腫
起了青塊。當艾美舒舒服服地睡著了，屋里也安靜下來之后，馬奇太太坐在床邊，
把喬叫過來，給她包扎弄傷了的雙手。
    "您肯定她沒有事嗎？"喬悄聲問道，悔恨交加地望著那個險些在惊險的冰層
下永遠從她視線中消失的金發腦袋。
    "沒有事，親愛的。她沒有受傷，我想也不會患上感冒，你用衣服包著她，把
她立即送回家，十分明智哩，"母親舒心地答道。
    “這些都是勞里做的。我當時只是生死由她。媽媽，如果她會死，那就是我
的錯。"喬痛悔不已，涕淚交流，重重坐在床邊，把事情經過講述一遍，痛責自己
當時心腸太狠，嗚嗚咽咽地說自己差一點受到嚴厲的懲罰，幸虧事情化險為夷，
著實謝天謝地。
    "都怪我的坏性子！我想努力把它改好；我以為已經改好了，誰知發作起來，
越發不可收拾。噢，媽媽，我該怎么辦？
    我該怎么辦？"可怜的喬絕望地叫道。
    "提防和祈禱吧，親愛的，千万不要气餒，千万不要以為你的缺點不可征服，
"馬奇太太說著，把喬頭發蓬亂的腦袋靠在自己肩上，無限溫柔地吻吻她濕漉漉的
臉頰，喬哭得越發傷心。
    "您不知道，您想象不出我性子有多坏！我發火時似乎可以無所不為；我變得
毫無人性，可以做出傷害別人的事，而且還樂在其中。我擔心有一天我會做出可
怕的事情，毀掉自己的一生，使天下人都憎恨我。噢，媽媽，幫幫我吧，千万幫
幫我！"“我會的，孩子，我會的。別哭得這么傷心，但要記住這一天，并且要痛
下決心不再讓這种事情重演。喬，親愛的，我們都會遇到誘惑，有些甚至比這种
大得多，我們常常要用一生時間來征服它們。你以為自己的脾气是天下最坏的了，
但我的脾气以前就跟你的一模一樣。"“您有脾气，媽媽？您從來都不生气啊！"
喬惊訝得暫時忘掉了悔恨。
    "我努力改了四十年，現在才剛剛控制祝我過去几乎每天都生气，喬，但我學
會了不把它表露出來；我還希望學會不把它感覺出來，雖然可能又得花上四十年
的功夫。"她深愛的母親的臉孔流露出一种忍耐和謙卑，喬覺得這比最振振有詞的
訓導和最嚴厲的斥責都更有說服力。母親的安慰和信任使她心里好受多了；知道
自己的母親也有照自己一樣的缺點，并且努力改正，她覺得自己更要下決心改正
過來，雖然四十年對于一個十五歲的少女來說似乎相當漫長。
    "媽媽，當馬奇嬸嬸責罵您或有人煩扰您時，您有時緊閉雙唇走出屋外，那是
不是在生气？"喬問道，覺得自己跟媽媽比以往更加親近了。
    "是的，我學會了收住沖到嘴邊的气話，每當我覺得這些話要違背意志沖口而
出時，我就走開一會，為自己的暴躁作反省，讓心情平伏下來，"馬奇太太嘆口气，
笑了笑，邊說邊把喬散亂的頭發理扎好。
    "您是怎樣學會保持冷靜的？我正是為此飽受折磨--刻薄話總是趁我還沒反應
過來就飛出嘴巴，說得越多，就越是口不擇言，最后終于惡語傷人，方覺痛快。
告訴我您是怎樣做的，親愛的媽咪。"“我的好媽媽過去總是幫我--"“就像您幫
我們一樣--"喬插嘴說道，感激地獻上一吻。
    "但我在比你稍大一點的時候便失去了她。我自尊心极強，不愿在別人面前暴
露弱點，因此多年來只能獨自掙扎。我失敗過許多次，喬，并為此洒下無數痛苦
的淚水，因為盡管我非常努力，但似乎總是毫無進展。后來你父親出現了，我沉
浸在幸福之中，發現做好并非難事。但后來，當我膝下有了四個小女儿，家道中
落時，老毛病又犯了，因為我天生缺乏耐性，看到自己的孩子缺衣少食，心里便
煎熬得厲害。"“可怜的媽媽！那么是什么幫助了您？"“你父親，喬。他從不失
去耐心--從不怀疑，從不怨天尤人--而是樂觀地企盼、工作和等待，我只有向他
學習，才不至自慚形穢。他幫助我，安慰我，讓我知道如果我想自己的小姑娘擁
有高尚的道德，自己就要言傳身教，因為我就是她們的榜樣。想到為你們努力，
而不是為自己，事情就變得簡單了；每當我言語粗暴，你們向我投來又惊又駭的
目光時，我便感到羞愧難當；我努力以身作則，贏得了自己孩子的愛、尊敬和信
任，這就是最美好的報償。"“呵，媽媽，如果我及得上您一半，就心滿意足了，
"喬深受感動地說道。
    "我希望你會做得比我更好，親愛的，但你得時時提防你'藏在心中的敵人'，
正如你爸爸所說，不然，即使它沒有毀掉你一生，也會使你終身痛苦。你已經得
到了教訓；要把它牢記在心頭，竭盡全力控制自己的暴躁脾气，以免釀成更大的
悲劇，令自己抱憾終身。"“我一定努力，媽媽，真的。但您得幫助我，提醒我，
防止我亂發脾气。我以前看見爸爸有時用手指按住雙唇，用异常親切而嚴肅的眼
光望著您，您便緊咬嘴唇，或是走出門去：他這樣是不是在提醒您？"喬輕輕問道。
    "是的。我叫他這樣幫助我，他也從來沒有忘記。看到那個小小的手勢和親切
的目光，我的脾气便發不出來了。"喬看到母親一雙眼睛淚水晶瑩，講話時嘴唇輕
輕顫動，擔心自己說得太多了，便赶緊輕聲問道："我這樣望著您，跟您談這個問
題合适嗎？我并非有意冒犯您，可是跟您訴說心事我就覺得非常暢快，坐在這里
我就感到又安全又幸福。"“我的喬，你可以向母親傾訴衷腸。我的女儿向我訴說
心里話，并明白我是多么愛她們，這對我是最可喜最可驕傲的事情。"“我以為自
己使您傷心了呢？"“不，親愛的；只是談起父親，我便想到自己多么想念他，多
么感激他，多么應該忠實地為他照看他的四個小女儿，使她們生活得平安幸福。
"“但是您卻叫他上前線去，媽媽，他走時您沒掉眼淚，現在也從不埋怨，似乎您
從不需要幫助，"喬不解地說。
    "我把自己最美好的東西獻給我心愛的祖國，一直到他走后才讓眼淚流出來。
我為何要埋怨呢？我們兩人只是為祖國盡了自己應盡的責任而已，而且最終一定
會因此而更加幸福。
    我似乎不需要幫助，那是因為我有一個比父親更好的朋友在安慰我，支持我。
孩子，你生活中的煩惱和誘惑正開始露頭，而且可能還會有許多，但只要你感受
到天父的力量和仁愛，正如你感受到你平凡的父愛一樣，你就能戰胜它們，超越
它們。你對天父之愛越深，信任越大，你就覺得与他越接近，受世俗的束縛就越
校天父的慈愛和關怀曠日持久，永遠与你同在，它是人生和平、幸福和力量的源
泉。堅守這個信念，向上帝盡情傾訴自己的种种苦惱、希望、悲傷和罪過吧，就
像你向媽媽傾訴一樣。"喬緊緊擁抱著母親，無限熱誠地默默祈禱，此后心中一片
宁靜；在那既悲又喜的時刻，她不但咀嚼到悔恨絕望的痛苦滋味，也嘗到了自我
否認和自我控制的甜蜜感受；天父對儿童的愛胜似天底下任何父母，在母親的帶
領下，她与這位"朋友"靠得更近了。
    艾美在睡夢中動了動身子，嘆了一口气，喬旋即抬頭望去，臉上露出一种從
未有過的表情，似乎恨不得馬上彌補過錯。
    "我在气頭上讓烏云遮住了太陽，不愿原諒她，今天，如果不是勞里，一切都
會太遲了！我怎么可以這樣邪惡？"喬說出聲來，俯身看著妹妹，輕輕撫摸著披散
在枕上的濕發。
    艾美好像听到了話聲，她睜開眼睛，伸出雙臂，向喬一笑，令喬銘心刻骨。
兩人一言不發，只是隔著毯子緊緊擁抱在一起。在衷心一吻之下，所有恩怨全都
煙消云散。


                 第九章   梅格踏足名利場

    "那班孩子剛好出麻疹，真是最幸運不過了，"梅格說。時值四月，她站在自
己房間里往大皮箱裝行李，姐妹們圍繞在她身邊。
    "安妮•莫法特沒有忘記自己的諾言，這實在太棒了。足足兩個星期讓你盡情
快活，那有多么痛快，"喬一面搭過話儿，一面用長胳膊把几件裙子折起來，形象
頗像個風車。
    "而且天气晴朗，我真高興這樣，"貝思邊說邊利索地從自己的寶貝箱子里挑
出几條圍巾和絲帶，供姐姐出席盛會。
    "但愿我也能去好好玩玩，把這些漂亮東西全穿戴上，"艾美說。她嘴里銜了
滿滿一口的針，巧妙地插進姐姐的針墊里。
    "我真希望大家都能去，既然不能，那就等我回來再跟你們講遇到的奇聞趣事。
你們對我這么好，把東西借給我，幫我收拾行裝，我一定盡此綿力，"梅格說著環
視房間，眼光落在行裝上面。這套行裝雖然十分簡單，但在她們眼中卻几乎十全
十美。
    "媽媽從那只寶箱里拿出什么給你？"艾美問。馬奇太太有個杉木箱子，里頭
裝著几件曾經輝煌一時的舊物，准備在适當的時候送給四個女儿。那天打開箱子
時，艾美恰好不在場，故有此一問。
    "一對絲襪，一把精致的雕花扇子，還有一條漂亮的藍色腰帶。我原想要那件
紫羅蘭色的真絲裙子，但卻沒時間改制了，只好穿我那條舊塔拉丹薄紗裙。"“這
比起我的新薄紗裙子還要好看，襯上腰帶就更加漂亮了。我真后悔我的珊瑚手鐲
給砸坏了，不然你便可以戴上它，"喬說。她生性豪爽大方，只是她的財物大都破
舊不堪，派不上什么用常"寶箱里有一套漂亮的舊式珍珠首飾，但媽媽說鮮花才是
年輕姑娘最美麗的飾物，而勞里答應把我要的全都送來，"梅格回答，"來，讓我
看看，這是我的新灰色旅行衣--把羽毛卷進我的帽子里，貝思--那是星期天和小
型晚會穿的府綢裙子--春天穿顯得沉了點，對吧？如果是紫羅蘭色的絲綢裙子就
好了；唉！"“不要緊，你參加大型晚會還有塔拉丹呢，再說，你穿白衣裳就像個
天使，"艾美說道，凝神欣賞著那一小堆漂亮衣飾。
    "可它領口太高，拖曳感也不夠，但也只好這樣應付了。
    我那件藍色家居服倒是挺好，翻了新，并剛剛鑲了飾邊，和新的一樣。我的
絲綢外衣一點都不時髦，帽子也不像莎莉那頂；我原不想多說，但我對自己的傘
失望极了。我原叫媽媽買一把白柄子的黑傘，她卻忘了，帶回一把黃柄子的綠桑
這把傘結實雅致，因此我不該抱怨，但如果把它跟艾美那把金頂絲綢傘擺在一起，
我就要羞死了。"梅格邊嘆息邊极不滿意地審視著那把小桑"把它換過來，"喬提議。
    “我不會這么傻，媽媽為我花錢已經很不容易了，我不想傷她的心。這只是
我的荒唐想法罷了，我不會不分好歹的。幸好我的絲襪和兩對新手套可以出出場
面。你把自己的借給我，真是好妹妹，喬。我有兩對新的，舊的也洗得干干淨淨，
我覺得已經十分气派了。"梅格又朝她放手套的箱子瞄了一眼。
    "安妮•莫法特的晚禮帽上頭有几個藍色和粉紅色的蝴蝶結；你可以幫我打上
几個嗎？"她問，這時貝思拿來一堆剛剛從罕娜手中接過的雪白薄紗。
    "不，我不想打，因為太醒目的帽子，配沒有飾邊的素淨衣服不好看，"喬斷
然說道。
    "我哪一天才有福气穿上鎖有真花邊的衣服，戴上打了蝴蝶結的帽子？"梅格
不耐煩地說。
    "那天你說只要可以去安妮•莫法特家，你就心滿意足了，"貝思輕聲提醒她。
    "我是這樣說過！哦，我是很滿足，我也不會為此煩惱，不過似乎人得到的越
多，野心也就越大，對不？噢，行了，行李裝好了，一切齊備，單剩我的舞會禮
服了，那要等媽媽來收拾，"梅格說著，眼光從裝得半滿的行李箱落到熨補過多次
、被她鄭重其事地稱為"舞會禮服"的白色塔拉丹薄紗裙上，心情愉快起來。
    第二天天气不錯，梅格体面堂皇地辭別大家，准備体驗十四天新奇快樂的生
活。馬奇太太一開始不同意這次出行，擔心瑪格麗特回來后會比去時更添一層不
滿。但梅格糾纏不休，莎莉也答應會好好照顧她，而且，干了一個冬天的煩悶工
作后，到外面玩玩也是一大樂事，母親便答應下來，讓女儿去一嘗上流社會的生
活滋味。
    莫法特一家确實非常時髦。樓宇富麗堂皇，主人舉止优雅，單純的梅格一開
始吃惊不校不過，盡管莫法特一家生活奢華放縱，但他們都是善良的人家，很快
便使客人輕松下來。不知為什么，梅格隱隱覺得他們并非特別有教養，也并非特
別聰明，雖然他們衣著華麗，其實內中也不過俗人一個而已。生活奢侈，乘坐豪
華輦車，每天穿上漂亮衣服，除享樂之外一無所事，這种生活自然十分愜意。這
正是梅格所思慕的生活。她很快便模仿身邊那些人的言談舉止，擺點小架子，裝
點腔勢，說話時搭上一句半句法語，把頭發卷曲，把衣服弄窄，并學著評論流行
服式。安妮•莫法特的漂亮東西她見得越多，就越是羡慕不已，自嘆不如。如今
家在她的心目中已經變得空無一物、沉悶無趣，工作變得比任何時候都要艱苦。
她覺得自己是個一貧如洗、受到嚴重傷害的姑娘，即使有兩對新手套和絲襪也無
濟于事。
    不過，她并沒有多少時間來煩惱，因為三位年輕姑娘忙于打發"快樂時光"。
她們整天逛商店、散步、騎馬、探訪朋友，晚上則上劇院或留在家里嬉戲，因為
安妮結交了不少朋友，熟諳待客之道。她的几個姐姐都是十分漂亮的年輕女子，
一個已經訂婚，而訂婚是极為有趣而浪漫的，梅格想。莫法特先生是個体胖、快
活的老紳士，認識她的父親；莫法特太太，一位体胖、快活的老太太，跟自己的
女儿一樣十分喜歡梅格。一家人全都寵愛她，"黛茜"，如他們所稱，被慣得有點
頭腦發熱。
    臨到"小型晚會"那天晚上，她發現那件府綢裙子根本應付不了場面，因為其
他姑娘們全都穿著薄薄的裙子，個個打扮得美若天仙；于是塔拉丹出動了，但跟
莎莉簇新的裙子一比，立即相形失色，顯得殘舊不堪、寒酸落伍。梅格看到姑娘
們掃了它一眼后，都互相交換個眼色，雙頰頓時燒得通紅。她雖然性格溫柔，但
自尊心极強。大家對此并沒有說什么，不過莎莉主動提出跟她梳理頭發，安妮幫
她扎腰帶，貝儿，那位訂了婚的姐姐，則稱贊她洁白的雙臂。雖然大家全出于好
意，但梅格看到的只是對貧窮的怜憫而已。她獨自站立一旁，心情十分沉重，而
姑娘們則又說又笑，像披著薄紗的蝴蝶一樣到處跑來跑去。正當梅格心酸難受之
際，女佣人突然送進來一箱鮮花。未等她說話，安妮已把蓋子打開，眾人隨即發
出一陣惊呼，原來里頭裝的全是絢麗的玫瑰、杜鵑和綠蕨。
    "准是送給貝儿的，喬治常常送她一些，不過這些可真是太美了，"安妮叫道，
深深地聞了一下。
    "那位先生說，這些花是送給馬奇小姐的。這里有張字條，"女佣人插話說，
并把字條遞給梅格。
    "多有趣，是誰送來的？不知道你還有個情人呢，"姑娘們嚷起來，圍著梅格
轉來轉去，顯得十分好奇和惊訝。
    "字條是媽媽寫的，鮮花是勞里送的，"梅格簡單地回答，暗暗感激勞里沒有
忘掉自己。
    "噢，原來如此！"安妮怪模怪樣地說了一句。梅格把字條塞進口袋，把它當
作一种抵御妒忌、虛榮和偽自尊的護身符。里頭寥寥數語，一片慈愛真情，梅格
看后精神為之一振，而美麗動人的鮮花也使她心情好轉起來。
    梅格几乎恢复了愉快的心情，她拈出几支綠蕨和玫瑰留給自己，隨即將其余
的分成几把精美的花束，分給朋友們點綴在胸前、頭發和衣裙上。
    她做得既愉快又得体，大姐卡萊拉不禁稱她為"她所見到的最甜美的小東西"，
眾人也十分欣賞她的小心意。這一善舉把她的沮喪心情一驅而散。其他人都跑到
莫法特太太跟前展覽去了，她獨個儿把几支綠蕨插在自己的鬈發上，又把几朵玫
瑰在裙子上別好，這時裙子在她心目中變得沒有那么難看了，臨鏡一照，看到了
一張喜气洋洋雙目明亮的臉孔。
    那天晚上她盡興起舞，玩得十分開心；大家都非常友善，她還被人奉承了三
次。安妮讓她唱歌，有人稱贊她聲音十分甜美。林肯少校問"那位水靈靈的美目小
姑娘"是誰，莫法特先生堅持要和她跳舞，因為她"不躲懶、舞步輕快有力"，他很
有風度地說。這一切都使她的心情十分愉快，不料，她后來不經意听到了几句閑
話，情緒頓時一落千丈。那時她正坐在溫室里面，等舞伴給她帶冰塊過來，突然
听到花牆的另一面傳來一個聲音問道--“她有多大？"“十六七歲吧，我想，"另
一個聲音答道。
    "這將對那些姑娘們的其中一個大有好處，你說是吧？莎莉說他們現在關系很
密切，老人挺寵愛他們。"“馬奇太太早有計划，我敢說，而且一定馬到功成，雖
然這事早了一點，那姑娘顯然還沒有往這方面想過，"莫法特太太說。
    “她剛才撒了個小謊，好像真的知道紙條是她媽媽寫的；鮮花送進來時還飛
紅了臉。可怜的人！如果她打扮得時髦一點，一定漂亮极了。你說如果我們提出
借條裙子給她星期四穿，她會生气嗎？"另一個聲音問。
    "她是有點傲气，但我不相信她會介意，因為那條邋遢的塔拉丹就是她的一切。
她大可今天晚上把它撕破，那就有借口給她送條体面的了。"“走著瞧吧。我要特
意為她邀請小勞倫斯，那我就有好戲看了。"這時梅格的舞伴走回來，看到她臉紅
耳赤，情緒相當激動。她确實是個傲气的姑娘，也幸虧如此，她才忍住了沒有發
作，雖然她對剛才听到的閑話感到又羞又气、十分厭惡；因為無論她多么天真無
邪，也不至于不明白這种閑話的意思。這些話揮之不去，一直在她耳邊糾纏：什
么"馬奇太太早有計划"，"撒了個小謊"，"邋遢的塔拉丹"，等等。她真想大哭一
場，沖回家去傾訴苦惱，尋求忠告。無奈這是不可能的事，她只得強裝笑臉。由
于心情激動，她一點也沒有露出破綻，沒有人想象得出她心里正在翻江倒海。終
于盼到人散燈滅，她靜靜躺在床上，千思百想，憤憤不平，一直弄得腦袋生痛，
又洒下几滴清淚，涼絲絲地落在燒得赤熱的臉頰上。那些沒有惡意的無聊話為梅
格開辟了一個新天地，把她一直以來孩子般生活著的純真、平靜的舊天地攪得漣
漪陣陣。她和勞里天真無邪的友誼被無意听來的廢話蒙上了一層陰影；她對媽媽
的信心也因以小人之心度人的莫法特太太"早有計划"几個字而產生了一點動搖；
她原以為自己是窮人家的女儿，衣著簡朴乃是無可非議的事情，所以一向知足，
豈料這幫姑娘看到舊裙子就如同看到普天之下最大的災難一樣，濫發同情之心，
她不禁也對自己的信念產生了一絲怀疑。
    可怜的梅格一夜無眠，起床時眼皮沉重，心情极坏。她既怨自己的朋友無事
生非，又愧自己不敢坦誠說出真相，以正視听。那天早上姑娘們全都慵慵懶懶，
直到中午時分才提起勁頭做毛線活。梅格馬上意識到她的朋友們神色异常；她們
待她更加敬重，對她的言談十分關注，并且用十分好奇的眼光看著她。這一切令
她既惊奇又得意，只是丈二和尚摸不著頭腦。最后，貝儿把頭從書本里抬起來，
嗲聲嗲气地說--“黛茜，親愛的，我給你的朋友勞倫斯先生送了一份請帖，請他
星期四過來。我們也想認識認識他，這可是特意為你而請的喲。"梅格紅了臉，但
她突然想捉弄一下這些姑娘們，于是裝作一本正經地回答："你們的心意我領了，
只是我恐怕他不會來。"“為什么，ｃｈ　ｒｉｅ？"貝儿小姐問。
    "他太老了。"
    “我的孩子，你說什么？他究竟有多大年紀？"卡萊拉小姐嚷道。
    "差不多七十吧，我想，"梅格答道，假裝數數打了多少針，拼命忍住笑。
    "你這狡猾的家伙！我們指的當然是年青的那位，"貝儿小姐笑了，喊道。
“哪里有什么年青人！勞里只是個小男孩。"姑娘們听到梅格這樣形容自己的所謂
"情人"，不禁互相使了古怪的眼色，梅格見狀也笑了。
    "和你年紀相仿，"南妮說。
    "和我妹妹喬差不多年紀，我八月份就十七歲了，"梅格把頭一仰，答道。
    "他真棒，給你送鮮花，對吧？"不識趣的安妮還想試探下去。
    "不錯，他經常這樣做，送給我們全家人，因為他們家里多的是，而我們又這
么喜歡鮮花。我媽媽和勞倫斯是朋友，你們知道，兩家孩子在一起玩是相當自然
的事情。"梅格希望她們能夠就此住口。
    "顯然黛茜還沒有參加過社交，"卡萊拉小姐朝貝儿點點頭說。
    "是天真無邪得可以，"貝儿小姐聳聳肩說道。
    "我准備出門給我家姑娘們買點東西；各位小姐要我捎點什么嗎？"穿著一身
鑲邊絲綢裙子的莫法特太太像頭大笨象一樣緩緩走進屋來，問道。
    "不用費心了，夫人，"莎莉回答，"我星期四已經有一條粉紅色的新絲綢裙子，
不想要什么了。"“我也不--"梅格話到嘴邊又縮了回去，因為她突然想到自己确
實想要几樣東西，但是卻得不到。
    "你那天穿什么？"莎莉問。
    "還是那條白色的舊裙子，要是我能把它補得能見人的話，昨晚可惜給撕破了。
"梅格想盡量講得自然一點，但卻感到很不自在。
    "為什么不捎信回家再要一條？"不善察顏觀色的莎莉問。
    "我只有這一條，"梅格好不容易才說出這話。
    但莎莉仍然沒有明白過來，她友好地惊叫起來："只有那么一條？真好笑--"
她的話只說了半截，因為貝儿赶緊朝她搖頭，插進來友善地說--“這并沒有什么
好笑；她又不出去社交，要這么多衣服有什么用？即使你有一打，黛茜，也不必
往家里要。我有一條漂亮的藍色真絲裙子，我穿著嫌小了些，白白擱在一邊，倒
不如你來穿上，遂遂我的心意，好嗎，親愛的？"“謝謝你的好意，但如果你們不
在意，我倒不在乎穿我的舊裙子，像我這樣的小姑娘這樣穿挺合适，"梅格說。
    "請您一定讓我把你打扮得气派一點。我喜歡這樣做。裝點一番后，你准是個
標准的小美人。我要把你裝扮好才讓你見人，然后我們像參加舞會的灰姑娘和仙
姑一樣突然出現在大家面前，"貝儿用富有說服力的聲調說。
    梅格無法拒絕如此友好的提議，因為她很想看著自己打扮后是否會變成個"小
美人"，于是點頭同意，把原來對莫法特一家的不滿拋諸腦后。
    星期四晚上，貝儿把自己和女佣關在房里，兩人合力把梅格變成一個絕代佳
人。她們把她的頭發燙曲，在她的頸脖和胳膊扑上一种香粉，在她的雙唇抹上珊
瑚色的唇膏，使它們顯得更紅，如果不是梅格反抗，霍丹斯還會加上"一點點胭脂
"。她們把她裹進天藍色的裙子里，裙子又緊又窄，她几乎透不過起來，領口開得
极低，矜持的梅格對著鏡子羞得紅暈滿臉。一套銀絲首飾也被戴上了：手鐲、項
鏈、胸針、甚至耳環，因為霍丹斯用一條看不出來的粉紅色絲線把它們系了起來。
一叢點綴胸前的香水月季花蕾和一條花邊褶帶襯得梅格一雙玉肩优美動人，一對
高跟藍色絲靴也使她的最后一道心愿得到滿足。一條鑲邊手帕、一把羽毛扇和一
束銀枝禮花，終于把她打扮完畢。貝儿小姐滿意地審視著自己的杰作，就像一個
小姑娘在看一個剛剛打扮好的洋娃娃一樣。
    "小姐真Ｃｈａｒｍａｎｔｅ，ｔｒ　ｓｊｏｌｉｅ，不是嗎？"霍丹斯為做
作地拍手歡叫。
    "出去讓大家看看吧，"貝儿小姐一邊說一邊領梅格去見在房間里等著的姑娘
們。
    梅格拖著長裙跟在后面，裙子　�臟麥n，耳環一搖一晃，鬈發上下波動，心
儿砰砰猛跳。剛才那面鏡子已明明白白地告訴她自己是個"小美人"，她覺得似乎
她的"好戲"真的已經開始了。朋友們熱情洋溢，不斷地稱她為"小美人"，她站在
那里，好像寓言里的寒鴉，盡情享受著自己借來的羽毛，起他人則像一班喜鵲，
嘰嘰喳喳地叫個不停。
    "趁我換衣裳，南妮，你教她怎樣走步，別讓她被裙子和法式高跟鞋絆倒。卡
萊拉，你用銀蝴蝶發夾把她左邊的那綹長鬈發夾起來。你們誰也別弄糟了我這一
手漂亮功夫，"貝儿說著匆匆走開，對自己的成功顯得相當得意。
    "我不敢走下去，我覺得頭暈目眩，身子僵硬，好像只穿了一半衣服，"梅格
對莎莉說。此時鈴聲響起，莫法特太太派人來請年輕女士們立即赴會。
    "你完全變了個樣子，不過這樣很漂亮。我在你身邊簡直沒地方站了，都虧貝
儿品味高，當然你也很有法國味。就讓你的花儿這么隨意挂著，小心不要絆倒，
"莎莉回答，努力不去在意梅格比自己漂亮這個事實。
    梅格牢牢記著這個教導，安然步下樓梯，款款走進客廳。
    莫法特夫婦和几個早到的客人已經聚集在那里。她很快發現華麗的衣服有一
种魅力，就是能吸引那么一些人，獲得他們的尊敬。几位以前沒有正眼瞧過她的
年輕小姐突然變得十分親熱；几個上次舞會只是盯著她看的年輕紳士現在不只盯
著她看，還要求介紹介紹，而且向她极盡奉承，說了許多愚不可及但十分入耳的
話；几位坐在沙發上指指點點的老太太感興趣地打探她是何方人氏。梅格
听到莫法特太太回答其中一個說--“黛茜•馬奇--父親是部隊的上校--我們的遠
親，可惜時運不濟，你知道；勞倫斯家的密友；甜姐儿，告訴你吧；我家內德對
她很是著迷哩。"“噢！"那老太太戴上眼鏡把梅格又再細看一遍。听到莫法特太
太謊話連篇，梅格只裝作好像沒有听見，也并不震惊。
    那种"頭暈目眩"的感覺仍然沒有消失，但她想象自己正在扮演這一新角色，
倒也覺得相當愉快，不過，她的兩脅被緊身裙勒得隱隱作痛，雙腳不斷踩到長裙，
還老得提防那對耳環，擔心它們突然甩出來，弄丟或摔破了。她正手搖折扇，咯
咯笑著听一位賣弄詼諧的年輕人講并不好笑的笑話，突然止住了笑聲，顯得手足
無措，原來，她看到勞里正站在對面。他緊緊地盯著她，毫不掩飾心中的惊愕，
還有不快，她想，因為他雖然躬身致禮，面露微笑，但坦誠的眼睛卻流露出一种
眼光，令她羞紅了臉，只恨沒有穿上自己的舊裙子。她看到貝儿用肘子碰碰安妮，
兩人的目光從她身上掃到勞里身上，更加心亂如麻，幸虧勞里看上去孩子气十足，
而且十分害羞，她這才安下心來。
    "無聊的東西，把這种念頭放進我腦子里。我可不在乎，該怎樣做就怎樣做。
"想到這里，梅格一路　　���臟a響著走到房間對面和她的朋友握手。
    "你來了我真高興，我還擔心你不會來呢，"她擺出一副大姐姐的神態說。
    "喬希望我來，并告訴她你的情況，我便來了，"勞里回答，他對她那副老成
持重的腔調感到有點好笑，但并不正眼看她。
    "你會告訴她什么呢？"梅格問。她很想知道勞里對自己的看法，然而卻第一
次覺得在他面前很不自然。
    "我會說我不認識你了，因為你看上去這么成熟，一點都不像你自己，我挺害
怕的，"他摸著手套上的鈕扣，說道。
    "你真荒謬！這些姑娘們把我打扮成這個樣子，只是為了好玩，我也挺樂意的。
你說喬看到我會不會把眼睛瞪直了呢？"梅格說，想引他說出他是不是覺得自己更
好看。
    "我想她會，"勞里嚴肅地回答。
    "你不喜歡這個樣子嗎？"梅格問。
    "不，不喜歡！"回答得干脆率直。
    “為什么不？"聲調甚為著急。
    他掃了一眼她那披著鬈發的腦袋、裸露的雙肩，以及鑲著漂亮花邊的裙子，
那种神情把她窘得無地自容，接著他的回答也一反往日彬彬有禮的風度。
    "我不喜歡輕浮炫耀。"
    這話出自一個比自己年輕的小伙子口里，叫梅格如何接受。她轉身就走，一
面恨恨地說道："我從來沒有見過你這樣無禮的男孩子。"她又气又惱地走到一扇
窗邊，站在無人之處，讓自己的雙頰涼下來，因為緊身裙箍得她頭熱腦脹，很不
舒服。這么呆站著時，林肯少校從她身邊走過，不一會儿，她听到他跟他自己的
母親說道--“他們在愚弄那個小姑娘；我原想讓你見見她的，但他們把她全毀了；
今天晚上一無是處，只是一個洋娃娃。"“唉，上帝！"梅格嘆息道，“如果我理
智一點，穿上自己的衣服，就不會令人厭惡，也不會生出這般煩惱，自慚自愧。
"她把額頭靠在冰涼的窗櫺上面，任由窗帘半掩著自己的身影，她最喜歡的華爾茲
已經開始，她也仿佛全然不覺。這時，一個人碰碰她；她回過身來，看到了勞里。
他一臉悔色，鄭重其事地向她鞠了個躬，伸出手來--“請恕我一時無禮，來和我
跳個舞吧。"“恐怕這會委屈了你呢。"梅格試圖裝出一副生气的樣子，卻一點也
裝不出來。
    "絕對不會，我打心眼里想跟你跳呢。來吧，我不會惹你生气的。我雖然不喜
歡你的衣服，但我真的覺得你--反正漂亮极了。"他揮揮手，似乎語言還不足以表
達他的仰慕之情。
    梅格一笑，心軟了下來。當他們站在一起等著和上音樂節拍時，她悄悄說道：
"小心我的裙子把你絆倒了；它使我受盡折磨，我穿上它真是個傻瓜。"“把它圍
著領口別起來就行了，"勞里說著，低頭看看那雙小藍靴，顯然對它們很滿意。
    他們敏捷而优雅地邁開舞步，由于在家里練習過，這對活潑的年輕人配合得
相當默契，給舞場平添了快樂的气氛。他們歡快地旋轉起舞，覺得經歷了這次小
口角之后，彼此更加接近了。
    "勞里，我想你幫我個忙，愿意嗎？"梅格說。她剛跳一會便气喘吁吁地停下
來，也不解釋，勞里便站在一邊替她扇扇子。
    "那還用說！"勞里欣然回答。
    "回到家里千万不要告訴她們我今天晚上的打扮。她們不會明白這個玩笑，媽
媽听到會擔心的。"“那你為什么這樣做？"勞里的眼睛顯然是在這樣問。梅格急
得又說--“我會親自把一切告訴她們，向媽媽'坦白'我有多傻。
    但我宁愿自己來說；你別說，行嗎？"
    “我向你保証我不會說，只是她們問我時該怎樣回答？"“就說我看上去挺好，
玩得很開心。"“第一項我會全心全意地說的，只是第二項怎么說？你看上去并不
像玩得開心，不是嗎？"勞里盯著她，那种神情促使她悄聲說道--“是，剛才是不
開心。不要以為我那么討厭。我只是想開個小玩笑，但我發現這种玩笑毫無益處，
我已經開始厭倦了。"“內德•莫法特走過來了，他想干什么？"勞里邊說邊皺起
黑色的眉頭，仿佛并不歡迎這位年輕主人的到來。
    "他認下了三場舞，我想他是來找舞伴的。煩死人！"梅格說完擺出一副倦怠
的神情，把勞里也逗樂了。
    他一直到晚飯時候才再跟她說上話，當時她正跟內德和他的朋友費希爾一起
喝香檳。勞里覺得那兩人表現得"十足一對傻瓜"，他覺得自己有權像兄弟一樣監
護馬奇姐妹，必要時站出來保護她們。
    "如果你喝多了，明天就會頭痛得厲害。我可不這樣做。
    梅格，你媽媽不喜歡這樣，你知道，"他在她椅邊俯下身來低聲說道，此時內
德正轉身把她的杯子重新斟滿，費希爾則彎腰撿起她的扇子。
    "今天晚上我不是梅格，而是個輕狂的'洋娃娃'。明天我就會收拾起這副'輕
浮炫耀'的嘴臉，重新做個好女孩子，"她佯笑一聲答道。
    "那么，但愿明天已經到來，"勞里咕噥著，怏怏走開了。
    看到她變成這副樣子，他心里很不高興。
    梅格一邊跳舞一邊調情賣俏，嘀嘀咕咕地聊著傻笑著，就像別的姑娘們一樣；
晚飯后她跳華爾茲舞，由始至終跌跌撞撞，那條長裙子也差點把她的舞伴絆倒。
勞里見到她這种輕蹦亂跳的模樣心生反感，他一邊看著，心里想好了一番忠告，
但卻沒有机會告訴她，因為梅格總是躲著他，一直到他過去道晚安為止。
    “記住！"她說道，勉強笑笑，因為劇烈的頭痛已經開始了。
    "Ｓｉｌｅｎｃｅ　ｌａｍｏｒｔ，"勞里回答，使勁揮揮手，轉身离去。
    這小小的一幕激發了安妮的好奇心，但梅格累得不想再扯閑話，她走上床，
覺得自己像參加了一場化裝舞會，但卻玩得并不開心。她第二天整天都昏昏沉沉，
星期六就回家了。
    兩個星期的玩樂弄得她筋疲力盡，她自覺在那"繁華世界"已經呆得太久。
    "安安靜靜，不用整天客套應酬，這才是令人愉快的日子。
    家是個好地方，雖然它并不華麗，"星期天晚上梅格跟母親和喬坐在一起，悠
然四顧，說道。
    "你這樣說我很高興，親愛的，我一直擔心你經過這番閱歷后會把家看得又窮
又悶，"媽媽答道。她那天不時擔心地望一眼女儿，因為孩子們臉上的任何變化都
逃不過母親的眼睛。
    梅格快樂地跟大家講了她的經歷，并一再說她玩得十分痛快，但她的情緒似
乎仍然有點不對勁。當兩個小妹妹去睡覺之后，她坐在那里若有所思地呆呆盯著
爐火，寡言少語，神情焦慮。時鐘敲過九下，喬也說要睡覺了，梅格突然离開坐
椅，拿起貝思的跪凳，雙肘靠在母親的膝頭上，勇敢地說道--"媽咪，我想'坦白
'。"“我也料到了，是什么事，親愛的？"“要我走開嗎？"喬知趣地問道。
    “當然不要。我什么事情瞞過你了？在兩個小妹妹面前我沒臉說出口，但我
想把我在莫法特家干的那些好事向你們全抖出來。"“說吧，"馬奇太太微笑著說，
不過神情有點焦慮。
    "我說過她們把我打扮一新，但我沒告訴你們她們給我涂脂抹粉，燙曲頭發，
給我穿緊身裙，把我收拾得像個時髦人儿。勞里雖然嘴里沒說，但我知道他心里
也認為我不像話，有一個人甚至叫我是'洋娃娃'。我知道這樣很傻，但她們奉承
我，說我是個美人呀什么的，我便任憑她們擺布了。"“就這些嗎？"喬問，馬奇
太太則默默注視著美麗的女儿那張沮喪的臉孔，不忍心責備她干的那些傻事。
    "不，我還喝香檳，亂蹦亂跳，學人家調情賣俏，總之丑態百出，"梅格內疚
地說。
    "還有一些什么吧，我想。"馬奇太太撫摸著女儿嫩滑的臉頰。梅格突然漲紅
了臉，慢慢答道--“是的。這很無聊，但我想說出來，因為我痛恨人家這樣猜測
和議論我們和勞里之間的關系。"接著她把在莫法特家听到的流言蜚語告訴她們。
喬看到母親一面听一面緊閉雙唇，似乎十分气憤，居然有人把這种念頭塞進梅格
天真無邪的腦子里。
    "哎呀，我第一次听到這樣無恥的廢話！"喬气憤地叫道，"你為什么不當場走
出來說個明白？"“我做不到，這太窘了。起初我是無意听到的，但后來我又怒又
羞，倒沒想起該走開了。"“待我見到安妮•莫法特，你就知道我怎樣解決這种荒
唐	事！什么'早有計划'，什么對勞里好是因為他家有錢，以后會娶我們！如果我
告訴他那些無聊東西是怎樣談論我們窮孩子的，他不叫起來才怪！"喬說著笑起來，
似乎這种事情想深一層不過是個大笑話而已。
    "如果你告訴勞里，我決不原諒你！她不該說出去，對嗎，媽媽？"梅格焦慮
地說道。
    "對，千万不要再重复那种愚昧的閑話，并盡快把它們忘掉，"馬奇太太嚴肅
地說，"我讓你置身于那些我了解甚少的人們中間，真是很不明智--我敢說，他們
心腸不坏，但精于世故，缺乏教養，對年輕人滿腦子粗俗念頭。我對這次出訪可
能對你造成的傷害說不出有多么難過，梅格。"“不要難過，我不會因此而受傷害
的。我會把坏的全拋諸腦后，只記住好的，因為我确實也玩得很盡興，很感謝您
讓我去。我不會因此而傷心，也不會不知足，媽媽。我知道自己是個傻小姑娘，
我會留在您身邊，直到可以自己照顧自己。
    不過，讓人家夸贊心里真是美滋滋的。我還是忍不住要說我喜歡哩，"梅格說
道，對自己的坦白顯得有點不好意思。
    "這十分自然，如果這种喜歡不過分，不會導致你去做傻事或去做女孩子不該
做的事情，那就一點都沒有害處。要學會認識和珍惜有价值的贊美話，用謙虛和
美麗來激發优秀的人們對你的敬意，梅格。"瑪格麗特坐著想了一會，喬則背手而
立，專注的神情帶著几分迷惑。她看到梅格紅著臉談論愛慕、情人等諸如此類的
東西，覺得十分新鮮。喬覺得自己的姐姐似乎在那兩個星期里令人惊奇地長大了，
從她身邊飄走，飄進一個她不能跟隨的世界。
    "媽媽，你有沒有莫法特太太所說的那類'計划'？"梅格含羞問道。
    "有，親愛的，有很多呢；每個母親都有自己的計划，但我的恐怕跟莫法特太
太所說的有些不同。我會告訴你其中一部分，是到了跟你嚴肅地談一談的時候了，
把你小腦袋里的浪漫念頭撥到正道上來。你還年輕，梅格，但也不至于不明白我
的話。這种話由母親來跟你們說最合适不過了。喬，也許很快就會輪到你的，也
一起來听听我的'計划'吧。如果是好計划，就幫我一起執行。"喬走過來，坐到椅
子扶手上，看上去仿佛她以為她們就要參加到什么极其嚴肅的事情中去一樣。馬
奇太太執著兩個女儿的手，若有所思地望著兩張年輕的面龐，語調嚴肅而輕快地
說--“我希望我的女儿們美麗善良，多才多藝；受人愛慕，受人敬重；青春幸福，
姻緣美滿。愿上帝垂愛，使她們盡量無憂無慮，過一种愉快而有意義的生活。被
一個好男人愛上并選為妻子是一個女人一生最大的幸福，我熱切希望我的姑娘們
可以体會到這种美麗的經歷。考慮這种事情是很自然的事，梅格，期望和等待也
是對的，而明智之舉是做好准備，這樣，當幸福時刻到來時，你才會覺得自己已
准備好承擔責任，無愧于這种幸福。我的好女儿，我對你們寄予厚望，但并不是
要你們急沖亂撞--僅僅因為有錢人豪門華宅，出手闊綽，便嫁給他們，這些豪宅
并不是家，因為里頭沒有愛情。金錢是必要而且寶貴的東西--如果用之有道，還
是一种高貴的東西--但我決不希望你們把它看作是首要的東西或唯一的奮斗目標。
我宁愿你們成為擁有愛情、幸福美滿的窮人家的妻子，也不愿你們做沒有自
尊、沒有安宁的皇后。"“貝儿說，如果不主動出擊，窮人家的姑娘就永遠不會有
机會，"梅格嘆息說。
    "那我們就做老處女好了，"喬堅決地說。
    "說得好，喬，宁愿做快樂的老處女，也不做傷心的太太或不正經的女孩子，
四處亂跑找丈夫，"馬奇太太用堅定的口吻說，"不要煩惱，梅格，一個情到深處
的戀人是不會輕易被貧窮嚇倒的。我所知道的一些最优秀、最高貴的女士原來也
是出身寒門，但愛神并沒有遺忘這些可愛的女士們。耐心等待吧；讓我們的家充
滿幸福，這樣，當你們自己有一個家的時候，才可以承擔起責任，如果沒有，便
在這里知足常樂地過一生。好孩子，記住：媽媽隨時隨刻都是你們傾訴閨中心事
的知己，爸爸是你們的朋友；無論人們結婚還是獨身，我們都希望自己的女儿能
夠成為我們生活中的驕傲和安慰。"“我們一定能！媽媽，一定！"姐妹倆真誠地
异口同聲叫道。馬奇太太說畢和她們道了晚安。

                第十章  匹克威克社和郵箱

    冬去春來，一套新游戲又盛行起來了，春日漸長，下午也有了更多的時間進
行勞作和嬉戲。院子也該打理了，四姐妹各有一小塊地皮，可以按自己的心思料
理。罕娜常說："只要我從煙囪一看，就知道哪塊地是屬于誰的。"她說得不錯，
因為姐妹們的趣味就像她們的性格一樣，各出一轍。梅格的地里种了玫瑰、長春
花，還有一棵小橙樹。喬喜歡做實驗，園圃里每季都必定換個新花樣；今年种的
是蓬勃向上的向日葵，葵花子送給科克爾托嬸嬸和她的小雞吃。貝思的園子則是
老花樣，种著各式芬芳扑鼻的鮮花--甜蜿豆、木犀草、飛燕草、石竹、三色堇、
香蒿，還有給小鳥吃的繁縷。艾美的園子弄了個小花蔭，雖然彎彎扭扭，倒也十
分好看，上面攀滿了一圈圈色彩斑斕的忍冬花和牽牛花，一朵朵、一串串，煞為
雅致，還有高高的白百合，嬌嫩的草蕨等奇葩异草，臨風盛開，爭奇斗妍。
    天气晴朗時，她們或是澆花培土、散步、到河中划艇，或是出去采花，下雨
時則呆在家里玩游戲--一些是舊游戲，一些是新游戲--全都頗具創意。其中一种
叫做"匹克威克社"，因為時下流行建神秘社團，她們認為也該建一個；又因姐妹
們都崇拜狄更斯，便把社命名為"匹克威克社"。雖然偶有几次中斷，但這個社堅
持了足足一年。每到星期六晚上，她們便來到大閣樓會合，舉行社團儀式，平時
三張椅子并排擺在一張桌子前面，桌上擺著一盞燈和四個白色會徽，上面各印著
不同顏色的"匹克威克"几個大字，還擺著一份名為《匹克威克文遜的周報。四姐
妹都是這份社報的撰稿人，編輯大人是酷愛舞文弄墨的喬。七點正，四位社員登
上閣樓，把會徽綁在頭上，庄嚴坐下。梅格最大，號稱塞繆爾•匹克威克；富有
文學才情的喬號為奧古斯都•斯諾格拉斯，胖乎乎、膚色紅潤的貝思號稱特雷西
•托曼；做事總是不自量力的艾美號納撒尼爾•溫克爾。主席匹克威克宣讀社報。
報紙里頭寫滿了匠心獨運的故事、詩歌、當地新聞、有趣的廣告，以及對各人缺
點的好意提示。這天，匹克威克先生戴上一副沒有鏡片的眼鏡，敲一下桌子，清
清嗓子，使勁瞪一眼斜靠在椅子上的斯諾格拉斯先生，等他坐正了，這才開始讀：
“匹克威克文選"１８-，５，２０-詩人角-周年紀念頌今晚，我們再次相聚在匹
克威克大堂。
    庄嚴肅穆，頭戴徽章，
    慶祝我們第五十二個輝煌。
    又看到一張張熟悉的面孔，
    又握緊了友誼之手；
    我們全部到齊，
    個個精神抖擻。
    我們恭敬地問候，
    盡忠職守的匹克威克，
    他鼻子上架一副眼鏡，
    朗讀我們精彩的報紙。
    雖然感冒使他聲音嘶啞，
    我們還是听得津津有味，
    因為他吐出的字句，
    全部充滿了智慧。
    六尺的斯諾格拉斯高高盤踞，
    优雅的姿勢透出一股傻气，
    棕色的面孔快樂無比，
    向伙伴們傳送笑意。
    詩歌之火燃亮了他的眼睛，
    他勇敢地抗爭自己的命運。
    他眉宇之間寫著凌云壯志，
    鼻子上卻沾了一塊墨漬！
    接下來是我們文靜的托曼，
    多么紅潤、丰滿、可愛，
    听到俏皮話笑得說不出話來，
    還從椅子上滾了下來。
    嚴肅的小溫克爾也在這里，
    每根頭發都擺弄得有條有理，
    十足一個禮儀典范，
    雖然她最恨洗自己的臉蛋。
    歲月無聲，一年已逝，
    我們仍然團結一致，
    歡笑与共，奇文共賞，
    在文學殿堂里翱翔。
    愿我們的社報長盛不衰，
    愿我們的社團永不中斷，
    愿來年把祝福賜給
    朝气蓬勃的匹克威克社。
    Ａ．斯諾格拉斯
    戴面具的婚禮
    威尼斯傳奇
    船儿一艘接一艘搖過來，停
    靠在大理石台階下，衣著華麗的
    人們從船里魚貫而出，走進阿德
    龍伯爵富麗堂皇、賓客如云的大
    廳，融會到人海里頭，武士、貴
    婦人、小精靈、小侍從、僧侶及
    賣花女，全都興高彩烈地隨曲起
    舞。軟語飄蕩，妙韻飛揚，化裝
    舞會正在歡笑聲和音樂聲中進
    行。
    "殿下今晚見到維奧拉小姐
    了嗎？"一位殷勤的行吟詩人問
    正靠在他臂膀上在大廳里翩翩
    起舞的仙女般的女王。
    "見到了，真是絕世佳人，雖
    然看上去黯然神傷！她的裙子也
    是精心挑選的，因為一個星期后
    她就要嫁給安東尼奧伯爵--
    一個她恨之入骨的人了。"
    “說實話，我嫉妒他。他從那
    邊走過來了，打扮得像個新郎，
    只是戴著黑色面具。摘下面具
    后，我們就知道他對那位并不愛
    他、但卻被嚴厲的父親逼著嫁給
    他的漂亮姑娘有什么看法了，"
    行吟詩人說。
    "有消息說她愛上了一個年
    輕的英國藝術家，小伙子把她家
    的門檻都踏破了，但卻遭到老伯
    爵的輕蔑拒絕，"女士邊舞邊說。
    當一個牧師出現時舞會達
    到了高潮。牧師把這對年輕人帶
    到挂著紫色天鵝絨帘幕的壁龕
    前，示意他們跪下。歡樂的人群
    立即安靜下來；四面靜悄悄一
    片，只听到噴泉的洒水聲和橙林
    在月光下發出的沙沙聲。這時阿
    德龍伯爵說道：
    "各位嘉賓，請原諒我設下
    此計請你們來觀看我女儿的婚
    禮。神父，我們恭候儀式開始。"
    眾人把眼光一起投向新郎
    新娘，人群中響起了一陣惊奇的
    低語聲，因為兩個新人都沒有摘
    下面具。大家心里异常惊奇，但
    出于禮儀都沒有做聲。一待神圣
    的婚禮結束，心急的觀眾便圍著
    伯爵追問根由。
    "我也是莫明其妙呢，只知
    道這是我生性害羞的維奧拉想
    出來的怪點子，我也只好由她
    了。好了，我的孩子們，游戲到
    此為止，摘下面具接受我的祝福
    吧。"
    但兩人并沒有跪下來，年輕
    的新郎摘下面具，出現在大家面
    前的是藝術家情人費迪南德•
    德弗羅气質高貴的面孔。他胸佩
    一枚閃閃發亮的英國伯爵星徽，
    可愛的維奧拉幸福地倚在他的
    怀里，艷光四射，神采飛揚。新
    郎回答他的口吻震惊四座：
    "大人，您輕蔑地叫我等到
    和安東尼奧起名并和他一樣有
    錢的那一天再來娶您的女儿。您
    太低估我了，即使您的野心也拒
    絕不了德弗羅和德維爾伯爵。他
    的姓氏歷史悠久，家財富可敵
    國，為了和這位漂亮的小姐，也
    即我的妻子締結姻緣，他不惜獻
    出這一切。"
    老伯爵站在那里如泥塑木
    雕一般。費迪南德轉向迷惑不解
    的人群，帶著胜利的微笑喜悅地
    說道："勇敢的朋友們，我祝愿你
    們求婚也能像我一樣馬到功成，
    祝福你們也能用這种戴面具的
    婚禮娶得和我的新娘一樣美麗
    的姑娘。"
    Ｓ．匹克威克
    為什么匹克威克社像一盆
    散沙？因為它的成員們個個都無
    規無矩。
    南瓜記
    從前，有個農夫在自己的園
    子里栽了一粒小种子，不久种子
    破土而出，長成一株藤蔓，上面
    結了許多南瓜。十月的一天，瓜
    儿成熟了。他摘下一個帶到市
    常一個食品雜貨商把瓜買下，
    放在自己的商店里。這天早上，
    一個戴棕色帽子穿藍色裙子圓
    臉扁鼻的小姑娘來替媽媽把瓜
    買去。她把瓜拖回家，切好，放
    在大鍋里煮；把其中一些拌上鹽
    和牛油搗爛，用作晚餐時吃；
    其余的她加上一品脫牛奶、兩個雞
    蛋、四調羹糖、肉豆冠和一些餅
    干，然后放在盤子里烘焙，直到
    色澤金黃、清香扑鼻為止。第二
    天，瓜便被名為"馬奇"的一家
    子吃掉了。
    Ｔ．托曼
    匹克威克先生，閣下：
    我与閣下討論罪行問題，罪
    人是個名叫溫克爾的小子他發
    出笑聲給匹社制造麻煩有時甚
    至不愿意為這份好報寫稿我希
    望您能原諒他的惡行讓他送上
    一則法國寓言因為他笨頭笨腦
    而且還有許多功課要做所以腦
    袋不能使得太盡以后我一定抓
    緊時間准備一些Ｃｏｍｍｙｌａ敿eｏ
    意思是像樣的作起來恕我行筆
    匆匆因為上課時間又到了。
    你尊敬的Ｎ．溫克爾
    〔上文對自己以往的劣行供
    認不諱，此种男子气概值得嘉
    獎。如果我們這位年輕朋友學習
    過句讀的話，那就更好了。〕
    一次不幸事故
    上星期五，我們被地窖里頭
    一下強烈的震動聲和緊接而至
    的痛苦叫聲嚇得膽戰心惊。我們
    一起沖進地窖，發現尊敬的主席
    大人倒臥地上，原來他在搬木柴
    時絆了一跤。我們看到遍地狼
    藉，因為匹克威克先生跌倒時把
    頭和肩膀插入一桶水里，強壯的
    身軀帶翻了一小桶軟皂，衣服也
    被撕爛了。把他抬出險境后，我
    們發現他并無受傷，只是擦破了
    几處皮膚而已；現在，我們可以
    高興地告訴大家他一切正常。
    編輯
    痛失愛貓
    我們有責任把這件事痛苦
    地記錄下來：我們珍貴的朋友
    雪球•帕特•鮑太太突然神秘
    失蹤。這只漂亮可愛的貓是一
    大班仰慕她的熱心朋友的寵
    儿，她的美麗引人矚目，她的优
    雅姿態和良好品德贏得了大家
    的歡心。眾人無不為失去她而
    深感痛惜。
    最后一次見到她時，她正
    坐在門邊，盯著屠夫的運貨馬
    車；据推測，可能某個歹徒垂誕
    于她的美色，卑鄙地把她偷走。
    几個星期已經過去，貓儿仍然
    無影無蹤。我們放棄了一切希
    望，在她的籃子系上黑綢帶，把
    她的盤子放到一邊，并為失去
    她而痛哭流涕。
    一位富有同情心的朋友送
    來如下美文：
    挽歌
    致Ｓ．Ｂ．帕特•鮑
    我們哀悼小貓的失去，
    嘆息她不幸的命運，
    火爐邊不再見到她的身影，
    門邊也沒有她淘气的痕跡。
    她的孩子气息的小墳，
    是栗子樹下的一坯淨土；
    但我們卻不能在她墳前洒淚，
    因為不知道她魂歸何處。
    她空著的床，她閑置的球，
    再也見不到主人歸來；
    輕柔的步拍，悅耳的喵叫，
    不再從門邊傳來。
    另一只貓來抓老鼠，
    那可是個臟面孔；
    她不像我們的愛貓机靈，
    玩的姿勢也比不上她美麗。
    她在雪球玩過的大廳，
    悄悄溜來溜去。
    但她對狗只是呼嚕怒叫，
    而雪球卻勇敢地把它們赶跑。
    她溫順盡力，也派得上用場，
    但模樣卻登不上大雅之堂；
    你在我們心中的位置，親愛的，
    她怎么能夠比上？
    Ａ．Ｓ．
    廣告
    奧倫絲•布拉格小姐，成功
    的獨立見解演講人，將于下周晚
    例行活動之后在匹克威克大廳
    講演其著名專題"論婦女及其地
    位"。
    每周例會將在廚房舉行，教
    導年輕女士烹調。主講人罕娜•
    布朗，誠邀全体成員參加。
    "畚箕協會"將于下周三集
    合，列隊開進"社屋"頂層。所
    有隊員需穿工作服，帶掃帚，并
    于九點正准時會齊。
    貝思•邦斯太太將于下周
    展覽新式玩偶女帽。最新的巴
    黎式樣現已到貨，歡迎訂購。
    一場新話劇將于數周后在
    巴維爾戲劇院舉行，該劇將超越
    美國舞台上上演過的任何戲劇。
    該劇震撼人心，劇名為："希腊奴
    隸，或复仇者康士坦丁"！！！
    提示：
    如果Ｓ．Ｐ．洗手時少用點肥
    皂，早餐便不會老是遲到。請Ａ．
    Ｓ．不要在街上吹口哨。Ｔ．Ｔ．請
    別忘記艾美的手帕。Ｖ．Ｗ．不
    必為裙子上有九道橫褶而煩惱。
    一周總結
    梅格--良。
    喬--差。
    貝思--优。
    艾美--中。
    主席讀完報（請讀者相信，這是當年一班ｂｏｎａ敿eｉｄｅ的女孩子ｂｏｎ
ａ敿eｉｄｅ寫出的報紙），社員發出一輪掌聲，接著斯諾格拉斯先生气身提議。
    "主席先生，各位先生，"他擺出一副國會議員的架勢，鄭重其事地說，"我提
議接納一位新成員--一位實至名歸、能夠將本社精神發揚光大、提高社報的文學
价值、快樂有趣的人士。我提議西奧多•勞倫斯先生成為匹克威克社的名譽成員。
來吧，歡迎他吧。"看到喬突然改變了語調，姑娘們都笑了起來，但大家都顯得有
點顧慮，斯諾格拉斯落座的時候大家都不做聲。
    "我們投票決定吧，"主席說，"贊成這項提議的請說：'同意。'"斯諾格拉斯
首先大叫一聲，使眾人吃惊的是，貝思接著也羞答答地表了態。
    "持反對意見的請說：'不。'"
    梅格和艾美持反對意見。只見溫克爾先生站起來，十分优雅地說道："我們不
想要男孩子，他們只會取笑我們，而且淘气搗蛋。這是個女子社團，我們希望名
符其實，不受外人干扰。"“我擔心他會笑話我們的報紙，進而取笑我們，"匹克
威克扯著額前的一小綹鬈發說道。她拿不定主意的時候便是這副樣子。
    斯諾格拉斯一躍而起，十分著急。"先生，我以一個紳士的名義向你保証，勞
里不會做出這种事情。他喜歡寫作，他會使我們的稿子另添一种格調，讓我們不
用多愁善感，你明白嗎？他幫了我們許多忙，我們無以為報。我想我們至少可以
為他提供一席之地，歡迎他入社。"這番關于既得好處的巧妙暗示令得托曼站起身
來，他似乎下定了決心。
    "對，我們應該這樣，哪怕我們擔心也好。依我說，他可以入社，他爺爺也可
以，如果他愿意的話。"貝思充滿感情的寥寥數語使社員們個個動容，喬离座贊許
地与她握手。"好了，再投一次票。大家記住這是我們的勞里，說：'同意！'"斯
諾格拉斯激動地叫道。
    "同意！同意！同意！"三姐妹异口同聲地回答。
    "好极了！主保佑你們！現在，正如溫克爾那富有個性的說法，最要緊的是'
抓緊時間'，那么，請允許我請出我們的新成員。"眾人尚在迷惑不解之中，喬已
一把拉開柜門，只見勞里坐在一個破布袋上，臉色通紅，強忍住笑，雙眼閃閃發
亮。
    "你這淘气鬼！你這叛徒！喬，你怎么可以這樣？"三個姑娘喊道。斯諾格拉
斯得意洋洋地把她的朋友帶上前來，拿出一把椅子和一個會徽，立即把他安置妥
當。
    "你們兩個坏家伙真是冷血動物，"匹克威克開口說道，試圖皺起蛾眉，卻化
作溫柔一笑。
    不過，新成員善于臨机應變。他站起來，向主席感激地行個禮，風度翩翩地
說道："主席先生和女士們--請原諒，先生們--請允許在下自我介紹：山姆•維勒，
愿為各位效犬馬之勞。"“好！好！"喬把靠著的舊取暖气把手碰得呼呼作響，叫
道。
    "我忠實的朋友和高貴的恩人，"勞里揮揮手，接著說，"那位不遺余力地把我
介紹給各位的人，不應為今晚的卑鄙行徑受到責備。這是我出的主意，經我軟磨
硬纏她才作了讓步。"“算了，別包攬一切了，你知道藏在柜子里頭是我出的主意，
"斯諾格拉斯打斷他的話，覺得這個玩笑十分有趣。
    "別盡信她說，我才是罪魁禍首，先生，"新成員向匹克威克先生行了個維勒
式的點頭禮，說道，"不過我用名譽擔保，以后決不故伎重演，從此以后我要為這
個不朽的社團竭盡全力。"“听哪！听哪！"喬叫道，把取暖器的蓋子當作鐃鈸亂
敲一气。
    "往下說，往下說！"溫克爾和托曼說道，主席則溫厚地一躬身子。
    "我只想說，承蒙厚愛，不胜惶恐，為表示感激之情，為加強我們鄰里之間的
友好關系，我在花園低矮一角的樹篱里設了一個郵箱。那是間寬敞漂亮的小屋，
各道門都上了挂鎖，魚雁貫通，方便之极。它原是一間舊燕屋，但我已把門堵上，
把屋頂打開，這樣便可以取各种物件，節省我們的寶貴時間。
    那些信件、手稿、書本、包裹等等，都可以在那里傳遞，我們兩家各執一枚
鑰匙，我相信這樣一定妙趣橫生。請允許我獻上這把社匙，并衷心感謝各位的厚
意，并承蒙賜座。"當維勒先生把一枚小鑰匙放在桌上退下時，掌聲熱烈響起，取
暖器當當作響、亂晃一气，秩序好一會才恢复過來。接著是長時間的討論，大家
充分發揮，個個的表現都出人意料；會議開得异常活躍，足足開了近一個小時才
在為新成員發出的三下歡呼聲中結束。對于吸收山姆•維勒入社，大家從不感到
后悔，因為他富有獻身精神，表現出色，活潑快樂，堪稱社員的楷模。他無疑發
揚光大了各項會議的"精神"，給社報增添了一种"格調"，因為他的演說震撼人心，
他的文稿格調优美清新，富有愛國熱忱，而且幽默生動，從不多愁善感，喬覺得
這些文章堪可媲美培根、彌爾頓、莎士比亞的大作，并對自己的文風也有很大影
響。
    郵箱确實妙不可言，它的業務十分繁榮，其作用足以与真正的郵局媲美，因
為各种各樣离奇古怪的東西都經那里傳遞：樂器、姜餅、膠擦、邀請信、訓斥信，
還有小狗，等等。
    連勞倫斯老人都感到有趣，也送一些古怪包裹、神秘字條和滑稽的電報來湊
熱鬧；而他那位拜倒在罕娜石榴裙下的園丁，竟送了一封情書讓喬轉交。當秘密
泄漏時大家笑得前仰后合，絕沒有想到這個小小的郵箱日后還會容納多少情書！

    	              第十一章  試驗

    "六月一號！明天金斯一家便要到海灘去，我自由了。三個月的假期--我一定
玩得很開心！"梅格叫道。這天天气和暖，她回家時發現喬疲倦不堪地躺在沙發上，
貝思幫她脫下沾滿塵土的靴子，艾美在做檸檬汁為大家提神。
    "馬奇嬸嬸今天走了，噢，我可真高興！"喬說，"我很害怕她會叫我跟她一起
去；如果她開口，我就會覺得自己也應該去，但梅園卻跟教堂的墓地一樣沉悶，
你知道，我宁可她放過我。我們慌慌張張地打發老太太起程，每次她開口跟我說
話，我心里都打個愣儿，因為我為了早點完事，干得特別賣力特別殷勤，所以怕
她反而离不開了。她終于上了馬車，我這才松了一口气。誰知車子正要開時，她
伸出頭來說：'約瑟芬，你能不能--？'這一嚇可非同小可，我轉身撒腿就逃，下
面的話也沒听清楚，一直跑到拐角處才放下心來。"“可怜的喬！她進來的樣子就
像身后有只熊追她似的，"貝思像慈母一樣抱著姐姐的雙腳說道。
    "馬奇嬸嬸真是個海蓬子，對嗎？"艾美一邊評論一邊挑剔地品嘗著她的混合
飲料。
    "她是說吸血鬼，不是海草，不過也無傷大雅；天气這么暖和，不必對修辭太
講究，"喬咕噥道。
    "你們這個假期怎么過？"艾美問，巧妙地轉開話題。
    "我要躺在床上，什么也不做，"梅格從搖椅深處回答，"我這個冬季每天一早
就被喚醒，整天為別人操勞，現在我要隨心所欲，美美地睡個痛快。"“不成，"
喬說，"這种養神功夫不适合我。我搬進了一大堆書，我要躲到那棵苹果樹上頭充
實我的好時光，如果不玩─-"“別說玩耍！"艾美要求道，借以回擊"海蓬子"這一
箭之仇。
    "那我就說'玩唱'；和勞里一起，這詞夠貼切了，反正他歌唱得好。"“我們
別做功課了，貝思，讓我們玩個痛快，好好歇歇，女孩子們應該那樣，"艾美建議。
    "嗯，如果媽媽沒意見的話，我就不做了。我想學几首新歌，夏天到了，我的
孩子們也要添置點東西；它們衣服短缺，一派混亂。"“行嗎，媽媽？"梅格把頭
轉向坐在她們稱之為"媽咪角"的地方做針線活的馬奇太太，問道。
    "你們可以試上一個星期，看看滋味如何。我想到了星期六晚上你們就會發現，
光玩不干活和光干活不玩一樣難受。"“噢，哎喲，不會的！我肯定這一定會其樂
無窮，"梅格美滋滋地說。
    “現在我提議大家干一杯。永遠快樂，不用辛勞！"這時檸檬汁傳過來，喬站
起來，舉杯在手，叫道。
    大家快樂地一飲而盡，于是試驗開始，那天的剩余時間便被懶洋洋地打發過
去了。第二天早上，梅格直到十點鐘才露面。她獨個儿吃早餐，卻食之無味；由
于喬沒有在花瓶里插上花，貝思也沒有打掃，艾美又把書丟得滿地都是，房間顯
得空空落落，十分零亂，只有"媽咪角"仍然跟平常一樣井井有條，令人愉快。梅
格便坐在那里，"休息讀書"，也就是說一面打呵欠一面胡思亂想，盤算著用自己
的薪水買什么式樣的漂亮夏裝。喬在河邊和勞里玩了一個早上，下午爬到苹果樹
上讀《大世界》讀得淚流滿面。貝思從洋娃娃家族居住的大衣柜里頭把東西全部
翻出來整理，未及一半便倦了，于是把她的大家族橫七豎八地躲在一邊去彈鋼琴，
暗暗慶幸自己不用洗碗碟。艾美把花蔭收拾一番，穿上漂亮的白色上衣，把鬈發
梳理一遍，坐在忍冬花下畫畫，希望有人看到她，詢問這位年輕的藝術家是誰。
可惜只來了一只好事的長腳蜘蛛，饒有興趣地把她的作品審視一番，她只好去散
步，卻遭大雨淋了一頓，回家時濕得像個落湯雞。
    到了喝茶的時候，她們互相交流心得，一致認為這天過得相當愉快，只是日
子似乎格外長。梅格下午上街買了一幅"漂亮的藍薄紗"，把幅面裁開后才發現這
种布不經洗，這一小小的不幸令她脾气有點暴躁。喬划船時晒脫了鼻子上的皮，
長時間看書又害得她腦袋生疼。貝思因為衣柜混亂不堪而憂心忡忡，一下子學三
四首歌又力不從心。艾美淋濕了上衣，后悔不迭，第二天就是凱蒂•布朗的晚會，
現在，她就像弗洛拉•麥克弗里姆西一樣，"沒有衣服穿"。不過，這些都只是小
事一樁，她們告訴母親進展順利。母親笑笑，不做聲，和罕娜一起把姐妹們丟下
的工作接過來，把家操持得整齊舒适，使家庭机构順利運作。這种"休息和享樂"
產生的結果出人意料：大家都有一种奇怪的、极不自在的感覺。日子變得越來越
長，天气也跟她們的脾气一樣變化無常，大家心里全都無頭無緒，空空落落。而
魔鬼撒旦可不會讓你兩手白閑著，他總會找出一些事來讓你做。作為最高享受，
梅格把一些針線活拿出去讓人做，但接著便發現時間十分沉悶，熬不住又操起裁
剪活，結果在莫法特家刷新衣服時因為使勁太大而把自己的衣服弄坏了。喬書不
离手，一直讀得兩眼昏花，見書生厭，脾气也變得异常煩躁，連性子极好的勞里
也跟她吵了一架，她于是傷心落淚，只恨未能早跟了馬奇嬸嬸去。貝思倒過得相
當安穩，因為她常常忘記了這是光玩不工作時間，不時重新操起舊活；但大家的
情緒感染了她，性子一向溫柔平和的她也變得有几分煩躁不安--一次甚至把可怜
的寵儿喬安娜搖了几下，罵她是個"怪物"。最難受的要數艾美，她的娛樂圈子窄，
三位姐姐把她丟下，讓她自己玩并自己照顧自己，她很快發現自己這個多才多藝
、舉足輕重的小人儿其實是個大包袱。她不喜歡洋娃娃，童話故事又太幼稚，而
人也總不能一天到晚光畫畫；茶會沒什么意思，野餐也不過如此，除非組織得极
好。"如果能有一棟漂亮的房子，里頭住滿了善解人意的姑娘，或者外出旅游，這
夏天才會過得開心。但跟三個自私的姐姐和一個大男孩呆在家里，（圣）神人也
會發火，"我們的錯詞小姐心里抱怨道。這几天她充分体驗了歡樂、煩惱，繼而厭
倦無聊的況味。
    沒有人愿意承認自己對這個試驗感到厭倦，但到星期五晚上大家都暗暗松了
一口气，竊喜一個星期終于熬到了頭。富有幽默感的馬奇太太為了加深這個教訓
的印象，決定用一种恰如其分的方式來結束這個試驗。她放罕娜一天假，讓姑娘
們充分享受光玩不干活的滋味。
    星期六早上姐妹們一覺醒來，發現廚房里沒有生火，飯廳里沒有早餐，母親
也不見了影蹤。
    "噯呀！出了什么事？"喬嚷道，惊愕地瞪大眼睛四面看。
    梅格跑上樓，很快便折回來，神態不再緊張，但卻顯得頗為困惑，并有几分
慚愧。
    "媽媽沒生病，只是非常累。她說要在自己房間里靜養一天，讓我們自己好自
為之。這真奇怪，一點都不像她平時的作為；但她說這個星期她干得很辛苦，所
以我們別發牢騷，還是自己照顧自己吧。"“那還不容易！這主意正合我的心思，
我正愁沒事干--意思是，沒新玩法，你們知道，"喬飛快地又添了一句。
    事實上，此時此刻，做一點工作對她們來說是一种很好的放松。她們決心把
活干好，但"做家務可不是鬧儿戲"，她們很快便會認識到罕娜這話的實際意義了。
食品柜里有很多存貨，貝思和艾美擺桌子，梅格和喬做早餐，一面做一面還奇怪
為什么佣人說家務難做。
    "雖然媽媽說我們不用管她，她會自個照顧自己，我還是要拿一些上去，"梅
格說。她站在鍋碗瓢盆后面指揮，覺得挺像回事儿。
    于是她們先勻出一碟，喬把碟子連同廚師的問候一同送上去。雖然茶燒得又
苦又澀，雞蛋煎得焦糊，餅干也被小蘇打弄得斑斑點點，馬奇太太還是接過了她
的早餐，并表示贊賞和感謝；喬走后，她由衷地笑了。
    "可怜的小家伙，恐怕她們會十分掃興呢，不過這樣對她們有益無害。"她取
出早已備好的食物，把煮坏了的早餐悄悄丟掉，免得傷害了她們的自尊心--這是
一种令她們十分感激的母親式的小蒙蔽。
    下面怨聲一片，大廚師面對失敗委屈极了。"不要緊。午飯我來弄，我做佣人，
你做女主人，別弄臟了手，你陪著客人，發號施令就行了，"對烹飪的認識比梅格
還要糟糕的喬說。
    瑪格麗特高興地接受了這個懇切的提議，退到客廳，把沙發下面亂七八糟的
東西掃掉，把窗帘拉上以省卻打掃灰塵的麻煩，三兩下子便把客廳收拾干淨。喬
對自己的能力堅信不疑，她想彌補因吵架而造成的隔閡，于是當即寫下一張字條，
邀請勞里來吃飯。
    "你最好先看看有什么好吃的再請人不遲，"梅格獲悉后說道。
    "噢，這里有咸牛肉，還有大量土豆，我去買些蘆筍，買個大螯蝦'換個口味
'，正如罕娜所說。我們可以弄些萵苣做色拉，我雖不會做，但有烹調書。再弄些
牛奶凍和草莓做甜點。如果你想高雅一點還可以弄點咖啡。"“不要好高　遠，喬，
因為你做的東西只有姜餅和糖塊可以吃得下去。這個宴會我是洗手不干的，既然
是你要叫勞里，那就你來款待他好了。"“我不要你做什么，你只需招呼客人，幫
我做布叮如果我遇到麻煩，你來指教我，怎么樣？"喬受到了不小的打擊。
    "可以，但我除了面包和几种小玩意外，其他都不大會做。
    你做之前最好先征得媽媽同意，"梅格謹慎地說。
    "那當然，我又不是傻瓜，"喬說罷走開。居然有人怀疑自己的能力，她感到
十分不快。
    “你們喜歡怎么樣就怎么樣，別來打扰我。我要出去吃飯，不能為你們分憂，
"馬奇太太對前來討教的喬說，"我一向不喜歡家務事，今天我要休個假，讀書、
寫字、串門儿，自個好好樂樂。"看到平常忙碌的母親一早优游輕松地坐在搖椅上
讀書，喬覺得就好像發生了什么自然現象，因為即使日食、地震、或者火山爆發
也不會比這奇怪多少。
    "怎么搞的，事情全都古里古怪，"她一面想一面走下樓梯，"貝思在那邊哭，
不用說，我們家肯定出了什么事情。如果艾美煩我，我一定狠狠搖她几下。"喬心
里很不舒服，她匆匆走進客廳，發現貝思正對著她們的金絲雀嗚嗚咽咽地哭。小
鳥直挺挺地躺在籠子里，顯然已經餓死，可怜的小爪向前伸出，似乎正在乞求食
物。
    "都是我的錯--我把它忘了--飼料一粒不剩，水也一滴沒有。噢，！噢，！我
怎么能對你這么殘忍？"貝思哭道，把可怜的小鳥放在手里，試圖把它救醒。
    喬瞄瞄小鳥半開的眼睛，摸摸它的心臟，發現它早已僵硬冰冷，于是搖搖腦
袋，主動提出用自己的衣盒來給它裝殮。
    "把它放在爐邊，或者會暖和蘇醒過來，"艾美滿怀希望地說。
    "它是餓坏的。既然已經死了，就不要再去烤它。我要給它做一件壽衣，把它
葬在園子里。我以后再不養鳥了，再不了，我不配，"貝思低聲哭訴著，雙手捧著
寵鳥坐在地板上。
    "葬禮今天下午舉行，我們都參加。好了，別哭了，貝思；這事大家都不好受，
但這星期事情全都亂了套，匹普便是這個試驗的最大犧牲品。給它做好壽衣，把
它放在我的盒子里，宴會后，我們舉行一個隆重的小葬禮。"喬開始嘗到了苦頭。
    她讓梅格、艾美留下安慰貝思，自己則走到廚房，里頭亂七八糟，一片狼藉。
她系上大圍裙開始干活，剛堆好碟子准備洗，卻發現爐火熄了。
    "真是形勢大好！"喬咕噥道，砰地打開爐門，使勁捅里頭的爐渣。
    把爐火重新捅亮后，她想趁燒水的功夫上一趟市常這么一走動，興致又上來
了。她買了一只十分幼小的大螯蝦，一些老掉牙的蘆筍，還有兩盒酸溜溜的草莓。
因為做成了几筆廉价交易，她心中十分得意，于是跋涉回家。待她收拾好后，午
飯也備齊了，爐子也燒紅了。罕姆走前留下一盤要發酵的面包，梅格早早便把面
包做好，放在爐邊再發酵一次，然后便把它忘掉了。她正在客廳里招呼莎莉•加
德納，門突然飛開，一個身上沾滿面粉煤屑、頭發蓬亂的怪物露出來，赤紅著臉
尖叫道--“嘿，面包不沾盤子是不是已經發酵夠了？"莎莉被逗笑了，梅格點點頭，
把眉毛抬得要多高有多高，怪物見狀立即消失，赶緊把酸面包放到爐上。貝思坐
在一邊做壽衣，將心愛的鳥放在衣盒里任人憑吊。馬奇太太出來瞅瞅情況，安慰
了貝思几句，然后出門而去。當母親那灰色的帽子消失在拐角處時，姑娘們突然
有一种奇怪的孤立無援的感覺。沒隔几分鐘，克羅克小姐來訪，并說是來吃午飯，
姑娘們簡直陷入了絕望的境地。這位女士是個又黃又瘦的老姑婆，臉上鑲著一個
尖鼻子和一雙好奇的眼睛，她絕不錯過任何芝麻綠豆的小事，看到什么都要去繞
舌鼓噪一番。她們并不喜歡她，但馬奇太太教她們要友善待她，只因她年老家貧，
又沒有什么朋友。梅格于是把安樂椅給她，并盡量去跟她拉話儿，她則在一邊問
這問那，指指點點，說西家長，道東家短。
    那天早上喬真是被弄得焦頭爛額、精疲力盡，其中滋味一言難荊她做的午餐
成了一個不折不扣的大笑話。因為不敢再向梅格請教，她獨個儿使出渾身解數，
發現做個廚師光憑一股勁頭和良好的心愿并不夠。她把蘆筍煮了一個小時，痛苦
地發現筍頭全都煮掉了，主莖卻變得更硬。面包燒得烏黑、因為她做色拉時把味
道調得一塌糊涂，一急之下，決定對一切听之任之，直到自信面包已經不能吃為
止。大螯蝦神秘地變成了猩紅色，她捶開蝦殼，把里頭的肉捅出來，那一丁點儿
肉落到萵苣葉堆里便不見了。土豆得快點煮，不能讓蘆筍等得太久，結果沒有煮
熟。牛奶凍結成一團一團，草莓被手段高明的小販弄了假，看上去已經熟透，吃
起來卻酸溜溜的。
    "如果他們肚子餓的話，牛肉、面包和牛油倒也可以吃，只是白白忙活了一整
個上午，豈不著死人了，"喬想著拉響開飯鈴。這頓飯比平時足足晚了半個小時，
喬又熱又累，垂頭喪气，站在那里審視著為勞里和克羅克小姐准備的盛宴，要知
道這兩位客人一個是養尊處优慣了的公子，一個是絕不錯過任何笑料，專愛搬弄
是非的繞舌婦。
    菜被一一嘗過，然后又被擱置一邊，可怜的喬恨不得鑽到桌子底下。艾美咯
咯直笑，梅格表情悲痛，克羅克小姐噘起嘴，勞里拼命說笑，試圖活躍宴席气氛。
喬的拿手好戲是水果，因為她放糖放得恰到好處，而且和上了一大罐香噴噴的奶
油。當精致的玻璃盤子逐一擺上席面時，喬熾熱的臉頰涼了一點，并長長地舒了
一口气。大家望著浸在奶油里的呈玫瑰紅的小山堆，全都垂涎欲滴。克羅克小姐
先嘗了一口，做了個鬼臉，急忙喝水。喬看到水果上桌后很快所剩無多，唯恐不
夠，于是自己不吃，她瞅一眼勞里，見他正勇敢地繼續吃下去，但嘴巴卻微微噘
著，眼睛一直盯著自己的盤子。喜歡美食的艾美滿滿舀了一調匙，卻嗆了一口，
用餐巾掩著臉，倉促离席。
    "噢，怎么回事？"喬顫抖著高聲問道。
    "你放的是鹽，不是糖，奶油也變酸了，"梅格悲痛地打了個手勢答道。
    喬呻吟了一聲，倒在椅子上，方想起最后放糖的時候自己倉促之間把廚房桌
上面放著的兩個盒子隨手拿了一個，匆匆往草莓上一撒了事，牛奶也忘記放冰箱
了。她臉色漲得通紅，止不住就要哭出來。正在這時，她与勞里恰好四目相對。
    雖然勞里努力擺出一副英雄式的樣子，但眼神仍透著一股活气勁儿；她突然
覺得這件事十分滑稽，于是放聲大笑，直笑得眼淚都流了出來。在坐各位，包括
被姑娘們稱為"呱呱叫"的老小姐也全都笑了起來。大家吃著面包、牛油、橄欖，
說說笑笑。這頓不幸的午餐最后在愉快的气氛中結束。
    "我現在沒有心思洗碗，為了嚴肅气氛，我們為小鳥舉行個葬禮吧，"喬看到
大家站起來便說道。克羅克小姐一心赶著要在下一個朋友的餐桌邊編派這個新故
事，便向大家告辭。
    為了貝思，他們全都嚴肅下來；勞里在叢林里的蕨草下面挖了個墓穴，小匹
普被安放在里頭，它那柔情万丈的女主人哭得成了個淚人儿。墓穴蓋上苔蘚，上
立一塊石碑，碑上挂一個用紫羅蘭和繁縷編成的花環，并刻了墓志銘。銘文是喬
一面做飯一面想出來的：這里躺著匹普•馬奇，它在六月七日死去；黯然斷魂，
傷心憾事，難忘，難忘記！
    儀式一結束，貝思便退回自己的房間，心情十分沉重；但她卻找不到地方休
息，因為几張床全都沒有收拾，她只得把枕頭撣拂干淨，把各樣東西收拾整齊，
這樣心里倒好受了一些。梅格幫喬收拾碗碟，用了半個下午才洗完。兩人都疲倦
不堪，于是一致贊成晚飯只吃茶和烤面包。酸奶油似乎對艾美的脾气有种不良的
影響，勞里便做好事，把她帶出去騎馬。
    馬奇太太回家時發現三個大女儿竟然在午間辛勤工作，再瞅一眼壁櫥，便明
白實驗已經成功了一部分。
    几位小主婦未及休息，便有几位客人來訪，于是急忙准備招呼客人；接著又
得泡茶，跑腿買東西，一兩件非做不可的針線活只得放到最后才做。
    黃昏帶著露珠悄悄降臨，姐妹們陸續聚集到門廊，門廊周圍開滿了六月的玫
瑰，花蕾朵朵，十分美麗。大家坐下時或哼哼一聲，或嘆一口气，似乎筋疲力盡，
又似乎煩惱無邊。
    "今天倒霉透了！"通常第一個說話的喬首先說道。
    "日子好像沒有平時長，但卻很不好過，"梅格說。
    "一點都不像個家，"艾美接著說。
    "沒有媽咪和小匹普，家似乎就不成樣子了。"貝思嘆口气，深情地望一眼挂
在上面的空鳥籠。
    "媽媽在這里呢，親愛的，你明天可以再養一只鳥，如果你想的話。"馬奇太
太邊說邊走過來坐在她們中間，看樣子，她的假日也并不比她們的愉快多少。
    "這個試驗你們滿意了嗎，姑娘們？要不要再試一個星期？"她問。這時貝思
依偎到她的身邊，共余三姐妹也把頭轉向她，臉上放光，猶如鮮花朝向太陽。
    "我不要！"喬堅決地喊道。
    "我也不要，"其他人齊聲回答。
    "那么，你們的意思是，擔負一些責任，替別人著想一下為好，對吧？"“閑
混戲耍毫無益處，"喬評論道，搖搖腦袋，"我膩透了，真想現在就做點什么。"
“建議你學做飯；這個本事十分有用，女人都得學會，"馬奇太太說。想到喬的宴
會，她無聲地笑了，因為克羅克小姐早就把故事告訴她了。
    "媽媽，您走出去什么也不管，是不是故意看我們怎么做？"梅格叫起來。她
整天都在怀疑這事。
    "是的，我想讓你們明白，只有每個人都盡忠職守，大家才能過舒服日子。當
我和罕娜替你們工作時，你們過得滿不錯，但我看你們并不高興，并不領情；所
以我想給你們一個小小的教訓，看如果人人都只想著自己時結果會如何。只有彼
此幫助，承擔日常工作，生活才會更愉快，休閑起來才有意思，寬容忍耐，才會
使家庭舒适幸福。你們同意嗎？"“同意，媽媽，我們同意！"姑娘們齊聲喊道。
    "那么我建議你們再一次挑起自己的小擔子。雖然有時擔子似乎很沉重，但對
我們有好處，如果學會了怎么挑，擔子就會變輕了。工作是一件好事，而我們每
個人都有許多工作要干；它有益于身心健康，使我們不會感到無聊，不會干坏事。
比起金錢和時裝來，它更能給我們一种能力感和獨立感。"“我們會像蜜蜂一樣工
作，并且熱愛工作，看著吧！"喬說，"我要把做飯當作我的假日任務來學，下一
次宴會一定會成功。"“我要幫爸爸做襯衣，而不用您來操勞，媽咪。我能做到的，
也愿意這樣做，雖然我并不喜歡針線活；這樣做比成天講究自己的衣著更有好處，
事實上我的衣著也已經很不錯了，"梅格說。
    "我要每天做功課，不再花這么多時間彈琴和玩洋娃娃。
    我天性愚笨，應該多看書學習，而不是玩。"貝思下定了決心。
    	艾美則學姐姐們的樣子大聲宣布："我要學會開鈕孔和區分各种詞類。"“很
好！既然這樣，我對這個試驗感到很滿意，看來我們不必再做一次了，只是不要
走到另一极端，勞碌過度。要定時作息，使每一天都過得充實愉快，你們明白時
間是無价之寶，那么就更要善于利用時間。這樣，即使我們沒有錢，青春也會充
滿快樂，生活也會美滿成功，年老的時候也不會有什么遺憾了。"“我們會記住的，
媽媽！"她們也确實把話記在了心上。

                     第十二章  勞倫斯營地

    貝思是個女郵政局長，因為她在家的時間最多，可以定時收寄郵件，而且她
也十分喜歡每天打開那扇小門，分派信件。七月的一天，她雙手捧得滿滿地走進
來，像郵遞員一樣，滿屋子派發信件包裹。
    "這是您的花，媽媽！勞里總是把這事記在心上，"她邊說邊把鮮花插進擺在
"媽咪角"的花瓶里。那位感情細膩的男孩子每天都要送上一束鮮花供她們插瓶。
    "梅格•馬奇小姐，一封信和一只手套。"貝思繼續把郵件遞給坐在媽媽身邊
縫衣袖口的姐姐。
    "咦，我在那邊丟了一雙，怎么現在只有一只？"梅格望望灰色的棉手套。"你
是不是把另一只丟在園子里頭了？"“沒有，我保証沒有，因為郵箱里就只有一只。
"“我討厭單只手套！不過不要緊，另一只會找到的，我的信只是我要的一首德語
歌的譯文。我想是布魯克寫的，因為不是勞里的字跡。"馬奇太太瞅一眼梅格，只
見她穿著一襲方格花布晨衣，額前的小鬈發隨風輕輕飄動，顯得美麗動人，嬌柔
可愛。她坐在堆滿整整齊齊的白布匹的小工作台邊哼著歌儿飛針走線，腦子里只
顧做著五彩斑斕、天真無邪的少女美夢、一點也沒有覺察到媽媽的心事。馬奇太
太笑了，感到十分滿意。
    "喬博士有兩封信，一本書，還有一頂趣怪的舊帽子，把整個郵箱都蓋住了，
還伸出外面，"貝里邊說邊笑著走進書房，喬正坐在書房里寫作。
    "勞里真是個狡猾的家伙。我說如果流行大帽子就好了，因為我每到天熱就會
把臉晒焦。他說：'何必管它流行不流行？
    就戴一頂大帽，別難為了自己！'我說如果我有就會戴，他就送了這頂來試我。
我偏要戴上它，跟他鬧著玩，讓他知道我不在乎流行不流行的。"喬把這頂舊式闊
邊帽子挂到柏拉圖的半身像上，開始讀信。
    一封是媽媽寫的，她讀著便飛紅了雙頰，眼睛也潮濕了，因為信上說--親愛
的：我寫几句話告訴你，看到你為控制自己的脾气作出了巨大的努力，我感到多
么高興。你對自己的痛苦、失敗、或成功只字不提，可能以為除了那位每天給你
幫助的"朋友”外（我敢相信是你那本封面卷了角的指導書），沒有人注意到這一
切。不過，我也一一看在眼里，而且完全相信你的誠意和決心，因為你的決心已
經開始結果了。繼續努力吧，親愛的，耐著性子，鼓足勇气，記住有一個人比任
何人都更關心你，更愛護你，他就是你親愛的媽媽“這些話對我很有好處，這封
信抵得上万千金錢和無數溢美之辭。噢，媽咪，我确實是在努力！在您的幫助下，
我一定不屈不撓地堅持下去。"喬把頭埋在雙臂上，為這小小的羅曼史洒下几滴熱
淚。她原以為沒有人看到和欣賞她的努力，現在卻意外地受到了母親的贊揚，她
一向最敬重母親的話，因此這封信顯得更加珍貴、更加鼓舞人心。她把紙條當作
護身符別在上衣里面，以便時刻提醒自己，更增加了征服困難的信心。她接著打
開另一封信，准備接受這個不知是好是坏的消息，展現在眼前的是勞里龍飛鳳舞
的大字--親愛的喬，　！
    几個英國女孩和男孩明天來看望我，我想好好玩玩。如果天气好，我准備在
長草坪上搭帳篷，全班人馬划船過去吃午飯，玩槌球游戲--點篝火，野餐，自由
戲耍，享受天然野趣。布魯克也一起去，看管我們這班男孩子，凱特•沃恩則看
管女孩子。懇請你們各位光臨，無論如何不能漏了貝思，沒有人會煩扰她的。不
用擔心野餐食物--一切由我來負責--千万出席這才是好朋友呢！
    請恕行筆匆匆。
    你永遠的勞里
    “好消息！"喬叫道，沖進去向梅格報訊。
    "我們當然可以去，媽媽，對吧？這樣還可以幫勞里的大忙呢，因為我會划船，
梅格可以做午飯，兩個妹妹也多少可以幫點忙。"“我希望沃恩姐弟不是拘泥古板
、成熟老到這一類人。你了解他們嗎，喬？"梅格問。
    "只知道他們是四姐弟。凱特年紀比你大，弗雷德和弗蘭克（雙胞胎）年紀跟
我差不多，還有個小姑娘（格萊絲）約莫十歲。勞里是在國外認識他們的，他喜
歡那兩個男孩子；我想，他不怎么贊賞凱特，因為他談起她便一本正經地抿起嘴
巴。"“我真高興我的法式印花布服裝還干干淨淨，這种場合穿正合适，又好看！
"梅格喜滋滋地說，"你有什么出得場面的嗎，喬？"“紅、灰兩色的划艇衣就夠好
了。我要划船，到處跑動，只想穿隨便一點。你也來吧，貝蒂？"“那你得別讓那
些男孩子跟我說話。"“一個也不讓！"“我想讓勞里高興，我也不怕布魯克先生，
他是個大好人；但是我不想玩，不想唱，也不想說話。我會埋頭干活，不打扰別
人。你來照看我，喬，那我就去。"“這才是我的好妹妹，你在努力克服自己的害
羞心理呢，我真高興。改正缺點并不容易，這我知道，而一句鼓勵的話儿就能使
人精神一振。謝謝您，媽媽，"喬說著感激地吻了一下母親瘦削的臉龐，這一吻對
于馬奇太太來說比任何東西都要寶貴。
    "我收到一盒巧克力糖和我想要的圖畫，"艾美說著把郵件打開給大家看。
    "我收到勞倫斯先生一張字條，叫我今晚點燈前過去彈琴給他听，我會去的，
"貝思接著說，她跟老人的友誼進展得非常快。
    "我們馬上行動起來吧，今天干雙倍活，明天就可以玩得無憂無慮了，"喬說
道，准備放下筆杆，拿起掃帚。
    第二天一早，當太陽把頭探進姑娘們的閨房向她們預告好天气時，他看到了
一幅妙趣橫生的景象：姐妹們個個下足功夫，為野營盛會做好充分准備。梅格的
前額排列著一排小卷發紙；喬在晒焦了的臉上厚厚地涂了一層冷霜；貝思因為即
將和喬安娜分离，把她帶到床上共寢以彌補損失；艾美更是令人叫絕，她用衣夾
夾住鼻子，試圖把令人煩惱的扁鼻梁托高。這种夾子正是藝術家們用來在畫板上
夾畫紙的那种，因此用在這里尤其合适。這幅滑稽圖顯然把太陽公公逗樂了，他
笑得噴出万道金光，把喬照醒。看到艾美這付尊容，她禁不住大笑出聲，遂把眾
姐妹鬧醒了。
    陽光和笑聲是野營盛會的吉兆。兩家屋子的人開始活躍忙碌起來。貝思第一
個准備停當，她靠在窗前不斷報告鄰居的新動態，把正在梳妝打扮的三姐妹弄得
越發緊張忙碌。
    "一個人帶著帳篷出來了！我看到巴克太太把午飯放到一個蓋箱和大簍里。現
在勞倫斯先生仰頭望望天空和風標；但愿他也一起去。那是勞里，打扮得像個水
手--帥小伙子！噢，啊呀！一整車的人--一個高個女士，一個小姑娘，還有兩個
可怕的男孩子。一個跛了腿：可怜的人！他拄著支拐杖。勞里沒跟我們說過。快
點，姑娘們！時間不早了。呀，那是內德•莫法特，沒錯。瞧，梅格，這不是那
天我們上街時向你行禮的那個人嗎？"“果然不錯。他怎么也來了？我還以為他在
山里頭呢。那是莎莉；太好了，她回來得正是時候。你看我這樣行嗎，喬？"梅格
焦急地問道。
    "漂亮极了。提起裙子，把帽子戴正，這樣斜翹著看上去有种感傷情調，而且
風一吹便要飛走了。好了，我們出發吧！"“噢，喬，你不是要戴這頂糟帽子去吧？
這太荒唐了，你不該把自己弄得像個男人，"梅格規勸道。此時喬正把勞里開玩笑
送來的舊式闊邊意大利草帽用一根紅絲帶圍系起來。
    "我正是要戴著去，它棒极了--又擋蔭，又輕，又大。
    戴上它更添情趣，再說，只要舒服，我不在乎做個男人，"喬說罷邁步就走，
姐妹們緊跟其后--每人穿一身夏裝，戴一頂逍遙自在的帽子，春風滿臉，十分好
看，儼然一支活潑快樂的小隊伍。
    勞里跑上前來迎接她們，十分熱情地把她們介紹給各位朋友。草坪成了會客
廳，大家在那里逗留了几分鐘，气氛十分活躍。梅格看到凱特小姐雖然年方二十，
穿著打扮卻相當簡扑，心里松了一口气，因為這种風格美國姑娘不費吹灰之力就
能學會。她听內德先生一再聲明自己特為見她一面而來，心里更加受用。喬終于
明白勞里為什么一提到凱特就"一本正經地抿起嘴巴"，因為這位女士神態孤高冷
傲，不像其他姑娘那樣無拘無束、輕松隨和。貝思觀察了一下新來的男孩子，認
為跛足這位并不"可怕"，反倒溫順柔弱，她因此想善待他。
    艾美覺得格萊絲是個舉止优雅、活潑快樂的小人儿，她倆默默對視了几分鐘
后，馬上成了十分要好的朋友。
    帳篷、午飯、槌球游戲用具等先行送走后，大家隨即登上小艇。兩葉輕舟并
駕齊驅，岸上只剩下揮著帽子的勞倫斯先生一人。勞里和喬共划一艘艇，布魯克
先生和內德先生划另一艘，而淘气反叛的雙胞胎兄弟弗雷德•沃恩則使勁划著一
只單人賽艇，像只受了惊的水　一樣在兩葉小舟之間亂沖亂撞。喬那頂風趣的帽
子用途十分廣泛，值得擊掌鳴謝：它一開始便打破隔膜，逗得眾人笑一來，她划
船時帽子上下擺動，扇出陣陣清風，如果下起雨來它還可以給全班人馬當作一把
大傘使用，她說。凱特對喬的一舉一動都覺得十分新奇，她丟了槳時大叫一聲"我
的媽喲！"；而勞里就坐時不小心在她腳上絆了一下，他說："我的好伙伴，弄痛
了你沒有？"這些更叫她納罕不已。戴上眼鏡把這位奇怪的姑娘審視几遍后，凱特
小姐認定喬"古怪，但挺聰明"，于是遠遠對著她微笑起來。
    另一只艇上的梅格舒舒服服地坐在兩個蕩槳手的對面，兩個小伙子喜之不盡，
各自使出不一般的"技巧和机敏"，把艇划得十分穩當。布魯克先生是個嚴肅、沉
默寡言的年青人，聲音悅耳動听，一對棕色的眼睛明亮有神。梅格喜歡他性格沉
靜，把他看作是一部活百科全書，里頭裝滿了各种有用的知識。他跟她不大說話，
但眼光卻常常落在她身上，梅格肯定他對自己并不反感。內德是大學新生，當然
擺足派頭。他并不特別聰明，但性情隨和，不失為野營活動的好伙伴。莎莉•加
德納一面打足精神護著自己的白裙子，以免被水平臟，一面和到處亂沖亂撞的弗
雷德交談。弗雷德不斷做出各式各樣的惡作劇，把貝思嚇得心惊膽戰。
    長草坪相隔并不遠，他們到達時帳篷已搭好了，三柱門也支了起來。這是一
片令人心曠神怡的綠地，中間挺立著三棵枝繁葉茂的橡樹，還有一塊玩槌球用的
平滑狹長的草坪。
    "歡迎光臨勞倫斯營地！"大家登上綠地，高興得發出陣陣贊嘆的時候，年輕
主人說道。
    "布魯克任總指揮，我任軍需官，其他各位男士任參謀官，而你們，女士們，
則是陪同。這個帳篷專為你們而搭，那棵橡樹是你們的客廳，第二棵是餐室，第
三棵是營地廚房。好了，天未熱我們先玩個游戲，然后再來做飯。"弗蘭克、貝思
、艾美和格萊絲坐下觀看其他八人玩游戲。
    布魯克選了梅格、凱特和弗雷德；勞里則選了莎莉、喬和內德。英國孩子打
得不錯，但美國孩子打得更好，而且沖勁十足。喬和弗雷德發生了几次小沖突，
一次還几乎吵了起來。喬過最后一道三柱門時失了一球，很是光火。弗雷德緊跟
其后，這回先輪到他發球，接著才輪到喬。他把球一擊，球打在三柱門上，然后
停了下來，离球門僅有一英寸之距。大家离得較遠，于是跑上來看個究竟。他狡
猾地用腳指頭把球輕輕一碰，球便剛好滑進了球門。
    “我進了！哈，喬小姐，我要把你擊敗，第一個進球，"年輕人揮舞著球棍叫
道，准備再擊一球。
    "你推了球，我親眼看見的；這回輪到我，"喬厲聲說。
    "我發誓，我沒動它；球也許是滾了一點，但這并不犯規；還是請站開一點，
讓我好好擊球吧。"“我們美國人不作弊，但你們可以，如果你們喜歡。"喬十分
生气。
    "美國佬最有手段，這誰不知道。去你的球吧！"弗雷德回擊道，把她的球打
出老遠。
    喬張口要罵，卻又忍住了，只覺得熱血直沖腦門，她怔了一會，用盡全力把
一個三柱門捶倒，而弗雷德則擊中目標，狂喜地宣布自己胜出。喬走開去拾球，
好一會功夫才在矮樹叢里把球找到。但她走回來，神態冷靜，一言不發，耐心地
等著發球。她打了好几球才追回到原來的位置；當她追上時，對方差不多就要贏
了，因為凱特的球是倒數第二個，正停在目標旁邊。
    大家圍上前來觀看最后一戰，弗雷德緊張地叫道："啊呀，我們完蛋了！不用
打了，凱特。喬小姐欠我一球，因此你完了。"“美國佬的手段是對敵人寬宏大量，
"喬說著看了他一眼，小伙子臉上騰地紅了起來。"尤其是當他們打敗敵人的時候，
"她接著說，并不去動凱特的球，而是把自己的球漂亮一擊，贏了比賽。
    勞里把自己的帽子向空中一扔，卻突然想起敗方是自己的客人，不可太露輕
狂，于是赶緊收住喊出嘴邊的喝彩聲，悄悄跟自己的朋友說："做得對，喬！他确
實是作弊，我也看到了；但我們不能跟他直說，不過他下回不敢再犯了，相信我
吧。"梅格把她拉過一邊，假裝幫她夾起一綹松脫下來的辮子，贊賞地說："這事
叫人怒不可遏，但你竟忍住了，沒有發脾气，我真高興，喬。"“別夸我，梅格，
我這會還想賞他一個耳光呢。我剛才在蓖麻樹叢里呆了許久，壓下一腔怒火才沒
有出聲，要不，早就火冒三丈了。我的火這會還熱著呢，所以他最好离我遠點，
"喬答道，緊咬雙唇，從那頂大帽子下面悻悻地瞪了弗雷德一眼。
    "該吃午飯了，"布魯克先生看看手表說，"軍需官，你去生火、打水，我跟馬
奇小姐、莎莉小姐一起布置飯桌，怎么樣？哪位擅長煮咖啡？"“喬會。"梅格高
興地推荐妹妹。喬知道自己新近學會的烹飪技術不會給自己丟臉，便走過去擺弄
咖啡壺，兩個小姑娘撿來干樹枝，男孩子生气火，從附近一個水泉打來清水。凱
特小姐寫生，貝思編結燈心草小墊子來做盤子，弗蘭克在一旁跟她拉話儿。
    總指揮和他的助手們很快便在桌布上擺滿了各式誘人的食物和飲料，并用綠
葉點綴得十分雅致。喬宣布咖啡已經煮好，眾人各就各位，坐下飽吃一頓。年青
人消化能力強，加上做了運動，所以胃口特別好。這頓午餐吃得十分愉快，一切
都似乎新鮮有趣，大家談笑風生，惊動了在近處吃草的一匹老馬。飯桌凹凸不平，
常常弄得杯碟東倒西歪，十分逗趣，橡樹子掉進牛奶里頭，小黑螞蟻不請自來，
一起分享美點，愛管閑事的毛虫從樹上晃蕩下來，想看看發生了什么事。三個白
發小童隔著篱笆探頭探腦，一只討厭的狗在河對面向他們汪汪狂吠。
    "這里有鹽，要不要來一點？"勞里給喬遞上一碟草莓，說。
    "多謝了，我倒宁可要蜘蛛，"她答著，挑起兩只不小心被奶油淹死了的小蜘
蛛。"你還敢提那次糟糕透頂的宴會？你自己的辦得有聲有色，倒來取笑我？"喬
又說，于是兩人都笑起來，由于瓷碟不夠，便湊著一個碟子一起吃。
    "我那天玩得特別開心，至今仍意猶未荊這頓午飯我可不敢貪功，你知道，我
什么也沒做，都是你和梅格、布魯克他們做的，我對你們真感激不盡呢。我們吃
飽后該干什么？"勞里問。吃罷午飯，他覺得下面沒棋了。
    "玩游戲，直到天涼下來，我帶來了'作者'游戲卡。凱特小姐也一定有些好玩
的新花樣。去問問她吧；她是客人，你該多陪陪她。"“你就不是客人了？我原以
為她和布魯克合得來，但他卻老跟梅格說話，凱特只是透過她那副怪眼鏡一個勁
地瞪著他們。我去了，你也不用跟我談什么禮節規矩，因為你自己就做不來，喬。
"凱特确實知道几种新游戲，因姑娘們不愿再吃，男孩們又不能再吃，大家便移到
"客廳"玩"廢話連篇"的游戲。
    “一人起個頭，給大家講故事，內容不拘、長短不限，但要注意一到緊要關
頭便得停下，第二個人立即接上，如法炮制。如果玩得好，這個游戲十分有趣，
里頭故事雜亂無章，或悲或喜，令人捧腹。請起個頭，布魯克先生，"凱特用一种
命令式的語气說。梅格對這位私人教師十分敬重，把他跟其他几位男士一樣看待，
見狀不禁大為惊訝。
    草地上，布魯克先生躺在兩位年青小姐的腳邊遵命起頭，漂亮的棕色眼睛凝
視著披滿陽光的小河。
    "從前，一個武士窮得只剩下一把劍和一張盾，于是出去闖世界。他歷盡艱辛，
周游了差不多二十八年，最后來到一個好心的老國王的宮殿。老國王有一匹心愛
的小馬，漂亮無比，但尚未馴服，他頒令如有人把這騎馬馴好，將獲得一筆丰厚
的酬金。武士同意試一試，這匹雄壯驍勇的馬儿很快就和新主人建立了感情，雖
然它性子暴烈，狂野不羈，但還是慢慢被馴服了。每天訓練時武士都騎著國王的
寶馬穿過鬧市，邊走邊四面尋找一張在他夢中出現過無數次的漂亮臉孔，但一直
沒有找到。一天，當他策馬走過一條寂靜無人的街道時，他在一座廢棄的城堡的
窗口里看到了那張動人的臉孔。他惊喜万分，便詢問是誰住在這座舊城堡里頭，
原來是几個被擄來的公主，她們被施了魔咒，關在里頭，夜以繼日地紡紗織布，
以蓄錢贖取自由。武士非常希望能把她們解救出來，但他一貧如洗，只能每天走
到那里，盼望著那張美麗的臉孔能再次出現，期望公主能夠出來走到陽光下面。
最后他決定闖進城堡，看看怎樣才能幫助她們。他走過去敲門，大門馬上拉開，
他看到了--"“一位絕色佳人，她狂喜地大叫一聲，高呼：'盼到啦！盼到啦！'"
凱特接上故事，她讀過法國小說，喜歡那种風格。
    "'是她！�W潘顧�s蠆�踫騉鬄檞隻挼覶嗓傮項踸��瓞}畔隆�

    '啊，起來！'她伸出纖纖玉手說道。'不！除非你告訴我怎樣才能把你救出樊
牢，"武士跪在那里發誓。'呵，殘酷的命運把我囚在這里，暴君不死，我就沒有
出頭之日。''惡棍在哪里？''在紫紅色的大廳里。去吧，勇敢的愛人，快把我救
出絕境。''遵命，我一定与他決一死戰！'說完這几句豪言壯語后，他沖出去，砰
的一聲打開紫紅色大廳的大門，正要走進去，卻遭到--"“一下痛擊，一個披黑衣
的老家伙向他下了手，"內德說，"某某爵士馬上回過神來，把暴君丟出窗外，轉
身去与佳人相會，頂著眉頭上的大包，凱旋而歸；但卻發現門被鎖上了，只好撕
破窗帘做成一張繩梯，下到半途繩梯突然斷裂，他一頭栽進六十英尺下面的護城
河。他熟諳水性，涉水繞城堡而行，最后來到一扇有兩壯漢守著的小門，把兩個
腦袋互相對碰，直碰得格格作響，接著，大力士毫不費勁便破門而入，走上一段
石階，上面積滿了一英尺厚的灰塵，癩蛤蟆跟你的拳頭一樣大，蜘蛛准把你嚇得
歇斯底里尖叫，馬奇小姐。在石階上頭，他驀地看到了一東西，令他大惊失色，
毛骨悚然，他看到--"“一個高高的身影，穿著一身白衣服，臉上蒙了０一條臉紗，
瘦骨嶙峋的手提著一盞燈，"梅格續上去，"它招招手，無聲無息地沿著一條像墳
墓一樣黑暗冰涼的走廊滑行。披著盔甲的塑像陰森森地站立兩邊，周圍一片死寂，
燈火噴出藍光，鬼影不時向他轉過臉來，兩只恐怖的眼睛透過白色臉紗發出閃閃
幽光。他們走到一扇挂了帘子的門前，門后面突然響起悅耳的音樂；他跳上前要
走進去，幽靈把他拽了回來，威脅地在他面前揚著一個--"“鼻煙盒，"喬陰聲陰
气地說，眾人听得毛發倒豎，"'有勞了，'武士禮貌地說，一面拈了一撮儿，隨即
重重地打了七個大噴嚏，震得腦袋都掉了下來。'哈！哈！'鬼魂發出笑聲。
    惡鬼透過鑰匙孔看到公主們仍在紡線贖取新生，便撿起它的犧牲品，把他放
進一個大錫箱子里，箱里頭還密密麻麻地塞了十一個無頭武士，他們全站起身來，
開始--"“跳號笛舞，"弗雷德趁喬停下歇口气時插進來，"他們跳舞時，廢舊城堡
變成一艘風帆的戰船。'向風打三角帆，收緊中桅帆揚帆索，背風轉舵，開炮！'
船長吼叫道。此時一艘前桅飄著一面黑旗的葡萄牙海盜船正駛入視線。"沖啊，伙
伴們！"船長說，于是一場大戰開始了。當然是英方打贏羅，他們向來都是贏家。
"“不對！"喬在一邊叫道。
    "把海盜船長俘虜后，戰船直駛過縱帆船，縱帆船甲板上堆滿了尸体，鮮血從
下風排水孔流了出來，因為他們的命令是'拼死肉搏！''副水手長，拿個三角帆帆
腳索繩耳來，如果這坏蛋不赶快招供，就把他干掉，'英國艦只的船長說道。
    但那葡萄牙人像條好漢一樣咬緊牙關，于是讓他走跳板。快樂的水手們歡呼
若狂。但那狡猾的家伙潛在水中，游到戰船下面，把船底鑿穿，揚滿風帆的船儿
沉了下去，'往海底，海，海，'那儿--"“噢，天啊！我該說什么？"莎莉叫道。
此時弗雷德收住了他的連篇廢話，這些亂七八糟的水手用語和生活描寫全取材于
他最喜歡的一本書。"唔，他們沉落海底，一條美麗的美人魚迎接他們，看到裝著
無頭武士的箱子，美人魚十分傷心，便好心地把他們腌在鹽水里，希望能發現他
們的秘密，因為她是個女人，好奇心很強。后來，有個人潛水下來，美人魚便說：
'如果你可以把箱子拿上去，我便把這箱珠寶送給你。'她很想這些可怜的武士重
獲新生，但自己卻無力舉起這個沉重的箱子。潛水者便把箱子舉上來，打開一看，
里頭并無珠寶，大為失望，便把箱子棄在一片人跡罕至的荒野里，被一個--"“小
牧羊女發現了。小姑娘在這片地里養了一百只肥鵝，"艾美在莎莉才思枯竭時接著
說，"她很替武士們難過，便請教一位老婦人怎樣才能幫助他們。'你的鵝會告訴
你的，它們無所不知，'老婦人說。她接著又問舊腦袋掉了應該用什么再裝上去做
新腦袋，只見那一百只鵝張開嘴巴齊齊尖叫─-"“'卷心菜！'"勞里立即接上去，
"'就是它了，'姑娘說道，跑到自己的園子里摘了十二個大卷心菜。她把卷心菜放
上去，武士們馬上复活了，謝過小牧羊女后，欣喜上路，并不知道自己換了腦袋，
因為世界上跟他們一樣的腦袋太多了，誰也沒想到自己的有什么不同。我感興趣
的那位武士走回去找佳人，得悉公主們已紡紗贖回自由，除了一個外已全部出嫁
了。武士听罷心潮起伏難平，跨上一直与他患難与共的小馬，沖到城堡，看看留
下來的是誰。他隔著樹篱偷窺，看到他心愛的公主正在花園里采花。'能給我一朵
玫瑰嗎？'他問道。'你得自己過來拿。我不能走近你，這樣有失体統，'佳人柔聲
說道。他試圖爬過樹篱，但它似乎越長越高；然后他想沖破樹篱，但它卻越長越
濃密。他一籌莫展，于是耐心地把細樹枝一枝一枝折斷，開了一個小洞，從洞里
望進去，哀求道：'讓我進來吧！讓我進來吧！'但美麗的公主似乎并不明白，依
然平靜地摘她的玫瑰，任由他孤身奮戰。他有沒有沖進去呢？弗蘭克會告訴大家。
"“我不會，我沒有玩，我從來都不玩，"弗蘭克說道。他不知道怎樣才能把這對
荒唐的情人從感情的困境中解救出來。貝思早躲到喬的身后，格萊絲則睡著了。
    "那么說可怜的武士就被困在樹篱一邊了，對嗎？"布魯克先生眼睛仍然凝視
著小河，手里把玩著插在鈕孔上的野玫瑰，問道。
    "我想后來公主給他一束玫瑰，并把門打開，"勞里說，笑著向他的家庭教師
扔橡樹子。
    "看我們湊了篇什么樣的廢話！多實踐的話我們或許能做出點名堂呢？你們知
道'真言'嗎？"當大家笑過自己作的故事后，莎莉問。
    "但愿我知道，"梅格認真地說。
    "我的意思是這個游戲。"
    “怎么玩？"弗雷德問。
    "哦，這樣，大家把手疊起來，選一個數字，然后輪流抽出手，抽到這個數字
的人得老實回答其他人提出的問題。很好玩的。"“我們試試吧，"喜歡新花樣的
喬說。
    凱特小姐、布魯克先生、梅格和內德退出了。弗雷德、莎莉、喬和勞里開始
玩這個游戲，勞里抽中了。
    "誰是你的偶像？"喬問。
    "爺爺和拿破侖。"
    “你認為這里哪位女士最漂亮？"莎莉問。
    "瑪格麗特。"
    “你最喜歡哪一位？"弗雷德問。
    "喬，那還用說。"
    勞里說得一本正經，大家全笑起來。喬輕蔑地聳聳肩，說："你們問得真無聊！
"“再玩一回；'真言'這個游戲挺不錯，"弗雷德說。
    "對你來說是個好游戲，"喬低聲反駁道。這回輪到她了。
    "你最大的缺點是什么？"弗雷德問，借此試探她是否誠實，因為他自己缺乏
的正是這种品格。
    “品性急躁。"
    “你最希望什么？"勞里問。
    "一對靴帶。"喬一面揣測他的用意，一面挫敗了他的目的。
    "回答不老實；你必須說出你真正最希望什么。"“智慧；難道你不希望你可
以給我嗎，勞里？"她望著地那張失望的臉孔狡黠地一笑。
    "你最敬慕男士什么品格？"莎莉問。
    “勇敢真誠。"
    “現在該我了，"弗雷德說道，他最后抽中了。
    "我們來問問他，"勞里向喬耳語，喬點點頭，立即問--“槌球比賽你有沒有
作弊？"“嗯，唔，有那么一點點。"“好！你的故事是不是取自《海獅》？"勞里
問。
    "有些是。"
    “你是不是認為英國民族完美無瑕？"莎莉問。
    "不這樣認為我就慚愧死了。"
    “真是條不折不扣的約翰牛。好了，莎莉小姐，該輪到你了，不必等抽簽。
我要問你一個問題，先折磨一下你的感情。你覺得自己是不是有几分賣弄風情？
"勞里說。喬則向弗雷德點點頭，表示和解。
    "好個魯莽的小伙子！當然不是，"莎莉叫道，那种做作的神態說明事實恰恰
相反。
    "你最恨什么？"弗雷德問。
    "蜘蛛和稻米布叮"
    “你最喜歡什么？"喬問。
    "跳舞和法國手套。"
    “哦，我看'真言'是個無聊透頂的把戲；不如換個有意思的，我們玩'作者'
來提神吧，"喬提議。
    內德、弗蘭克和小姑娘們也加入這個游戲，三個年長一點的則坐到另一邊閑
扯。凱特小姐又拿出她的寫生本，梅格看著她畫，布魯克先生則躺在草地上，手
里拿著一本書，卻又不看。
    "你畫得真棒！真希望我也會畫，"梅格說道，聲音夾雜著仰慕和遺憾。
    "那你為什么不學？我倒認為你有這方面的鑒賞力和才華，"凱特小姐禮貌地
回答。
    "我沒有時間。"
    “可能你媽媽希望你別有建樹吧，我想，我媽媽也一樣，但我悄悄學了几課，
把我的才華証明給她看，她便同意我繼續學了。你也一樣可以跟自己的家庭教師
悄悄學啊？"“我沒有家庭教師。"“我倒忘了美國姑娘大多都上學堂，跟我們不
一樣。爸爸說，這些學校都很气派。我猜你上的是私立學校吧？"“我根本不上學。
我自己便是個家庭教師。"“噢，是嗎！"凱特小姐說，但她倒不如直說："天啊，
真丟人！"因為她的語气分明有這個意思。她臉上的神情使梅格漲紅了臉，直懊悔
自己剛才太坦誠。
    布魯克先生抬起頭，机智地說道："美國姑娘跟她們的祖先一樣熱愛獨立，她
們自食其力，并因此而受到敬重。"“噢，不錯，她們這樣做當然很好、很正當。
我們也有不少体面高尚的年輕女士這樣做，受雇于貴族階層。因為，作為紳士的
女儿，她們都很有教養和建樹，你知道，"凱特小姐用一种居高臨下的腔調說道，
這話使梅格的自尊心受到了傷害，使她的工作變得不但更加討厭，而且更加丟人
了。
    "德文歌合你的心意嗎，馬奇小姐？"布魯克先生打破令人尷尬的沉默，問道。
    "哦，當然！那支歌优美极了，我十分感激替我翻譯的那個人哩。"梅格陰云
滿布的臉孔在說話時又有了生气。
    "你不會念德文嗎？"凱特小姐惊訝地問。
    "念得不大好。我父親原來教我，但現在不在家，我獨個儿進展不快，因為沒
有人糾正我的發音。"“不如現在就念一點；這里有一本席勒的《瑪麗•斯圖亞特》，
還有一位愿意教你的家庭老師。"布魯克先生把他的書放在她膝上，向她粲然一笑。
    "這本書太難，我不敢試，"梅格說道。她十分感激，但在一位多才多藝的年
輕女士面前又感到很不好意思。
    "我先讀几句來鼓勵你，"凱特小姐說著把最优美的其中一段朗誦一遍，讀得
一字不差，但卻毫無表情，十分呆板。
    布魯克先生听完后不置評論，凱特小姐把書交回梅格，梅格天真地說道："我
想這是詩歌。"“有些是。讀讀這段吧。"布魯克先生把書翻到可怜的瑪麗的挽歌
一頁，嘴角挂著一絲罕見的微笑。
    梅格順著她的新教師用來指點的長草葉羞澀地慢慢讀下去。她的聲調悅耳輕
柔，那些生澀難讀的字句不知不覺全變得如詩如歌。綠草葉一路指下去，把梅格
帶到悲泣哀怨的境界，她旋即忘掉了自己的听眾，旁若無人地往下讀，讀到不幸
的女王說的話時，聲調帶了一點哽咽。假使她當時看到了那對棕色眼睛，她一定
會突然停下；但她沒有抬頭，這堂課于是得以圓滿結束。
    "精彩之极！"布魯克先生待她停下來的時候說道。其實她讀錯了不少單詞，
但他忽略不提，儼然一副"愿意教"的模樣。
    凱特小姐帶上眼鏡，把眼前的小場面研究了一回，然后合上寫生本，屈尊說
道："你的口音挺漂亮，日后可以做個伶俐的朗誦者。
    我建議你學一學，因為德語對于教師來說是一种很有价值的建樹。我得去照
看格萊絲，她在亂蹦亂跳呢。"凱蒂小姐說著慢慢走開了。又自言自語地聳聳肩。
"我不可是來陪一個女家庭教師的，雖然她确實年輕貌美。這些美國佬真是怪人；
勞里跟她們一起興許會學坏了哩。"“我忘了英國人瞧不起女家庭教師，不像我們
那樣對待她們，"梅格望著凱特小姐遠去的身影懊惱地說道。
    "可悲的是，据我所知，男家庭教師在那邊日子也不好過。
    對于我們這行來說，再沒有比美國更好的地方了，瑪格麗特小姐。"布魯克先
生的樣子顯得如此滿足如此快樂，梅格也不好意思再哀嘆自己命苦了。
    "那我真高興我生活在美國。我不喜歡我的工作，不過我還是從中得到很大的
滿足，所以我不會抱怨；我只希望我能像你一樣喜歡教書。"“如果你有勞里這樣
的學生，我想你就會喜歡的。可惜我明年就要失去他了，"布魯克先生邊說邊在草
坪上猛勁戳洞。
    “上大學，是嗎？"梅格嘴里這樣問，眼睛卻在說："那你自己呢？"“是的，
該上大學了，因為他已准備好了；他一走，我就參軍。部隊需要我。"“我真高興！
"梅格叫道，"我也認為每個年青人都應該有這個心愿，雖然留在家里的母親和姐
妹們會感到難過。"她說著傷心起來。
    "我沒有母親姐妹，在乎我死活的朋友也寥寥無几，"布魯克先生有點苦澀地
說道。他心不在焉地把蔫玫瑰放到戳好的洞里，把它像座小墳墓似地用土蓋上。
    "勞里和他爺爺就會十分在乎；如果万一你受了傷，我們也全會很難過的，"
梅格真心地說。
    "謝謝，听到你這樣說我很高興，"布魯克先生振作起來，說道。
    一語未畢，內德騎著那匹老馬笨拙地走過來，在女士們面前炫耀他的騎術，
于是天下大亂，這一天再也沒有安宁。
    "你喜歡騎馬嗎？"格萊絲問艾美。平時她倆剛剛和大家一起跟著內德繞田野
跑一圈，這時站著在歇气。
    "愛得不得了；我爸爸有錢那時候我姐姐梅格常常騎，但我們現在沒有馬了，
只有'愛倫樹'。"“跟我說說，"愛倫樹'是一頭驢子嗎？"格萊絲好奇地問。
    "嘿，你不知道，喬愛馬愛得發瘋，我也一樣，但我們沒有馬，只有一個舊橫
鞍。我們園子外頭有一棵苹果樹，長了一個漂亮的低樹丫，喬便把馬鞍放上去，
在翹起處系上　繩，我們什么時候來了興致，便跳上'愛倫樹'。"“多有趣！"格
萊絲笑了。"我家里有一匹小馬，我几乎每天都和弗蘭德和凱特一起去公園騎馬；
這是一种享受，因為我的朋友們也去，整個羅瓦都是紳士淑女們的身影。"“哎呀，
多帶勁！我希望能有一天到國外走走，但我宁愿去羅馬，不去羅瓦，"艾美說。她
根本不知道羅瓦是什么，也不愿向人請教。
    坐在兩個小姑娘后面的弗雷克听到了她們說話。看到生龍活虎般的小伙子們
在做各种各樣有趣的体操動作，他很不耐煩地一把推開自己的拐杖。貝思正在收
拾散亂一地的"作者"卡片，聞聲抬起頭來，羞怯而友好地問："我想你累了吧；我
能為你效勞嗎？"“跟我說說話吧，求求你；一個人枯坐悶死了，"弗蘭克回答。
顯然他在家里被悉心照料慣了。
    對于膽小的貝思來說，即使讓她發表拉丁語演說也不會比這更難受；但她現
在無處可遁，喬不在身邊擋駕，可怜的小伙子又眼巴巴地望著她，她于是勇敢地
決心試一試。
    "談什么好呢？"她邊收拾卡片邊問，正要把卡片扎起來，卻洒落了一半。
    "嗯，我想听听板球、划艇和打獵這類事情，"弗蘭克說道。他尚未懂得自己
的興趣應視身体狀況而定。
    "上帝！我該怎么辦？我對這些一無所知，"貝思想，倉皇之間忘記了小伙子
的不幸。她想引他說話，便說："我從來沒見過打獵，不過我猜你對它很在行。"
“以前是；但我再也不能打獵了，我跳越一道該死的五柵門時弄傷了腿，再也不
能騎馬放獵狗了，"弗蘭克長嘆一聲說。
    貝思見狀直恨自己粗心無知，說錯了話。
    "你們的鹿儿遠比我們丑陋的水牛美麗，"她說道，轉身望著大草原尋找靈感，
很高興自己曾讀過一本喬十分喜歡的男孩子讀物。
    事實証明水牛具有鎮靜功能，而且十分中听。貝思一心一意要讓弗蘭克樂起
來，心里早沒有了自己。喬、梅格和艾美看到她竟和一個原來躲避不迭的可怕的
男孩子談得滔滔不絕，全都又惊又喜，貝思對此卻全然不覺。
    "好心的人儿！她怜憫他，所以對他好，"喬說道，從槌球場那邊對著她微笑。
    "我一向都說她是個小圣人，"梅格用不容置疑的口吻說。
    "我很久都沒有听弗蘭克笑得這樣開心了，"格萊絲對艾美說。平時她們正坐
在一處，邊談論玩偶，邊用橡果殼做茶具。
    "我姐姐貝思是個'吹毛求疵'的姑娘，只要她愿意，"艾美對貝思的成功深感
滿意，說道。她的意思是"富有魅力"，不過因為格萊絲也不知道這兩個詞的确切
意思，"吹毛求疵"听起來滿入耳，而且留下了良好印象。
    下午大家看了一場狐狸野鵝的即興表演，又舉行了一場槌球友誼比賽，不覺
紅日西沉，于是拆除帳篷，收拾蓋籃，卸下三柱門，裝上船只，全班人馬乘著船
儿沿河漂流，一面放聲高歌。內德動了情，用柔和的顫音唱起一首小夜曲，只听
他唱那憂郁的迭句--孤獨，孤獨，啊！哦，孤獨，又唱歌詞--我們正當青春妙齡，
各自怀有一顆善感的心，呵，為什么要拉開如此冷漠的距离？
    他望著梅格，沒精打彩的像個泄了气的皮球，梅格忍不住扑哧一笑，把他的
歌打斷了。
    "你怎能對我這樣無情？"他咕噥道，聲音湮沒在眾人活潑的歌聲里，"你一整
天都和那個正儿八經的英國女人混在一起，這會儿又讓我過不去。"“我并非有意，
只是你怪模怪樣的，我實在忍不住，"梅格答道，把他第一部分的責備略過不提。
說真的她整天都在躲他，因為她對莫法特家的晚會以及后來的閑話記憶猶新。
    內德生了气，轉頭向莎莉尋求安慰，他使著小性子說道："你說這姑娘是不是
一點風情也不懂？"“半點也不懂，不過她是個可人儿，"莎莉回答，雖然坦白了
朋友的缺點，但卻維護了朋友。
    "總之不是個中吃的果仁儿。"內德想說句俏皮話，無奈初出茅廬的年青人功
力未到，難免弄巧成拙。
    這班小隊伍齊集在草坪上告別，誠摯地互道晚安，又互相說再見，因為沃恩
姐弟們還要去加拿大。當四姐妹穿過花園回家時，凱特小姐在后面望著她們，說：
"盡管美國姑娘感情外露，但一旦你了解了她們，便知道她們十分迷人。"這時她
已收起了那副居高臨下的腔調。
    "我完全同意，"布魯克先生說。

                      第十三章  空中樓閣

    一個熱烘烘的九月下午，勞里舒舒服服地躺在吊床上搖來晃去，很想知道鄰
居姐妹們在干什么卻又懶得去弄清楚。他正在鬧情緒，因為這天過得既無意義又
不舒心，他很想從頭再來一次。炎熱的天气使他懶洋洋的，他書也不讀了，惹得
布魯克先生忍無可忍，又花了半個下午彈琴，弄得爺爺很不高興，還惡作劇地暗
示他的一只狗即將發瘋，把女佣們嚇得几乎神經錯亂，接著又毫無根据地指責馬
夫疏忽了他的馬儿，和馬夫吵了一架，之后便跳上吊床，怒火中燒，認定世人全
都愚不可及。夏日明媚，四處靜悄悄一片，他不知不覺安靜了下來。盯著頭上綠
森森的七葉樹，他做開了形形式式的白日夢。正想象著自己在海洋上顛簸作環球
航行，突然一陣聲音傳來，轉瞬間便把他帶回到岸上。透過吊床的网孔一望，他
看到馬奇姐妹走出來，好像要去進行什么探險似的。
    "這個時候那些姑娘們到底要去干什么？"勞里想，一面睜開睡意惺忪的雙眼
看個究竟，因為他的鄰居們打扮相當古怪。每人戴一頂懸垂著邊儿的大帽，肩頭
斜挎一個棕色的亞麻布小袋，手拿一根長棍棒。梅格帶著一個墊子，喬拿本書，
貝思提個籃子，艾美夾個畫夾。她們靜靜走過花園，出了后院小門，開始攀登位
于屋子和小河之間的一座小山丘。
    "好啊！"勞里自語道，"去野餐竟然不叫我！她們不會去乘那只艇吧？她們沒
有鑰匙埃或者她們忘了呢；我把鑰匙帶給她們，看看是怎么回事。"雖然帽子有半
打之多，他花了不少功夫才找出一頂；接著又四處翻找鑰匙，最后發現原來就在
自己的衣袋里。這么一來，當他躍過圍欄追過去時，姑娘們已經消失得無影無蹤。
    他抄近路來到停放小艇的地方，等她們露面，卻不見有人過來，便爬到小山
丘頂上張望。小山丘的一面被松樹林掩映著，綠林深處傳來一個聲音，其清脆怡
人胜似松葉蟬鳴。
    "風景這邊獨好！"勞里暗自說了一句。他從灌木叢中偷偷一看，頓時睡意全
無，心神暢快。
    這果然是一幅漂亮的小圖畫，只見四姐妹一起坐在樹蔭一角，斑駁的日影在
她們身上搖曳不定，清風撩起她們的發梢，吹涼她們熾熱的臉頰，林子里的几個
小孩子全都繼續忙著自己的事情，似乎她們是老朋友而不是陌生人。梅格穿著一
身粉紅色衣裙，坐在她帶來的墊子上，用白皙的雙手靈巧地穿針引線，林木青青，
更顯得她像玫瑰花般嬌艷。貝思在挑揀鐵杉樹下堆了厚厚一層的松果，用來做精
致的小玩意。艾美對著一叢蕨類植物寫生，喬則一面編織一面大聲朗讀。男孩望
著她們，臉上閃過一絲烏云，他覺得自己應該走開，因為人家并沒有邀請自己，
但卻徘徊不去，因為他的家似乎十分孤寂乏味，而林中這個宁靜的隊伍又牢牢吸
引著他那顆不安分的心。他呆呆靜立一旁，一只忙著覓食的小松鼠從他身旁的一
棵松樹上溜下來，突然發現了他，嚇得往后一跳，尖聲叫了起來。貝思聞聲抬起
頭，看見了白樺樹后那張若有所思的臉孔，于是展顏一笑，向他致意。
    "請問我可以過來嗎？會不會令人討厭？"他問，慢慢走過來。
    梅格抬起眉頭，但喬對著她把眼一瞪，隨即說道："當然可以，我們早就應該
叫上你，只是我們以為你不會喜歡這种女孩子的游戲。"“我一向喜歡你們的游戲；
但如果梅格不愿意我來，那我就走開。"“我不反對，如果你干點活儿的話，懶惰
是違反這里的規矩的，"梅格嚴肅而又不失优雅地回答。
    "万分感激。如果你們讓我逗留一會，我什么事情都愿意做，因為那邊悶得像
撒哈拉大沙漠。我該做針線活、朗讀、揀松果呢，還是畫畫？或者通通一起做？
請吩咐吧，我恭敬從命。"勞里言畢坐下來，神情畢恭畢敬，令人愉快。
    "趁我弄鞋的當儿把這個故事念完吧，"喬說著把書遞給他。
    "遵命，小姐，"他溫順地回答，一面极其認真地讀起來，以証明自己對有幸
成為"繁忙的蜜蜂會”的成員而感恩戴德。
    故事并不長，讀完后，他斗膽提出几個問題，以犒賞犒賞自己。
    "請問，女士們，我能否知道這個富有魅力和教育意義的學校是不是個新組織？
"“你們愿意告訴他嗎？"梅格問三個妹妹。
    "他會笑的，"艾美警告道。
    “管他呢？"喬說。
    "我想他會喜歡的，"貝思接著說。
    "我當然會喜歡！我保証不會笑你們。說出來吧，喬，別害怕。"“害怕你？
哦，你知道我們過去常常玩'天路歷程'。我們一直沒有中斷，整個冬季和夏季都
熱誠地投入進去。"“是的，我知道，"勞里說，机靈地點點頭。
    "誰告訴你了？"喬問。
    "小精靈。"
    “不，是我。那天晚上你們都出去了，他心情不大好，我便告訴了他，跟他
解悶。他很喜歡呢，所以別罵，喬，"貝思怯怯地說。
    "你守不住秘密。不過算了，現在倒用不著解釋了。"“說吧，求你了，"勞里
看到喬專心做開了活儿，樣子有點不高興，便說。
    "噢，她沒告訴你我們這個新計划嗎？是這樣，為了不虛度假期，我們每人都
定下一個任務，并全力執行。假期即將結束，我們定下的工作也全部完成了，我
們很高興自己沒有虛度光陰。"“不錯，做得不錯。"勞里想到自己無所事事地打
發日子，十分后悔。
    "媽媽喜歡我們多到戶外活動，我們便把活計帶到這來，過得開開心心。為了
使這個活動增添趣味，我們把東西放在這些布袋里頭，頭戴舊帽子，手持登山用
的棍子，扮演香客，就跟我們几年前玩的一樣。我們把這座山丘叫做'快樂山'，
因為從這里可以遠遠望到我們日后希望居住的地方。"喬用手指去，勞里坐起來凝
神觀望。透過林中的空隙之處，可以看到寬闊、碧藍的河流，隔河那邊青青的草
地，以及草地之外一望無際的郊野。极目之處，一脈綠色的山脈聳入云霄。時值
秋季，夕陽西斜，天邊霞光万道，蔚為壯觀。山頂祥云繚繞，紫气千條，高高聳
入紅霞之中的銀白色山峰金光燦爛，仿如傳說中"天國"的塔尖。
    "真美！"勞里輕聲贊嘆。他對美的感受能力十分敏銳。
    "那邊的景色常常都這么令人陶畔，我們很喜歡觀望，因為它從不雷同，但總
是這樣迷人壯觀，"艾美答，恨不得把這道風景繪下來。
    "喬談到我們日后希望居住的地方--她指的是真正的鄉村，里頭有豬有雞，還
可以翻晒干草。這自然令人神往，但我倒希望山頂上那個美麗的地方是真的，我
們真的可以置身其中，"貝思沉思道。
    "還有一個比這更美好的地方，我們什么時候積滿了德行，就可以進去，"梅
格柔聲說道。
    "那我們還要走漫漫長路，還要付出巨大的勞動。我真想此刻生一雙翅膀，像
燕子一樣飛呀飛，飛進那扇金碧輝煌的大門。"“你會飛到那里的，貝思，遲早都
會，用不著擔心，"喬說，"但我卻要奮斗、工作，還要攀登、等待，而且可能永
遠也進不去。"“那我會陪著你，只要你樂意。我還要走許多許多路才能看到你們
的'天國'。如果我遲到，你會替我說句好話，是嗎，貝思？"小伙子那副鄭重其事
的神情令他的小朋友心慌意亂，但她用平靜的眼睛注視著變幻不定的云彩，興致
勃勃地說："只要一個人真心想去，而且畢其一生不懈努力，我想他就可以進去。
我不相信'天國'之門上了鎖，也不相信門口有衛兵把守。我總是把它想象得跟圖
畫里的一樣：金光照人的眾神伸出雙手，迎接從河里上來的可怜的基督徒。"“如
果我們營造的空中樓閣都能成真，而且我們可以住進里頭，那不是很有趣嗎？"沉
默一會之后，喬說道。
    "我的樓閣多得數也數不清，選一個還真難，"勞里平躺在地上說，一面向暴
露了他的那只松鼠扔松果。
    "你得選最喜歡的一個。是什么呢？"梅格問。
    "如果我說出來，你也會把自己的說出來嗎？"“行，只要她們也說。"“我們
會的。說吧，勞里。"“等我們世界游覽個夠后，我想在德國定居下來，盡情欣賞
音樂。我自己要做個著名的音樂家，全世界的人都得跑來听我演奏；我不用牽挂
什么金錢、生意，而是盡情享受生活，愛怎么活便怎么活。這便是我最喜歡的空
中樓閣。你的呢，梅格？"瑪格麗特似乎覺得自己的有點不好說，她用一枝蕨在面
前扇扇，似乎要赶走并不存在的小昆虫，一邊慢吞吞地說："我想要一棟漂亮的屋
子，里面裝滿了各种各樣奢侈的東西--美味的食物、漂亮的衣服、典雅的家具、
合心意的人，還有一堆堆錢。我自己是屋子的女主人，可以隨意支配一切，還有
許多佣人，這樣我便什么活也不用干。我一定活得有聲有色！我不會閑呆著的，
我會做善事，讓每個人都深深愛我。"“你的空中樓閣里不要一個男主人么？"勞
里狡黠地問。
    "我說了'合心意的人'，你知道，"梅格一面說一面十分仔細地綁好鞋帶，免
得大家看到她的臉孔。
    "你為什么不說你要一個既聰明又体貼的丈夫，還要几個天使般的小孩？你明
知沒有他們你的空中樓閣就不會完美，"直腸直肚的喬說。她尚處于天真蒙昧的階
段，頗看不起儿女之情，除非是在小說里頭。
    "你就只會要馬匹、墨水台和小說，"梅格生气地回擊。
    "這有何不好？我要一個養滿阿拉伯駿馬的馬廄，還要几間堆滿書本的房子，
我要用一枝生花妙筆來寫作，這樣我的作品便可以跟勞里的音樂一樣出名。我在
走進自己的樓閣前想實現一個偉業--一個崇高美好、可以傳世留芳的事業。我不
知道這是什么，但我正在醞釀之中，決意將來一鳴惊人。我想我會寫書，并因此
而致富成名；這挺适合我。這便是我最喜歡的夢想了。"“我的夢想是和爸爸媽媽
平安呆在家里，幫忙料理家務，"貝思滿足地說。
    "你不想要其他什么嗎？"勞里問。
    "我有自己的小鋼琴便已十分滿足。我只求我們能夠平平安安，常在一起，再
沒別的。"“我的愿望太多了，不過最大的愿望是做一個藝術家，去羅馬，畫漂亮
的圖畫，做全世界最出色的藝術家。"這是艾美的小小愿望。
    “我們是一班野心勃勃的家伙，不是嗎？除貝思外，我們個個都想闊綽有錢
、成名成家，樣樣都稱心稱意。我倒要看誰能夠夢想成真，"勞里嚼著青草說，模
樣像頭正在沉思的小牛。
    "我已經有打開空中樓閣的鑰匙，但能不能把門打開要等將來才能見分曉，"
喬神秘兮兮地說。
    "我也有開門的鑰匙，但可恨不能自由使用。該死的大學！"勞里不耐煩地嘆
了一口气，咕噥道。
    "這是我的鑰匙！"艾美搖搖手中的筆。
    "我沒有，"梅格可怜巴巴地說。
    "不，你有，"勞里隨即說道。
    "在哪？"
    “在你臉上。"
    “荒唐，那全無用處。"
    “等著瞧吧，它不為你帶來好東西才怪呢，"小伙子回答。
    他自以為自己知道一個小秘密，想到其中妙處，笑了起來。
    梅格躲在蕨后的臉騰地飛紅了，但她沒有問下去，而是望著河對面，眼睛流
露出殷切期待的神情，就像布魯克先生講述武士故事時一樣。
    "如果十年后我們仍然活在世上，我們就相聚一堂，看看有几個人實現了夢想，
看看到那時离我們的夢想比現在又近了多少，"喬說。她的點子總是來得特別快。
"啊約！我那時都要老掉牙了--二十七歲！"梅格叫起來。她雖然年方十七，卻覺
得自己已經長大成人。
    “我和你是二十六歲，特迪。貝思二十四，艾美二十二。
    真是個大團体！"喬說。
    "我希望到那時能做出一點引以為榮的成績，但我是條大懶虫，只怕會'虛鄭
（擲）光陰'呢，喬。"“你需要一個動力，媽媽說，一旦有了動力，你肯定就會
干得十分出色。"“真的？我發誓一定會，但哪里有這樣的机會！"勞里叫道，沖
動地坐起來，"我很應該討爺爺的歡心，我也确實盡力而為，但這樣做跟我的性格
格格不入，你們知道，我因此十分痛苦。他要我做個像他一樣的印度商人，這還
不如把我殺掉。我痛恨茶葉、絲綢、香料，痛恨他的破船運來的每一种垃圾。這
些船只歸到我名下后，什么時候沉到海底我都不會在乎。我讀大學應該遂了他的
心，我獻給他四年，他便該放過我，不用我做生意；但他鐵定了心，非要我步他
的后塵不可，除非我像父親一樣逃离家門，走自己喜歡的路。如果家里有人陪著
老人的話，我明天就遠走高飛。"勞里言辭激越，似乎一點點小事就能惹得他采取
行動。他正處于急飛猛進的發育時期，雖然行動懶懶洋洋，卻有一种年輕人的叛
逆心理，內心躁動不安，渴望能自由闖蕩天下。
    "我有個主意，你乘上你家的大船出走，闖蕩一番后再回家，"喬說。想到這
么大膽的行為，她的想像力一發不可收拾，同情心也被她所謂的"特迪的冤屈"激
發起來。
    "那樣不對，喬，你不能這樣說話，勞里也不能接受你的５８１小坏主意。你
應該按照你爺爺的意愿行事，好孩子。"梅格擺出一副大姐姐的口吻。"努力念好
大學，當他看到你盡自己的能力來取悅他，我肯定他對你便不會這么強硬，這么
不講理。你也說了，家里再無別人來陪伴他，愛他。如果你擅自把他拋下，你也
永不會原諒自己的。不要煩惱消沉，做自己該做的，這樣你就能受人敬愛，得到
好的報償，就像好人布魯克先生一樣。"“你知道他些什么？"勞里問。他對這個
好建議心存感激，但對這番教誨卻不以為然，剛才他不同尋常地發泄了一番，現
在很高興把話題從自己身上轉開。
    "只知道你爺爺告訴我們的那些--他如何精心照顧自己的母親，一直到她去世
為止。由于不愿拋下母親，國外很好的人家請他當私人教師他也不去。還有他如
何贍養一位照顧過他母親的老太太，卻從不告訴別人，而是盡力而為，慷慨、堅
忍、善良。"“說得一點不錯，他是個大好人！"勞里由衷地說。而梅格這時沉默
不語，雙頰通紅，神情熱切。"我爺爺就是喜歡這樣，背地里把人家了解得一清二
楚，然后到處宣傳他的美德，使大家都喜歡他。布魯克不會明白為什么你母親會
待他這樣好。她請他跟我一同過去，把他敬如上賓，款待得十分親切周到。他認
為她簡直十全十美，回來后好些天都把她挂在嘴邊，接著又熱情如火地談論你們
眾姐妹。若我有朝一日夢想成真，一定為布魯克做點什么。"“不如從現在做起，
不要再把他气得七竅生煙，"梅格尖刻地說。
    “你怎么知道我讓他生气呢，小姐？"
    “每次他走的時候看他的臉色就知道了。如果你表現好，他就神采飛揚，腳
步輕快；如果你淘气了，他就臉色陰沉，腳步緩慢，仿佛想走回去把工作重新做
好。"“啊哈，好啊！這么說來，你通過看布魯克的臉色就把我的成績全都記錄下
來了，對吧？我看到他經過你家窗口時躬身微笑，卻不知道你從中收到一封電報
呢。"“沒有的事。別生气，還有，噢，別告訴他我說了什么！
    我這么說不過是關心你而已。我們這里說的全是机密話儿，你知道，"梅格叫
起來，想到自己說話一時大意，可能招致的后果心里很是不安。
    "我從不搬弄是非，"勞里答道，臉上露出一种他特有的"正義凜然"的神气，
喬如此描述他偶然露出的一种表情。
    "如果布魯克要做個溫度計，我就得注意讓他有准确的天气可報告。"“請別
生气。我剛才并非是要說教或搬弄是非，也并非出于無聊。我只是覺得喬這么慫
恿你，你日后會后悔的。你對我們這么好，我們把你當作親兄弟，把心里話儿都
跟你說出來。對不起了，我也是一片好心。"梅格熱情而又　腆地打了個手勢，伸
出手來。
    想到自己剛才一時負气，勞里不好意思了，他緊緊握住那只小手，坦誠地說：
"說對不起的應該是我。我脾气暴躁，而且今天一整天都心情不好。你們指出我的
缺點，像親姐妹一樣待我，我心里不知有多高興。如果我一時有沖撞無禮之處，
請不要放在心上，我還要謝謝你呢。"為了表示自己沒有生气，他使出渾身解數來
取悅姐妹們--為梅格繞棉線，替喬朗誦詩歌，幫貝思把松果搖下來，幫艾美畫蕨
類植物，証明自己是名符其實的"繁忙的蜜蜂會"成員。正當他們興致勃勃地討論
著海龜的馴養習慣的時候（起時一只和善可親的海龜從河里爬了上來），一陣鈴
聲遠遠飄過來，通知姐妹們罕娜已把茶泡下，是回家吃晚飯的時候了。
    "我可以再來嗎？"勞里問。
    "可以，但你要听話，并要熱愛讀書，就像識字課本里要求孩子們所做的那樣，
"梅格微笑說。
    "我一定努力。"
    “那么你就來吧，我還要教你像蘇格蘭男子一樣打毛線。
    現在正需要襪子呢，"喬接著說，一畫使勁揚揚手里的藍色毛線襪子。大家說
著便在大門外分了手。
    那天晚上，當貝思在黃昏下為勞倫斯先生彈奏時，勞里站在帘幕暗處傾听。
這位小大衛彈出的簡單的音樂聲總能使他那顆喜怒無常的心平靜下來。他細細端
詳坐在一邊的老人，只見他用一只手托著白發斑斑的腦袋，無限柔情地在追憶他
那逝去的寶貝小女儿。想到下午的談話，小伙子決定心甘情愿她作出犧牲。他對
自己說："讓我的空中樓閣滾蛋吧。
    只要需要，我就和這位親愛的老人呆在一起，我可是他的唯一所有呵。"

                     第十四章  秘密

    喬在閣樓上十分忙碌，因為十月已到，天气開始寒冷，下午也變短了。溫煦
的陽光從高高的窗子射進來。兩三個小時過去了，喬仍然坐在舊沙發上，把稿紙
攤在面前的一個大箱子上頭，奮筆疾書，她的愛鼠扒扒則在梁上大模大樣地袟衒，
喬全神貫注地揮筆疾書，一直寫滿最后一頁，然后龍飛鳳舞地簽上自己的名字，
把筆一丟，大聲說--“好啦，我已使足了勁儿！如果這還不行，我只得等到下次
啦。"她向后靠在沙發上，把稿子仔細閱讀一遍，在這儿那儿划上破折號，又添上
許多看上去像小气球一樣的感嘆號，然后用一根漂亮的紅綢帶把稿紙扎起來，又
嚴肅地望著它出了一會儿神，可見這篇作品凝聚了她多少心血。喬這上頭的書桌
是一個挂在牆上的舊錫制碗柜，里頭放著她的手稿和几本書，十分安全，只要把
柜門一關，同樣富有文學才情、見書就啃的扒扒便只能望柜興嘆了。喬從這個錫
柜里拿出另一份手鎬，把兩份稿子放進衣袋，悄悄下了樓梯，任由她的朋友把她
的鋼筆墨水大啃大喝。
    她躡手躡腳地戴上帽子，穿好外衣，從后屋窗口出來，站在一個低矮的門廊
頂棚上頭，懸空一跳，落在一塊草地上，然后兜個圈子來到公路邊，定定神儿，
揚手攔了一輛出租馬車，一路駛進城里，臉上的神情快樂而又神秘。
    如果這時有人看到她，一定會覺得她的行動希奇古怪。她一下車便快步如飛，
一直奔到位于一條繁忙大街的一個門牌前面，這才緩下腳步；頗費一番功夫后，
她找到了要找的地方，于是踏進門口，抬頭望望肮肮臟臟的樓梯，又站著一動不
動地呆了一會，突然一頭扎進大街，往回疾走。這樣來而复去，几次三番，把對
面樓上，憑窗而望的一位黑眼睛年輕人逗得開怀大樂。第三次折回來時，喬使勁
搖搖腦袋，把帽沿拉下遮住眼睛，走上樓梯，臉上挂著一副准備把牙統統拔光的
表情。
    樓門口挂著几面牌子，其中一面是牙醫招牌，一對假頜慢慢地開而又合，以
吸引人注意里頭一副洁白的牙齒。方才那位年輕人盯著假頜看了一會，拿起自己
的帽子，穿上大衣，走下樓來站在對面門口，打了個哆嗦，微笑說："她素愛獨來
獨往，但万一她痛得難受，就要有人送她回家了。"十分鐘后喬漲紅著臉跑下樓梯，
一望而知剛剛經受了一場磨難。當她看到年輕人時，神情一點也不顯得高興，只
點個頭便走了過去；但他跟上去，同情地問："剛才是不是很難受？"“有點。"
“這么快就好了？"“是，謝天謝地。"“為什么一個人來？"“不想別人知道。"
“真是個空前絕后的怪人。你弄出了几個？"喬望著自己的朋友，似乎莫明其妙，
接著便笑得樂不可支。
    "我想弄出兩個來，但得等上一個星期。"“你笑什么？你在淘气，喬，"勞里
說，神情顯得迷惑不解。
    "你也是。你在上面那間桌球室干什么，先生？"“對不起，小姐，那不是桌
球室，而是健身房，我剛才在學擊劍。"“那我真高興。"“為什么？"“你可以教
我，這樣我們演《哈姆雷特》時，你便可以扮累爾提斯，我們演擊劍一幕就有好
戲做了。”
    勞里放聲大笑，那由衷的笑聲引得几個過路人也不禁笑起來。
    "演不演《哈姆雷特》我都會教你，這种娛樂簡直妙不可言，令人精神大振。
不過，你剛才說'高興'說得那么一本正經，我想一定另有原因，對嗎，嗯？"“對，
我真高興你沒有上桌球室，因為我決不希望你去那种地方。你平時去嗎？"“不常
去。"“我但愿你別去。"“這并無害處，喬，我在家也玩桌球，但如果沒有好球
手，就不好玩了，因為我喜歡桌球，有時便和內德•莫法特或起他伙伴來比試比
試。"“噢，是嗎？我真為你感到惋惜，因為你慢慢就會玩上癮，就會糟蹋時間和
金錢，變得跟那些可惡的小子一樣。我一直希望你會自尊自愛，不令朋友失望，
"喬搖著腦袋說。
    "難道男孩子偶爾玩一下無傷大雅的游戲就喪失尊嚴了嗎？"勞里惱火地問。
    "那得看他怎么玩和在什么地方玩。我不喜歡內德這幫人，也希望你別粘上他
們。媽媽不許我們請他到家玩，雖然他想來，如果你變得像他一樣，她便不會讓
我們再這么一起嬉鬧了。"“真的？"勞里焦慮地問。
    "當然，她看不慣赶時髦的年青人，她宁愿把我們全都關進硬紙匣里，也不讓
我們跟他們拉扯上。"“哦，她倒不必拿出她的硬紙匣來，我不是赶時髦的那种人，
也不想做那种人，但我有時真喜歡沒有害處的玩樂，你不喜歡嗎？"“喜歡，沒有
人反對這樣的娛樂，你愛玩便玩吧，只是別玩野了心，好嗎？不然，我們的好日
子就完了。"“我會做個不折不扣的圣人。"“我可受不了圣人，就做個其實、正
派的好小伙吧，我們便永不离棄你。如果你像金斯先生的儿子那樣，我可真不知
道該怎么辦；他有很多餞，但卻不知怎么用，反而酗酒聚賭，离家出逃，還盜用
他父親的名字，可謂劣跡斑斑。"“你以為我也會做出這种事？過獎了！"“不，
不是--噢，哎呀，不是的！--但我听人說金錢是個蠱惑人心的魔鬼，有時我真希
望你沒有錢財，那我就不必擔心了。"“你擔心我嗎，喬？"“你有時顯得情緒低
落，內心不滿，這時我便有點儿擔心；因為你個性极強，如果一旦走上歪路，我
恐怕很難阻擋你。"勞里一言不發，默默而行。喬望著他，暗恨自己快嘴快舌沒有
遮攔，因為雖然他的嘴唇依舊挂著微笑，似乎在嘲笑她的忠告，一雙眼睛卻分明
含著怒意。
    "你是不是打算一路上給我訓話？"過了好一會儿他問。
    "當然不是。為什么？"
    “如果是，我就乘公共汽車回家；如果不是，我就和你一塊步行，并告訴你
一件頂頂有趣的新聞。"“那我不再說教了，我很想听听你的新聞。"“那很好，
不過，這是個秘密，如果我告訴你，你得把你的告訴我。"“我沒有什么秘密。"
喬一語未畢，又猛然住了口，想起自己還真有一個。
    "你知道自己有的--你什么也藏不住，還是乖乖說出來吧，不然我就不說，"
勞里叫道。
    "你的那個是好消息嗎？"
    “噢，怎么不是！都和你認識的人有關，簡直妙不可言！
    你應該听听，我憋了好久了，一直想講出來。來吧，你先開始。"“你在家一
個字也不能提，好嗎？"“只字不提。"“你不會私下取笑我？"“我從來不取笑人。
"“不，你取笑的，你什么都可以從人家嘴里套出來。我不知你是怎么做的，但你
天生是個哄人的專家。"“謝謝了，請說吧。"“嗯，我把兩篇故事交給了一位報
社編輯，他下個星期就答复我，"喬向她的密友耳語道。
    "好一個馬奇小姐，著名的美國女作家！"勞里叫道，把自己的帽子向空中一
拋，然后接祝這時他們已走到城郊，兩只鴨、四頭貓、五只雞和六個愛爾蘭小童
見狀全都大樂不已。
    "小聲！我敢說這不會有什么結果，但我總要試一試才會甘心。我不想讓其他
人失望，所以只字未提。"“你一定得償所愿。嘿，喬，現在每天出籠的文章有半
數是垃圾，跟它們一比，你的故事堪稱是莎士比亞的大作。看到你的大作印在報
上該多有意思！我們怎能不為我們的女作家而感到自豪？"喬眼睛閃閃發亮。勞里
相信她，她心里感到甜絲絲的，而朋友的贊揚總是比一打報上吹捧自己的文章還
要動听。
    "你的秘密呢？公平交易，特迪，否則我再不會相信你的，"她說，試圖把因
勞里的鼓勵而燃起的巨大希望打消掉。
    "我說出來或者會尷尬，但我并沒說要保密，所以我要說，但凡我知道一星半
點好消息，如果不告訴你心里就不會舒坦。
    我知道梅格的手套在哪儿。"
    “僅此而已？"喬失望地說。勞里點點頭，高深莫測地眨眨眼睛。
    蠱“已經足夠了，我說出來后你自然會明白。"“那么，請說吧。"勞里俯下
身，在喬耳邊悄悄說了几個字，喬神色隨即變得十分古怪。她詫异万分地呆站著，
忿忿地瞪了他一會儿，又繼續往前走，厲聲問道："你怎么知道的？"“看到的。
"“在哪？"“口袋。"“一直都是？"“對，是不是很浪漫？"“不，叫人惡心。"
“你不喜歡嗎？"“當然不喜歡。這种事荒唐透頂，是不允許的。啊呀！梅格會怎
么說？"“你不能告訴任何人，請注意。"“我并沒許諾。"“你早就明白的，而我
也相信你。"“嗯，我目前不會說出去，但我惡心死了，宁愿你沒告訴我。"“我
以為你會高興呢。"“高興別人來把梅格奪走？想得真美！"“等到也有人來把你
奪走時，你心里就會好受一點了。"“我倒要看看誰敢，"喬惡狠狠地叫道。
    "我也一樣！"想到這种情景，勞里抿著嘴暗笑。
    "我認為悄悄話和我的性格格格不入，听了你的話后我腦蠱子里亂糟糟的，"
喬有點忘恩負義地說。
    "跟我一起沖下這個山坡，你就沒事了，"勞里建議。
    路上不見行人，平滑傾斜的公路誘惑地擺在她面前，使她不可抗拒，喬于是
直沖而下，不一會便把帽子和梳子跌掉了，發夾也落了一地，勞里先跑到目標，
為自己成功地理好了情緒而感到十分滿意，只見他的阿特蘭特气喘吁吁，亂發齊
飛，眼睛閃閃發亮，雙頰緋紅，臉上的不快之色早已消失得干干淨淨了。
    "我真想變一匹馬儿，那我就可以沐浴在這清新的空气中盡情馳騁而不用气喘
吁吁了。這么跑步真是太棒了，但看我弄成了什么樣子。去，把我的東西撿起來，
就像小天使一樣，你本來就是嘛，"喬說著坐到河岸邊一棵挂滿緋紅葉子的楓樹下
面。
    勞里慢悠悠地去收拾丟落的東西，喬束起辮子，只望這當儿千万不要有人走
過，撞見她這副狼狽樣子，但一個人恰恰走過來，此人不是別人，正是梅格。她
出門拜訪朋友，穿著一身整齊的節日服裝，更顯得一派淑女的風韻。
    "你究竟在這里干什么？"她問，惊訝而不失風度地望著頭發蓬亂的妹妹。
    "撿樹葉，"喬溫順地回答，一面挑選剛剛攏來的一捧紅葉。
    "還有發夾，”勞里接過話頭，把半打發夾丟到喬膝上，蠱“這條路長了發夾，
梅格，還長了梳子和棕色的草帽。"“你剛剛跑步來，喬。你怎么能這樣？你什么
時候才不再胡鬧？"梅格責備道，一面理理袖口，又把被風吹起的頭發撫平。
    "等我老得走不動了，不得不用上拐杖，那時再說吧。別使勁催我提早長人，
梅格，看到你一下子變了個人已經夠難受了，就讓我做個小姑娘吧，能做多久是
多久。"喬邊說邊埋下頭，讓紅葉遮住自己那輕輕抖動的雙唇。她最近感覺到瑪格
麗特正迅速長成一個女人，姐妹分离是一定的事情，但勞里的秘密使這一天變得
似乎近在眼前，她心中十分恐懼。勞里看到她滿臉悲泣，為了分散梅格的注意力，
赶緊問："你剛才上哪儿去來，穿得這么漂亮。"“加德納家。莎莉跟我談了貝儿
•莫法特的婚禮。婚禮极盡奢華，一對新人已去巴黎過冬了。想想那該有多么浪
漫！"“你是不是嫉妒她，梅格？"勞里問。
    "恐怕是吧。"
    “謝天謝地！"喬咕噥道，把帽子猛地一拉戴上。
    "為什么？"梅格奇怪地問。
    "因為如果你看重金錢，就絕不會去嫁一個窮人，"喬說。
    勞里赶緊示意她說話小心，她卻不悅地對他皺皺眉頭。
    "我不會'去嫁'什么人，"梅格說罷昂然而去。喬和勞里跟在后面，一面笑一
面竊竊私語，還向河中投擲石頭。"表現得就像一對小孩子，"梅格心里這樣說，
不過如果不是穿著最漂亮的衣服，她可能也忍不住和他們一起鬧了。
    此后的一段日子里，喬行為古怪，令姐妹們個個摸不著蠱頭腦。但逢郵遞員
一按門鈴，她便沖到門前，每當見到布魯克先生，她就粗聲粗气，常常坐在一邊
愁眉苦臉地望著梅格，一會跳起來搖搖她，然后又莫明其妙地親她一下；勞里和
她常常互相打暗號，并談論什么"展翼鷹"。姐妹們終于斷言這對人物全都失了魂
儿。在喬從窗子跳出去后的第二個星期六，梅格坐在窗邊做針線活，看到勞里滿
園子追逐喬，最后在艾美的花蔭下把喬捉住了，不免心生反感。她看不到兩人在
里頭干什么，只听到一陣尖笑聲，隨后听到一陣咕咕噥噥的低語聲和一聲響亮的
拍擊報紙聲。
    "我們真拿這姑娘沒辦法，她就是不肯像個淑女一樣文文靜靜。"梅格一面不
悅地望著兩人賽跑，一面嘆息。
    "我倒希望她不肯；她現在這樣多風趣可愛，"貝思說。看到喬与別人而不是
和自己分享秘密，她心里有點不受用，但卻絕不表露出來。
    "她這樣令人十分難堪，但我們從來都不能使她規矩下來，"艾美接著說。她
坐在那里為自己制一些新飾邊，一頭鬈發漂漂亮亮地扎成兩股，十分好看，令她
自覺优雅無比，儀態万千。
    几分鐘后喬沖進來，一頭躺在沙發上，假裝看報。
    "你看到什么有趣的文章嗎？"梅格屈尊問道。
    “一則故事而已；并非什么大作，我想，"喬答，小心翼翼地不讓大家看到報
紙的名字。
    "你最好把它讀出來；這樣我們大家高興，你也不至于胡鬧，"艾美用一副大
人的腔調說。
    "故事是什么題目？"貝思問，一面奇怪喬為什么把臉藏蠱在報紙后面。
    "《畫家爭雄》。"
    “挺好听的；念出來吧，"梅格說。
    喬重重地咳了一下，吸了一口長气，開始很快地往下念。
    故事优美浪漫，而且不乏哀婉動人之處，因為到最后大多數角色都死掉了。
姐妹們听得津津有味。
    "我喜歡有關漂亮圖畫的那一節，"喬停下來時艾美滿意地說。
    "我更喜歡愛情那一節。維奧拉和安吉洛是我最喜歡的兩個名字，你們說怪不
怪？"梅格擦著眼睛說，因為"愛情那一節"十分凄婉。
    "誰寫的？"貝思問。她瞥見了喬的臉色。
    讀報人突然坐起來，扔開報紙，露出一張漲得通紅的臉孔，盡力控制著興奮
的心情，強作嚴肅地高聲回答："你姐姐。"“你！"梅格叫道，手里的活計掉了下
來。
    "這太好了，"艾美評論道。
    "我早就知道會有今天！我早就知道會有今天！噢，我的喬，我是多么驕傲！
"貝思跑上去緊緊擁抱姐姐，為這一輝煌成就歡呼雀躍。
    哦，姐妹們的興奮真是難以言狀！梅格怎么也不相信這是真的，直到看到"約
瑟芬•馬奇小姐"白紙黑字印在報上時，這才信了；艾美彬彬有禮地對藝術性章節
批評一番，又提供一些寫續集的線索，可惜故事不能再續，因為男女主角都死掉
了；貝思興奮不已，高興得又唱又跳；罕娜進來看到"喬的東西"時惊愕得大喊大
叫；馬奇太太知道后更是倍感自蠱豪；喬笑得流出了眼淚，宣布自己已出足了風
頭，就是死也是值得的了；報紙從大家手上傳來傳去，這份"展翼鷹"就像真正的
雄鷹一樣在馬奇家上空振翅高飛！
    "跟我們說說吧，什么時候來的？""得了多少稿費？""爸爸會怎么說？勞里一
定會很開心吧？"全家人簇擁著喬一口气par叫道。每逢家里有一點什么芝麻大的
喜事，這些痴情的人都要興高采烈地慶祝一番。
    "別嘰嘰喳喳了，姑娘們，听我把事情從頭道來，"為自己的《畫家爭雄》倍
感得意的喬說，怀疑伯尼小姐對她的《埃維莉娜》是不是感到更光榮一些。她告
訴大家自己如何把兩篇故事送出，然后又說："當我去詢問結果時，編輯說兩其他
都喜歡，但處女作沒有稿酬，他們只把作者的名字登在報上，并對故事進行評論。
這是一种很好的鍛煉，編輯說，處女作作者的水平提高后，誰都愿意付錢。所以
我把兩篇故事都交由他發表。今天我收到了這一篇，勞里撞見了，一定要看看，
我便讓他看了；他說寫得好，我准備再寫一些，他去弄妥下次的稿酬。我真高興
死了，因為不久后我便能夠養活自己并幫助各位姐妹。"喬喘了一口气，把頭藏在
報紙里頭，情不自禁地洒下几滴淚珠，把自己的小故事滴濕了；自食其力、贏得
所愛的人的稱贊是她心頭最大的愿望，今天的成功似乎是邁向幸福終點的第一步。
    

                      第十五章  一封電報

    "一年之中就數十一月最討厭了，"這天下午天气陰沉沉的，梅格站在窗邊，
看著外面花木蕭條的園子說道。
    "怪不得我在這個月出生，"喬郁郁不樂地說，全沒注意到自己鼻子上沾了墨
漬。
    "如果這會儿有喜事臨門，我們就會覺得這是個好月份了，"貝思說。她對所
有事情都持樂觀態度，即使對十一月。
    "也許吧，但這個家從來都沒有什么喜事，"心情欠佳的梅格說，"我們日复一
日辛苦操勞，但卻沒有絲毫變化，生活還是枯燥乏味，這不等于活受罪嘛。"“啊
呀，我們真是牢騷滿腹！"喬叫道，"我倒不怎么奇怪，可怜的人儿，因為你看到
別的姑娘們風光快樂，自己卻長年累月辛辛苦苦地干啊干埃噢，我但愿能為你安
排命運，就像我為自己筆下的女主人公所做的那樣！你天生麗質，更兼心地善良，
我要安排某個有錢的親戚出人意料地給你留下一筆財產；于是你成了女繼承人，
出人頭地，對曾經小看你的人不屑一顧，飄洋出國，最后成了高雅的貴夫人衣錦
還鄉。"“這种事情，今天是不會再有的了。男人得工作，女人得嫁人，這樣才能
有錢。這個世界好不公平，"梅格苦澀地說。
    蠱“我和喬要為你們大家賺錢；等上十年吧，我們賺不到錢才怪呢，"艾美說。
她坐在一角做泥餅--罕娜這樣稱呼她那些小鳥、水果、臉譜等陶土制的小模型。
    "不能等了，再說我對你們的筆墨和泥土也沒什么信心，雖然我很感激你們的
美意。"梅格嘆了一聲，又把頭轉向寒霜滿布的園子。喬咕噥著垂頭喪气地把雙肘
支在桌子上，艾美卻激動地繼續爭吵，這時坐在另一面窗邊的貝思微笑說："兩樁
喜事馬上就要臨門了：媽咪正從街上走過來；勞里大步穿過園子，好像有好消息
要宣布。"兩人雙雙走進來，馬奇太太習慣地問道："爸爸有信來嗎，姑娘們？"勞
里則邀她們："你們有誰愿意出去駕車兜風嗎？我做數學做得頭昏腦漲，想出去兜
一圈清醒一下。天气沉悶，不過空气還不坏，我准備接布魯克回家，所以即使車
子外頭乏味，里頭也是熱鬧的。來吧，喬，你和貝思都來，好嗎？"“我們當然來。
"“你的心意我領了，但我沒空。"梅格赶快拿出籃子，因為她和母親商定，最好，
至少對她來說，不要經常和這位年輕紳士駕車外出。
    "我們三個馬上就准備好，"艾美叫道，一面跑去洗手。
    "我能幫你捎帶點什么嗎，太太？"勞里在馬奇太太椅邊俯下身來，用充滿感
情的神气和聲調問道。他跟她說話向來都是這樣。
    "不用了，謝謝你。不過，請你到郵局看看，親愛的孩子。
    今天應該有信來，但郵遞員卻沒來。爸爸的信是雷打不動的，蠱恐怕是在路
上給耽擱了。"一陣尖銳的鈴聲打斷了她的話，不一會，罕娜手持一封信走進來。
    "一封討厭的什么電報，太太。"她小心翼翼地把電報遞過來，仿佛擔心它會
轟然爆炸并造成傷害。
    听到"電報"二字，馬奇太太把它一把奪過來，看了里頭兩行字，便一頭倒在
椅子上，臉如白紙，仿佛這片小小的紙頭似利箭穿心。勞里赶緊沖下樓去拿水，
梅格和罕娜則扶著她，喬顫抖著聲音念道--馬奇太太：你丈夫病重。速來。
    華盛頓布蘭克醫院
    Ｓ．黑爾
    大家气平靜息地听著，房間一片死寂，外面也奇怪地變得昏昏慘慘，世界好
像突然變了個模樣，姐妹們圍著母親，只覺得仿佛所有的幸福和她們的生活支柱
都要被奪走了。馬奇太太旋即恢复了神態，她把電報看了一遍，伸出手臂扶著几
個女儿，用一种令她們永遠也不會忘記的聲調說："我這就動身，但也可能太遲了。
哦，孩子們，孩子們，幫我承受這一切吧！"有好一會儿房間里只听到一片啜齊聲，
夾雜著斷斷續續的安慰聲和輕柔的寬解聲。大家嗚嗚咽咽，話不成語。可怜的罕
娜首先恢复了常態，不知不覺地為大家樹立了榜樣，因蠱為，對于她來說，工作
就是解除痛苦的靈丹妙藥。
    "上帝保佑好人！我不想流眼淚浪費時間，赶緊收拾行李吧，太太，"她由衷
地說道，一面用圍裙擦擦臉，用粗糙的手緊緊地握了握女主人的手，轉身离去，
用一個頂三的勁頭干起活來。
    "她說得對，現在沒時間流眼淚。鎮靜，姑娘們，讓我想想。"可怜的姑娘們
努力鎮定下來，母親坐起來，臉色蒼白而平靜。她強忍著悲痛，思量該怎么辦。
    "勞里在哪儿？"定下神后，她決定了首先要做的几件事，隨即問道。
    "在這里，太太。噢，讓我干點什么吧！"小伙子赶忙從隔壁房間走出來叫道。
他剛才覺得她們的悲哀异常神圣，即使是他友好的眼睛也不能褻瀆，于是悄悄退
下。
    "發封電報，說我馬上就來。明天一早有一趟車開出，我就搭這趟車。"“還
有什么吩咐嗎？馬匹已經備好；我無論上哪儿、干什么都行。"看樣子他已經准備
好飛到天涯海角。
    "送張便條給馬奇嬸嬸。喬，把筆和紙給我。"喬從剛剛抄好的稿子里撕下一
頁空白稿紙，把桌子拉到母親面前。她很清楚必須籌借一筆錢才能應付這次遙遠
而悲傷的旅行，她真想不惜犧牲一切，為父親多籌集哪怕是小小的一筆錢。
    "去吧，親愛的，不過別把車駕得太快摔坏了自己；這沒蠱有必要。"馬奇太
太的警告顯然被扔到了九霄云外。五分鐘后，勞里駕著自己的駿馬，拼了命似地
從窗邊狂奔而過。
    "喬，赶快到寓所告訴金斯夫人我不能來了。順路把這些東西買來。我把它們
寫下來，它們會派上用場的，我得做好護理的准備，醫院的商店不一定好。貝思，
去向勞倫斯先生要兩瓶陳年葡萄酒：為父親我可以放下面子向人乞求，他應該得
到最好的東西。艾美，告訴罕娜把黑色行李箱拿下來；梅格，你來幫我找找要用
的東西，我腦子亂极了。"既要寫字動腦筋，又要發號施令，這樣大可以使這可怜
的女士頭腦昏亂，梅格便請她在自己的房間里靜靜小坐一會，讓她們來干。眾人
分頭散去，就像隨風而去的樹葉；那封電報猶如一紙惡符，一下子便把宁靜溫馨
的家庭拆散。
    勞倫斯先生隨貝思匆匆而來，好心的老人給病人帶來了他能想到的各种慰問
品，并友好地承諾在馬奇太太离家期間照顧姑娘們，這使馬奇太太倍感欣慰。他
更主動施以援手，提供各項幫助，小至自己的晨衣，大至親自當護駕，等等。當
護駕是不可能的了，因為馬奇太太不愿讓老人長途跋涉。不過，當她听到他這樣
說時臉上流露出一絲寬慰的神情，因為她憂心如焚确實不适宜孤身上路。老人看
到她的神情，濃眉一皺，擦擦雙手，突然抬腳就走，口里說這就回來。大家忙亂
之中便把他給忘了。不料當梅格一手拿著一對橡皮套鞋，一手拿著一杯茶跑出門
口時，卻突然碰到了布魯克先生。
    "听到這個消息我万分難過，馬奇小姐，"他說，聲調親切輕柔。心亂如麻的
梅格覺得這聲音十分動听。"我來請求當蠱你媽媽的護駕。勞倫斯先生交代我在華
盛頓辦點事，能在那邊為她效勞將是我一大樂事。"橡皮套鞋落到了地上，茶也差
一點就溢了出來，梅格伸出手，臉上充滿感激之情，布魯克先生見狀恨不能以身
相報，更別說付出一點時間來照顧馬奇太太了。
    "你們都是菩薩心腸！我肯定媽媽會答應的。知道她有人照顧，我們就放心了。
真是非常、非常感謝你！"梅格激動得完全忘掉了自己，布魯克先生低頭望著她，
棕色的眼睛流露出一种异樣的神情，她這才想起將要涼了的茶水，忙把他帶進客
廳，一面說她這就去叫母親。
    到勞里回來的時候，一切已安排就緒。他從馬奇嬸嬸處帶來一張便條，內附
她們所希望的金額和几句她以前常常嘮叨的話--她早就再三告誡她們，讓馬奇參
軍是樁荒唐事，不會有什么好結果的，她希望她們下次能夠听她的勸告。馬奇太
太看后把紙條放到火爐里，把錢裝進錢包，緊閉雙唇，繼續收拾行裝。要是喬在
場的話，喬一定能懂得她那副神情。
    下午很快就過去了，大小事情已一一辦妥，梅格和母親忙著做一些必需的針
線活，貝思和艾美泡茶，罕娜嬤嬤乓乓地，如她所說，熨好衣服，但喬仍沒回來。
眾人開始有點擔心，大家都不知道与眾不同的喬會起什么念頭，勞里便出去找她。
他沒碰上她，喬卻古里古怪地走了進來，神情若喜若悲，似笑似恨，大家正在詫
异不解之間，她又把一卷鈔票擺在母親面前，哽哽咽咽地說："這是我獻給爸爸的
禮物，讓他舒舒服服，平安回家！"“好孩子，這錢是怎么來的？二十五元！喬，
你不是干了蠱什么傻事吧？"“不是，這錢千真万确是我的。我沒討，沒借，也沒
偷。
    我是自己賺來的，我想你一定不會責備我，我只是賣掉了自己的東西。"喬說
著摘下帽子，大家一起惊呼起來，只見一頭又濃又密的長發變得短不溜秋。
    "你的頭發！你那漂亮的頭發！""噢，喬你怎能這樣？你秀美的頭發！""好女
儿，你沒必要這么做。""她不像我的喬了，但我因此而更深愛她。"在大家的叫聲
中，貝思把喬剪成平頭的腦袋緊緊摟在怀里，喬故意裝出一副滿不在乎的神態，
但卻騙不過大家；她用手撥弄一下棕色的短發，以示自己喜歡這种發式，說："這
又不是什么惊天動地的大事，別這么嚎啕大哭了，貝思。這正好可以治治我的虛
榮心，我原來對自己的頭發也太自鳴得意了點儿。現在剪掉這頭亂發，還可以健
腦益智，我的腦袋變得又輕便又好使，理發師說短發很快就可以卷曲起來，這樣
既活潑好看，又容易梳理。我高興著呢，收起鈔票，我們吃飯吧。"“把事情經過
告訴我，喬。我并不是十分滿意，但我不能責怪你，因為我知道你是多么愿意為
自己所愛的人犧牲你所謂的虛榮心。不過，親愛的，你沒必要這樣，我怕你有一
天會后悔呢，"馬奇太太說。
    "不，我不會的！"喬堅定地回答。這次胡鬧沒有遭到嚴厲譴責，她心里輕松
多了。
    "是什么促使你這樣做的？"艾美問。對于她來說，剪掉蠱一頭秀發還不如剪
掉她的腦袋。
    "嗯，我十分渴望能為爸爸做點事，"喬回答。這時大家已經圍在桌邊，年青
人身体健康，即便遇上煩惱也能照樣吃飯。"我像媽媽一樣憎恨向人借錢，我知道
馬奇嬸嬸又要呱呱亂叫，她向來就是這樣，只要你向她借上一文錢。梅格把她這
季度的薪水全交了房租，我的卻用來買了衣服，我覺得自己很坏，決心無論如何
要籌點錢，哪怕是賣掉自己臉上的鼻子。"“你不必為這事而覺得自己很坏，我的
孩子。你沒有冬衣，用自己辛苦賺來的錢買几件最扑素不過的衣服，這并沒有錯，
"馬奇太太說著慈愛地看了喬一眼。
    "開始我一點也沒想到要賣頭發，后來我邊走邊盤算自己能做點什么，真想竄
進富麗堂皇的商店里不問自齲我看到理發店的櫥窗擺了几個發辮，都標了价，一
個黑色發辮，還不及我的粗，標价四十元。我突然想到我有一樣東西可以換錢，
于是我顧不上多想便走了進去，問他們要不要頭發，我的他們給多少錢。"“我不
明白你怎么這樣勇敢。"貝思肅然起敬。
    "哦。老板是個小個子男人，看他的樣子似乎他活著就是為了給他的頭發上油。
他一開始有點吃惊，看來他不習慣女孩子闖進他的店子里叫他買頭發。他說他對
我的沒什么興趣，因為顏色并不時髦，首先他不會出高价；這頭發要經過加工才
值錢，等等。天色將晚，我擔心如果我不馬上做成這樁買賣，那就根本做不成了，
你們也知道我做事不喜歡半途而廢；于是我求他把頭發買下，并告訴他我為何這
樣著急。這樣做蠱當然很傻，但他听后改變了主意，因為我當時相當激動，話說
得語無倫次。他妻子听到了，好心地說：'買下吧，湯姆斯，成全這位小姐吧，如
果我有一把值錢的頭發，我也會為我們的吉米這樣做的。'"“吉米是誰？"逢事喜
歡讓人解釋的艾美問道。
    "她的儿子，她說也在軍隊里頭。這种事情使陌生人一見如故，可不是嗎？那
男人幫我剪發時，她一路跟我拉話儿，分散我的注意力。"“剪刀剪下去的時候你
覺得心寒嗎？"梅格打了個哆嗦，問。
    "趁那男人做准備的當儿，我看了自己的頭發最后一眼，僅此而已。我從不為
這种小事浪費感情。不過我承認當我看到自己的寶貝頭發擺在桌上，摸摸腦袋只
剩下又短又粗的發腳時，心里很不自在。這种滋味簡直有點像掉了一只手臂一條
腿。那女人看到我盯著頭發，便撿起一綹長發給我保存。我現在把它交給您，媽
媽，以此紀念我昔日的光彩，因為短發舒服极了，我想我以后再也不會留長發了。
"馬奇太太把卷曲的栗色發綹折起來，把它和一綹灰白色的短發一起放在她的桌子
里頭，只說了一句："難為你了，寶貝。"但她臉上的神色、使姑娘們換了個話題。
她們強打精神，談論布魯克先生是怎樣一個好人，又說明天一定天气晴朗，爸爸
回來養病的時候大家就可以共享天倫之樂了，等等。
    到了十點鐘大家仍不愿上床睡覺，馬奇太太把剛剛做完的活計擱在一邊，說：
"來吧，姑娘們。"貝思便走到鋼琴前、彈奏父親最喜歡的圣歌；大家勇敢地唱了
起來，但又一個接蠱一個停下了歌聲，最后，只剩貝思一人獨自縱情歌唱，因為
對于她來說，音樂就是心靈最好的慰藉。
    "上床睡覺，別講話，我們得起個大早，要抓緊時間好好休息。晚安，孩子們，
"圣歌唱完后馬奇太太這樣說，因為這時大家都沒有心情再唱下去了。
    她們靜靜地親親母親，輕手輕腳地走上床，仿佛生病的父親就躺在隔壁房間
里。盡管挂慮父親，貝思和艾美還是很快就睡著了，梅格卻全無睡意，躺在床上
思考她短短的一生以來所遇到的最為嚴肅的問題。喬躺著也不動，梅格以為她早
已入睡，不料卻听到一下低低的抽齊聲，她一伸手，摸到一張濕漉漉的臉頰，不
禁叫起來--“喬，親愛的，怎么回事？是為爸爸傷心嗎？"“不，這會儿不是。"
“那是為什么？"“我-─我的頭發！"可怜的喬沖口說道。她用枕頭死死堵住嘴巴，
試圖掩住激動的啜齊聲，但卻徒費功夫。
    梅格一點也不覺得好笑，她親親這位傷心的女英雄，一邊十分溫柔地撫摸著
她。
    "我并不后悔，"喬哽噎了一下聲明，"如果可能，我明天還會這樣做。這只是
我身上的私心在作怪。不要告訴別人，現在好了。我以為你睡著了，所以悄悄為
我的一把美發洒几滴眼淚。你怎么也沒睡？"“睡不著，我心里很亂，"梅格說。
    "想想愉快的事情，就會很快睡著了。"
    “我試過了，但反而更清醒。"
    蠱“你在想什么？"
    “英俊的臉孔--特別是眼睛，"梅格答道，黑暗中自個微笑起來。
    "你最喜歡什么顏色？"
    “棕色--我的意思是，有時候，不過藍色也很漂亮。"喬笑了，梅格嚴厲地命
她不許再說，接著又笑著答應替她把頭發卷曲，隨后便酣然入夢，走進她的空中
樓閣去了。
    時鐘敲響十二點，更深夜靜，一個人影在床間悄悄移動，把這邊的被角掖好，
把那邊的枕頭擺正，又停下來深情地久久凝視著每張熟睡的面孔，輕輕吻吻她們，
然后帶著無限的愛意熱誠祈禱。當她拉起窗帘，望著沉沉夜色時，月亮穿云破霧，
倏忽而出，向她洒下一片祥和的光輝，似乎在靜夜中悄悄低語："別著急，善良的
人！守得云開見月明。"

                     第十六章  書信

    天方蒙蒙亮，姐妹們便冒著嚴寒，點亮燈，以前所未有的熱誠閱讀她們的小
冊子，因為一項真正的麻煩已經降臨到她們身上，而這些小書當中隨處可以尋到
幫助和寬慰。穿衣的時候，她們約定要高高興興地跟母親道別、不流淚、不訴苦，
讓她輕松上路。她們走下樓時一切都似乎變得十分陌生--外頭天色灰暗、鴉雀無
聲，里頭卻燈火透亮、一片忙亂。
    這么早便吃早餐顯得有點古里古怪，罕娜戴著睡帽在廚房里跑上跑下，那張
熟識的面孔也好像与往日不同。大行李箱已在大廳里放好，母親的外套和帽子擺
在沙發上。母親坐在那里，正吃力地把早點咽下去，因昨晚憂思勞神、一夜無眠，
臉色顯得十分蒼白憔悴，姑娘們見狀几乎把持不祝梅格忍不住淚如雨下，喬不得
不三番四次地躲到廚房的碾子后面抹眼淚，兩個小妹妹也神情嚴肅，愁眉不展，
仿佛悲傷對于她們來說是一种新体驗。
    大家都沒有怎么說話，出發的時間就要到了，大家坐著在等馬車，姑娘們圍
著母親忙忙碌碌，一個替她疊圍巾，一個把她的帽帶弄起，一個為她穿上套鞋，
一個為她系好行李袋。馬奇太太對她們說--“孩子們，我把你們交給罕娜和勞倫
斯先生照顧。罕娜一向忠心耿耿，我們的好鄰居勞倫斯先生也會把你們當作自己
的女儿一樣看待，這些我都不擔心，我只希望你們要正确對待這次變故。我走后
你們不要煩惱悲傷，也不要慵慵懶懶，或者試圖忘記現實，以為這樣就能安慰自
己。要照常工作，因為工作就是最大的安慰。怀抱希望，不要偷閑，無論發生什
么事情，都要記著，你們決不會失去父親的。"“是，媽媽。"“梅格，好孩子，
謹慎行事，帶好几個妹妹，凡事与罕娜商量，遇到困難時請教勞倫斯先生。要忍
耐，喬，不要灰心泄气、魯莽行事，多寫信給我，要做個勇敢的好姑娘，幫助鼓
舞大家。貝思，好好彈琴，有時間幫忙做好家務。你呢，艾美，盡能力幫忙，乖
乖听話，不要惹禍。"“我們會的，媽媽！""我們會的！"這時傳來嘎嗒嘎嗒的馬
車聲，大家跳起來側耳細听。痛苦的時刻到了，但姑娘們強忍悲傷：她們讓母親
轉達對父親的問候，雖然她們想到這些話或許已經太遲。沒有人哭泣，沒有人躲
避，也沒有嘆息，雖然她們心里都感到沉甸甸的；大家輕輕吻別母親，然后目送
著馬車离去，強作歡顏，揮手告別。
    勞里和爺爺也過來送行，布魯克先生身強力健，和气可親，更兼善解人意，
姑娘們當場贈他一個外號"大好人先生"。
    "再見，寶貝們！上帝保佑大家平平安安！"馬奇太太輕聲說。她在每張小臉
上逐一親親，然后快步登上馬車。
    馬車緩緩向前移動，此時太陽正冉冉升起。馬奇太太回頭望去，只見吉祥的
朝霞洒在大門口的眾人身上。他們也看到了太陽，都微笑著揮起了手；四姐妹面
露笑容，身后站著儼然護花使者一般的勞倫斯老人、忠實的罕娜和忠心耿耿的勞
里。馬車轉過街角，這一切都從馬奇太太的視線里消失了。
    "大家待我們真好！"她說著轉頭，望著年青人。年青人臉上那种恭敬和同情
的神色又一次証明了這句話的正确性。
    "他們就是這樣的人。"布魯克先生朗聲而笑，那富有感染力的笑聲令馬奇太
太也不禁微笑起來；漫長的旅行于是在祥和的陽光、微笑和歡快的言談中開始了。
    勞里和爺爺回去吃早飯，姑娘們留在家里稍作休息，鄰居一走，喬便說："我
覺得好像經歷了一場地震。"“屋子也仿佛變得空空蕩蕩的，"梅格凄凄切切地接
著說。
    貝思張嘴要說什么，卻說不下去，只用手指指母親桌面上一疊縫補得整整齊
齊的長筒襪；母親在极度緊張忙碌的時刻也沒有忘記照料自己的女儿。這雖然只
是一件小事，卻令她們深受感動；大家都情不自禁地傷心痛哭。
    罕娜也不去勸，任由她們盡情地釋放自己的感情，看她們昏天黑地哭得差不
多了，便手持咖啡壺走過來救駕。
    "好了，年輕女士們，記住你們阿媽說過的話，不要傷心。
    都來喝杯咖啡，然后動身干活，為這個家爭口气。"喝咖啡乃一大樂事，再說
罕娜那天早上把咖啡煮得出神入化。她點頭相勸，讓人不可抗拒，咖啡壺嘴里冒
出來的陣陣香气也令人垂涎欲滴。姐妹們湊到飯桌邊，用身上的手帕權且充作餐
巾，一會儿功夫便都平靜下來。
    “'怀抱希望，不要偷閑。'這是我們的座右銘，看誰最能記住這句話。我要
照常上馬奇嬸嬸那儿去。唉，又得听她訓話了！"喬呷著咖啡便來了精神。
    "我也要上金斯家去，不過我倒宁愿呆在家里做家務，"梅格說道，很后悔自
己把眼睛哭紅了。
    "用不著。我和貝思可以把家管理得井井有條，"艾美鄭重其事地插話說。
    貝思赶緊拿出洗碗刷和洗碗盤說："罕娜會教我們怎樣做，你們回來的時候我
們會把一切都弄得好好的。"“我覺得憂思挺有趣儿，"艾美沉思著邊吃糖邊說。
    大家全忍不住笑起來，心里也好受多了。梅格則對這位可以在糖碗里找到安
慰的年輕小姐搖搖腦袋。
    看到卷餅，喬嚴肅起來，當姐妹兩人出門去上班的時候，她們凄凄切切地不
斷回頭向窗口望去，平時母親一定倚在窗邊和她們道別，但此時卻人面不再。不
過，貝思卻沒有忘記這個小小的家庭儀式，她站在窗前，向兩位姐姐點頭致意，
像個穿中國衣服的紅臉擺頭娃娃。
    "真是我的好貝思！"喬說，揮揮帽子，露出一臉感激之情。"再見，梅格，我
希望金斯兄弟今天不會讓你生气。別擔憂爸爸，親愛的，"臨分手時她又說。
    "我也希望馬奇嬸嬸不會嘮嘮叨叨，你的頭發很好看，又精神又有朝气，"梅
格回答。妹妹的腦袋披著短短的鬈發，襯在高高的身架上，顯得又小又滑稽，梅
格极力忍著不去笑她。
    "這是我唯一的安慰。"喬摸摸勞里送她的大帽子，轉身而去，覺得自己就像
一頭在瑟瑟寒風中被剪了毛的羊。
    父親方面傳來的消息使姑娘們大感欣慰。盡管病情嚴重，在醫院經過精心的
醫護理后，他已逐漸康复。布魯克先生每天都寄來一份病情報告。梅格身為一
家之長，每次都堅持自己來讀。隨著時間的推移，信中的消息越來越令人振奮。
起初四姐妹都爭著寫信，寫好后，由其中一人小心翼翼地把厚厚的信封塞進郵筒，
大家都鄭重其事地看待這些華盛頓通信。
    信中有几封皮具代表性，我們不妨截下來讀一讀：我親愛的媽媽：讀了您的
來信后，我們的喜悅心情簡直沒法形容，您捎來的大好消息令我們高興得又笑又
哭。布魯克先生不愧是菩薩心腸，由于勞倫斯先生生意上的緣故，他能在你們身
邊陪伴多時，并悉心照顧，實乃万幸，因為他對你和父親來說是那么有用。妹妹
們個個乖巧听話。喬幫我干針線活，還堅持要做各种最難做的工夫。幸虧我知道
她的"道德沖動"有如曇花一現，才不至于擔心她操勞過度。貝思盡忠職守，從不
忘記您告訴她的話，她思慮爸爸，終日心事重重，只有坐在她的小鋼琴邊時才顯
得輕松開怀。艾美很听我的話，我也十分細心地照顧她。她自己梳頭，我正教她
開鈕孔和縫補襪子。她干得很起勁，您回來的時候一定會對她的進步感到滿意。
勞倫斯先生像老母雞一樣照看我們--這是喬說的話，勞里待我們也十分熱情友好。
你們遠在他方，我們有時悒悒不樂，覺得自己像個孤儿，是勞里和喬使我們快樂
起來。罕娜是個大圣人；她從不罵人，總是稱我為"瑪格麗特小姐"，這稱呼十分
体面，您知道，而且待我十分尊重。我們人人安好，個個忙碌，只是日夜盼望你
們回來。請轉達我對爸爸最誠摯的愛。永遠屬于您的梅格和這張字跡秀麗的香箋
形成鮮明對照的，是下面這張潦潦草草地寫在薄信紙上、墨跡斑斑、龍飛鳳舞的
大紙條：我親愛的媽咪：為親愛的爸爸歡呼三聲！布魯克一待爸爸身体好轉便飛
速電告我們，堪稱好人。收到信時我沖上閣樓，試圖感謝上帝對我們的厚愛，但
卻只哭著說："我好高興！我好高興！"這不也跟真正的祈禱一樣嗎？因為我心中
充滿了感激之情。我們的日子過得有滋有味；我已經開始享受這种生活了，因為
大家互愛互助，家里就像一個無比溫暖的雀巢。若您看到梅格坐在首席，努力做
個好媽媽的模樣，一定會忍俊不禁。她越來越漂亮了，有時候我竟愛上她了。
    兩個妹妹是名符其實的天使，我呢--嗯，我就是我，我是喬。哦，我得告訴
您我差點和勞里吵了一架。我對一樁小事直言不諱地批評了几句，他便惱了。我
并沒有錯，只是說話過火了點儿，他便徑直走回家，說除非我先認錯他才會再來。
我宣布我不會求他原諒，我气瘋了，整整一天都心神恍惚，十分希望您就在我的
身邊。我和勞里自尊心都特別強，很難放下面子認錯，但我以為他會來向我賠不
是的，因為我是對的。他沒有來，晚上我想起艾美掉進河那遭您跟我說的話，又
讀了我的小冊子，心里受用了一點，決定不能因一時之怒而不分好歹，于是便跑
過去向勞里道歉。誰知就在門口遇到了他，也是跑來向我道歉的。我們都笑起來，
于是互相說過對不起，又和好如初了。
    昨天我幫罕娜洗衣服時謅了一首"侍（詩）"；因為爸爸喜歡我這些小玩意，
現寄上博他一笑。緊緊擁抱爸爸，也代我好好親親您自己。您的 "混亂大王"喬洗
衣歌洗衣女神喲，你看洁白的泡沫高高泛起，我一面歡歌，一面使勁又洗又搓，
擰干后把衣服晾起來，讓悠悠清風把它們吹干，天上白云飄飄，陽光燦爛。
    我祝愿能把世俗的塵污，
    從我們的心靈洗去。
    讓水和清風施展魔法，
    讓我們和它們一樣純淨。
    那么地球上就將有一個
    燦爛輝煌的沖洗日！
    生活充實，內心平靜，
    人生路上風雨不惊；
    忙碌的腦袋顧不上去想
    悲傷、煩惱和憂郁，
    每當我們勇敢地揮動掃帚，
    憂慮就會离我們遠去。
    我高高興興地肩負
    每天勞動的任務；
    它使我身体強艦充滿希望。
    我快樂地學會說--
    “頭腦用于思考，心靈用于感覺，
    但手，你必須永遠工作！"
    親愛的媽媽：
    我僅有地方送上我的摯愛和我一直保存在屋里留待爸爸觀賞的三色堇標本。
我每天早上讀書，白天努力工作，晚間哼著爸爸的曲子入睡。我現在不能唱"天國
之歌"，因為它使我感极而泣。大家都和睦共處，日子過得還算相當愉快，艾美要
我把下面的地方留給她，因此我得擱筆了。我沒有忘記蓋好架子，每天都打掃房
間，給時鐘上發條。
    親親爸爸的臉頰。噢，務必赶快回到我的身邊。
    你疼愛的
    小貝思
    ＭＡＣＨＥＲＥＭＡＭＭＡ：
    我們都很好我老做功課從不和姐姐們合著（作）--梅格說我的意思是駁策
（斥）所以我把兩個詞都寫上等你來挑眩梅格待我棒极了每晚進茶點時都讓我吃
果子凍喬說這東西對我很有好處因為它使我脾气溫和。勞里對人不夠尊重現在我
已差不多十歲出頭了，他還管我叫"黃毛丫頭"，當我像海蒂•金一樣說Ｍｅｒｃ
ｉ或者Ｂｏｎｊｏｕｒ的時候他就說很快的法語來傷我的心。我那條藍套裙的袖
子全磨破了，梅格換了一對新的，但前面卻換錯了顏色變得比裙子還要藍。我心
里不好受但沒有著惱我經得起波折但我真希望罕娜把我的圍裙漿硬一點并每天做
蕎麥。她不可以嗎？我的問號畫得夠漂亮吧？梅格說我的標點付（符）號和拚寫
很不雅我很感屈侮（辱），但是哎呀我有這么多事情要做，有什么辦法。
    再會，給爸爸送上我無數的愛。
    深深愛您的女儿，
    艾美•科蒂斯•馬奇
    親愛的馬奇太太：
    我只寫几句話告訴你我們過得蠻好。姑娘們又聰明又勤快。梅格小姐很快就
能成為一個頂好的管家；她對這方面有興趣，而且很快就能掌握里頭的竅門儿。
喬樣樣都走在頭里，你永遠不會知道她下一步會出什么花樣。她星期一洗了一桶
衣服，但是還沒絞干就給上了漿，還把一條粉紅色的印花裙儿弄成藍色，把我差
一點笑死了。這班小家伙要數貝思最乖，她又節儉又可靠，是我的好幫手。她什
么都努力去學，小小年紀就上市場買菜了；還在我的指點下記帳，很像回事呢。
我們一直都儉省，按照您的意思，我每周只讓姑娘們喝一次咖啡，給她們吃簡單
又健康的主食。艾美有好衣服穿，有甜品吃，也不發牢騷了。勞里還是那么淘气，
常把屋子折騰得翻天覆地；不過他能使姑娘們心情振作，所以我任他們胡鬧去。
那位老先生送來好多東西，簡直有點讓人厭煩了，不過他是出于好心，我做下人
的也不該說三道四。向馬奇先生致敬，祝愿他不會再患肺炎。
    罕娜•莫萊特
    敬上
    ２號病房護士長：
    營地一切平靜，隊伍處于良好狀態，軍需部運轉正常，特迪上校手下的家兵
一直盡忠職守，總指揮勞倫斯將軍每天巡視軍部，軍需官莫萊特掌管軍中秩序，
賴昂少校專司晚間巡哨。收到華盛頓方面的佳訊后，我軍鳴槍二十四響致敬，并
于總部舉行閱兵典禮。總指揮致以美好祝愿。
    特迪上校
    同祝
    尊敬的女士：
    小姑娘們個個安好；貝思和我孫儿每天都向我匯報；罕娜是個模范仆人，像
一條龍一樣保護美麗的梅格。所幸天气一直晴好；請盡管使喚布魯克，如果經費
超出預算，請向我支取資金。別讓你丈夫短缺什么。感謝上帝他正在康复。
    你誠摯的朋友和仆人，
    詹姆士•勞倫斯

                     第十七章  貝思罹病

    整整一個星期這間舊屋子都洋溢著一股勤勉、謙和之風，其風之盛，足以延
及鄰里。這頗令人費解，因為大家似乎心情奇佳，個個都自我克制。但當她們思
慮父親的心情得到緩解之后，姑娘們便不知不覺地放松了勁儿，又開始回复到舊
日的樣子。她們并沒有忘記自己的座右銘，只是這种期待、忙碌的日子似乎變得
沒有那么難熬了，經過了种种勞頓之后，她們覺得應該放個假來犒賞犒賞自己的
努力，于是一放便放了許多。
    喬因一時大意，沒有包好剪了頭發的腦袋，得了重感冒，被勒令呆在家里養
病，因為馬奇嬸嬸不喜歡听人讀書發出塞鼻音。喬喜之不盡，使足了九牛二虎之
力翻箱倒柜，從閣樓搜羅到地窖，然后坐到沙發上服藥看書，悠悠然地養起病來。
    艾美發現家務和藝術原來并不是一回事，便又擺弄她的泥餅去了。梅格天天
去教她的學生，在家時便做些針線活，或自以為是在做，卻常常拈著針線出神儿，
而更多的時候是給媽媽寫長信，反复咀嚼來自華盛頓的快信。只有貝思堅持不懈，
极少躲懶或悲天憫人。
    貝思每天都忠實地做好一切瑣碎的家務。因為她的姐妹們都善忘，再兼屋子
里群龍無首，她便把許多屬于她們的工作也攬了過來。每當她思念父母、心情沉
重的時候，她就獨自走到一個衣柜邊，把臉埋在舊衣服里，悄悄嗚咽一陣，輕聲
禱告几句。沒有人知道是什么使她在一陣哭泣之后重新振作起來，但大家都分明
感覺到她是多么的溫柔可親、善解人意、樂于助人，于是每逢遇上哪怕是丁點儿
的小問題都喜歡找她排解。
    大家都沒有意識到這次經歷是對品格的一种考驗。當第一階段的緊張過后，
她們都覺得自己表現良好，值得贊揚。她們也确實表現不俗，但卻犯了一個錯誤，
那就是沒有再堅持下去。這個錯誤使她們付出了沉重的代价，令她們憂心如焚，
痛悔不已。
    "梅格，我想你去看看赫梅爾一家；你知道媽媽吩咐過我們別把他們給忘了，
"貝思在馬奇太太离別后的第十天這樣說。
    "今天下午不行，我累得走不了，"梅格答道，一面做針線活一面舒服地坐在
椅子里搖著。
    "你去行嗎，喬？"貝思又問。
    "風太大，我感冒不能出去。"
    “我以為你已經好了呢。"
    “跟勞里出去還可以，但去赫梅爾家就不行。"喬笑一聲，想勉強自圓其說，
但神情卻顯得有點慚愧。
    "你為什么自己不去？"梅格問。
    "我每天都去的，但是嬰儿病了，我不知道該怎么辦。赫梅爾太太出去上班了，
嬰儿由洛珊照顧，但他的病越來越重，我想你們或者罕娜應該去看看。"貝思說得
十分懇切，梅格答應明天去一趟。
    "向罕娜要點好吃的東西帶過去，貝思，外面的空气對你有好處，"喬說，又
抱歉地加上一句，"我也愿意去，但我想把故事寫完。"“我頭痛，而且疲倦得很，
我想你們哪個能去一趟，"貝思說。
    "艾美馬上就要回來了，讓她代我們跑一趟，"梅格提議。
    "那好吧，我歇一歇，等等她。"
    貝思說罷在沙發上躺下來，兩位姐姐重新操起自己的活儿，赫梅爾一家的事
被拋到九霄云外。一個小時過去了；艾美沒有回來，梅格走進自己的房間試她的
新裙子，喬全神貫注地寫她的故事，罕娜對著廚房的爐火酣睡，這時，貝思輕手
輕腳地戴上帽子，往籃子里裝上一些零碎的東西，帶給可怜的孩子們，然后挺著
沉重的腦袋，走進了刺骨的寒風中，她那寬容的眼睛中分明有一种傷心的神色。
    她回來時天色已晚，她悄悄爬到樓上，把自己獨自關在母親的房間里，沒有
人注意到她。半小時后，喬到"媽咪角"找東西，這才發現貝思坐在藥箱上，神情
极為嚴峻，眼睛哭得通紅，手里還拿著一個樟腦瓶。
    "我的天哪！出了什么事？"喬叫了起來。貝思伸出手，似要示意她避開，一
面快聲問道："你以前得過猩紅熱，對嗎？"“好些年前了，和梅格一同得的。怎
么了？"“那我就告訴你。噢，喬，那嬰儿死了！"“什么嬰儿？"“赫梅爾太太家
的；在赫梅爾太太回家之前，他就死在了我膝上，"貝思啜泣道。
    "我可怜的寶貝，這對于你來說是多么恐怖！應該是我去的，"喬邊說邊伸出
雙臂扶著妹妹在母親的大椅子上坐下來，露出一臉痛悔之色。
    "我不覺得恐怖，喬，只覺得傷心欲絕！我一下子就看出他病得很重了，但洛
珊說她媽媽出去找醫生了，我便抱過嬰儿，讓洛蒂歇歇。當時他似乎痙攣起來，
然后便一動不動地躺著。我跟他焐腳，洛蒂喂他牛奶，但他卻紋絲不動，我知道
他死了！"“別哭，親愛的，那你怎么辦呢？"“我坐在那儿輕輕地抱著他，直到
赫梅爾太太把醫生帶來。醫生說他已咽了气，接著又瞧瞧患喉嚨痛的海因里希和
明娜。'猩紅熱，太太，你應該早一點叫我，'他怒气沖沖地說。赫梅爾太太解釋
說，她很窮，只好自己替嬰儿治病，但現在一切都已經太遲了，她只能求他幫其
他几個孩子看看，費用等慈善机构支付。他听后才露出了笑意，態度也親切了一
些。嬰儿死得這么慘，我和大家一起傷心痛哭，這時地突然回過頭來，叫我馬上
回家服顛茄葉，不然，我也會得這個病的。"“不，你不會的！"喬叫道，緊緊抱
著妹妹，臉上露出恐懼的神色，"噢，貝思，如果你得病，我不會原諒自己！我們
該怎么辦？"“別害怕，我想我不會病得很重的。我翻了翻媽媽的書，知道這种病
開始時感到頭痛，喉嚨痛，渾身不得勁，就像我現在這樣，于是便服了些顛茄葉，
現在覺得好點儿了，"貝思說，一面把冰涼的手放在熱辣辣的額頭上，強裝作沒事
一般。
    "如果媽媽在家就好了！"喬叫道，覺得華盛頓是那么的遙遠。她一把奪過書，
看了一頁，望望貝思，摸摸她的額頭，又瞄瞄她的喉嚨，嚴肅地說："你一個多星
期以來每天都在嬰儿身邊，又和其他几個將要發病的孩子們呆一起；我恐怕你也
會得這個病，貝思。我去叫罕娜來，她什么病都懂。"“別讓艾美來，她沒有得過
這种病，我不想傳染給她。你和梅格不會再一次得病吧？"貝思擔心地問。
    "我想不會；要是真得了也不要緊；那是活該，自私的蠢豬，讓你去，自己卻
呆在這里寫廢話！"喬咕噥著去找罕娜商量。
    好罕娜一听嚇得睡意全無，馬上領頭就走，一面安慰喬不用焦急；人人都會
患猩紅熱，只要治得當，誰也不會死--喬相信不疑，心里也覺得輕松多了，兩
人一面說一面上去叫梅格。
    "現在我告訴你們該怎么辦，"罕娜說。她把貝思檢查了一遍，又問了些問題。
"我們請邦斯醫生來給你看看，親愛的，讓他指點我們該怎么做；然后我們送艾美
上馬奇嬸嬸家躲几天，免得她也被傳染上。你們姐妹留一個在家，陪貝思一兩天。
"“當然是我留，我最大！"梅格搶先說道，她看上去十分焦急和自責。
    “應該我留，因為她得病全是我的錯；我跟媽媽說過我來跑差事，但卻沒有
做到，"喬堅定地說。
    "你要哪一個呢，貝思？一個就行了，"罕娜說。
    "喬吧。"貝思心滿意足地把頭靠在姐姐身上，問題于是迎刃而解。
    "我去告訴艾美，"梅格說。她有點不高興，但也松了口气，因為她并不喜歡
當護理，喬卻喜歡。
    艾美死不從命，激動地宣布她宁愿得猩紅熱也不愿去馬奇嬸嬸家。梅格跟她
又是商量，又是懇求，又是逼迫，無奈都是白費心机，艾美堅決反抗，就是不肯
去。梅格只得絕望地棄下她去找罕娜求救。就在她出去的當儿，勞里走進客廳，
看到艾美把頭埋在沙發墊里抽抽咽咽哭得好不傷心。她訴出自己的委屈，滿心希
望能得到一番安慰。但勞里只是把雙手插在口袋里，在房間里踱來踱去，一面輕
輕吹著口哨，一面擰緊眉頭苦苦思索。不一會，他在她身邊坐下來，又誘又哄地
說道："做個明事理的小婦人吧，听她們的話。好了，別哭了，我告訴你一條妙計。
你去馬奇嬸嬸家，我每天都來接你出去，或是乘車，或是散步，我們玩個痛快。
那豈不比悶在這里要好？"“我不想被這么打發走，好像我礙著她們似的，"艾美
用一种受傷的口吻說道。
    "你怎么能這樣想，這都是為你好。你也不想生病吧？"“不想，當然不想；
但我敢說我可能也會得病，因為我一直跟貝思在一起。"“那你就更應該馬上离開，
免得被傳染上。換一個環境，小心保養，這樣對你的身体更有好處，即使有病，
也不至于病得那么嚴重。我建議你盡早起程，猩紅熱可不是鬧著玩的，小姐。"
“但馬奇嬸嬸家那么沉悶，她脾气又這么坏，"艾美面露懼色地說。
    "有我每天上那里告訴你貝思的情況，帶你出去游逛，你就不會悶了，老太太
喜歡我，我多哄哄她，她就會由著我們，不來找我們的茬了。"“你能用那輛小跑
車接我出去嗎？"“我以紳士的名譽保証。"“每天都來？"“絕無戲言。"“貝思
的病一好就帶我回來？"“一言為定。”
    “真的上戲院？"
    “上一打戲院，如果可能的話。"
    “嗯--那么--我答應，"艾美慢慢地說。
    "好姑娘！叫梅格來，告訴她你服從了。"勞里滿意地在艾美身上輕輕一拍，
卻不知這一拍比方才"服從"二字更令艾美惱火。
    梅格和喬跑下樓來觀看這一奇跡，艾美自命不凡，覺得自己正在作出自我犧
牲，答應如果醫生証明貝思真的有病，她就去。
    "小貝思情況怎么樣？"勞里問。他特別寵愛貝思，因此心中万分焦急，但卻
不想表露出來。
    “她現在躺在媽媽的床上，感到好些了，嬰儿的死使她受了刺激，但我敢說
她只是患了傷風，罕娜說她是這么認為的，但她顯得神不守舍，這就讓我擔心死
了，"梅格回答。
    "真是禍不單行！"喬說道，情急之中把頭發撥得紛亂，"我們一波未平，一波
又起。媽媽不在，我們就像失了主心骨，我一點主意也沒有了。"“喂，別把自己
弄得像頭箭豬，這樣并不好看。把頭發弄好，喬，告訴我是發封電報給你媽媽呢，
還是做點什么？"勞里問。他一直對他的朋友把一頭秀發剪掉耿耿于怀。
    "我正為這犯難，"梅格說，"如果貝思真的得了病，按理我們應該告訴她，但
罕娜說我們不必這樣做，因為媽媽不能擱下爸爸，告訴她只能讓他們干著急。貝
思不會病很久，罕娜知道該怎么做，再說媽媽吩咐過我們要听她的話，所以我想
我們還是不要發電報，但我總覺得有點不對勁。"“唔，這個，我也說不清。不如
等醫生來看過之后你問問爺爺。"“對。喬，快去請邦斯醫生，"梅格下達命令，
"要等他來了我們才能作出決定。"“你別動，喬。跑腿工夫我來做，"勞里說著拿
起帽子。
    "我怕會耽擱你的時間呢，"梅格說。
    "不會，我已經做好今天的作業了。"
    “你假期也學習嗎？"喬問。
    "我是向我的好鄰居學習而已，"勞里答罷一頭沖出房間。
    "我的好小伙日后必成大器。"喬望著他躍過篱笆，微笑贊嘆。
    “他干得很不錯--對一個男孩子而言，"梅格頗不識趣地回答。她對這個話題
不感興趣。
    邦斯醫生診斷后，說貝思有猩紅熱的症狀，但不會得什么大玻不過，他听了
赫梅爾家的事后，顯得十分嚴肅。艾美被命立即离開，并帶上防治猩紅熱的藥用
品隆重啟程，喬和勞里伴隨左右，一路護送而去。
    馬奇嬸嬸拿出一貫的待客之道接待他們。"你們現在想怎么樣？"她問道，兩
道銳利的目光從眼鏡上框射出來，此時，站在她椅子后頭的鸚鵡大聲叫道--“走
開。男孩子不能進來。"勞里退到窗邊，喬道出原委。
    "果然不出我所料，一讓你們混到窮人堆里就出事了。艾美如果沒有得病，可
以留下干點活儿，不過我肯定她也會病的--看這模樣就像有玻別哭，孩子，一听
到人抽鼻子我就心煩。"艾美正要哭出來，勞里狡猾地扯扯鸚鵡的尾巴，鸚哥嚇得
嘎地叫了一聲："哎呀，完了！"模樣十分滑稽，引得艾美破涕為笑。
    "你們母親來信怎么說？"老太太硬邦邦地問道。
    "父親好多了，"喬拚命忍著笑，答道。
    "哦，是嗎？下過，我看也熬不了多久。馬奇一向都沒有什么耐力。"老太太
的回答确實讓人不敢恭維。
    "哈，哈！千万別說死，吸一撮鼻煙，再見，再見！"鸚哥尖聲高叫，在椅子
上跳來跳去，勞里在它的尾部一捏，它便一把抓住了老太太的帽子。
    “閉嘴，你這下作的破鳥！噯，喬，你最好現在就走，這成何体統，這么晚
了還跟一個沒頭沒腦的小伙子游蕩--"“閉嘴，你這下作的破鳥！"鸚哥高叫道，
從椅子上一躍而起，沖過來啄這位"沒頭沒腦"的小伙子，勞里听到最后一句早已
笑得身子直顫。
    "這种生活我不能忍受，但我要盡量忍著，"孤零零地留在馬奇嬸嬸身邊的艾
美這樣想。
    "去你的，丑八怪！"鸚哥尖叫。听到這句粗話，艾美也止不住嗤的一聲笑了。

                   第十八章  黑暗的日子

    貝思果然得了猩紅熱，病情比大家估計的要嚴重得多，但罕娜和醫生認為并
無大礙。姑娘們對疾病一無所知，勞倫斯先生又因醫生的囑咐不能來看她，于是
一切都由罕娜做主，忙碌的邦斯醫生也盡力而為，但把許多功夫留給优秀護理喬
來做。梅格為避免把病傳染給金斯一家而留在家里料理家事，每當她提起筆來寫
信時，心里就焦慮不安，并有一种負罪感，因為她不能在信中提及貝思的玻她覺
得瞞著母親并不對，但母親吩咐過要听罕娜的話，而罕娜卻不愿"讓馬奇太太知道，
為這么一樁小事而操心"。喬日以繼夜地侍候貝思--這任務并不艱巨，因為貝思十
分堅強，一聲不吭地忍受著身体上的痛苦，只要她能控制住自己。但有一次猩紅
熱發作時，她聲音嘶啞地說起了胡話，把床罩當作自己心愛的小鋼琴彈起來，并
試圖唱歌，終因喉嚨腫脹而無法唱出來；另一次，她連身邊那几張熟悉的面孔也
認不出來，竟把親人叫錯了，還一聲聲地哀叫母親。喬被嚇坏了，梅格也求罕娜
讓她寫信告知真相，甚至罕娜也說："雖然還沒有危險，但同意考慮考慮。"而此
時，華盛頓又發來一信，告知她們馬奇先生病情惡化了，短期內不可能回家，這
更增添了她們的煩惱。
    日子變得黯然無光，屋子里滿目凄涼，冷冷清清，一度幸福洋溢的家現在籠
罩在一片死寂般的陰影下，姐妹們邊干邊等待，心情是何等沉重！梅格常常獨坐
一角，一面干活一面掉眼淚。她深深体會到有些寶貴的東西是無法用金錢買到的
--愛、平安、健康和真正的人生幸福，自己以前能擁有這一切是多么富足。喬住
在陰沉的房間里，親眼看著妹妹遭受病痛的折磨，听到妹妹因病痛而發出的呻吟
聲，更体會到貝思的天性是多么善良、美好，她在大家心目中的位置又是多么重
要。為他人無私奉獻、為家庭創造幸福，每個人都應該把這當作比財富、美貌都
更有价值的東西來熱愛和珍惜。
    寄人篱下的艾美熱切地盼望著能夠回家為貝思盡點心意，她現在不再覺得家
務是件令人煩悶的苦差事了。每當想到貝思自愿為她做的許多被忽略掉的活儿時，
她就又是慚愧又是心酸。勞里整日愁眉鎖眼，像個不安宁的鬼魂一樣在屋子里游
轉。勞倫斯先生鎖上了大鋼琴，因為他無法忍受一看到大鋼琴就想到他的小鄰居
曾給他帶來多少黃昏的慰藉。大家都惦記著貝思。送奶的、面包師傅、雜貨店老
板、肉販都詢問她的情況，可怜的赫梅爾太太過來為明娜拿壽衣時請求大家原諒
她的愚昧無知，鄰居們也紛紛送上各式各樣的慰問品和祝福，連最熟悉她的人此
刻都詫异，　腆的小貝思竟然交了這么多朋友。
    此時貝思躺在床上，身邊是她心愛的喬安娜，即使在神志恍惚之際她也沒有
忘記這個身世悲慘的玩偶。她也舍不得那几只貓儿，但因擔心它們會染上病而沒
有讓人把它們放在身邊。病情安定的時候，她總是憂心忡忡，唯恐喬會有個三	長
兩短。她問候艾美，請姐妹們告訴母親她很快就會寫信去，并常常求她們給她紙
和筆，勉強寫上片言只語，使父親不至于以為自己忽略了他。但不久這种短暫的
清醒狀態也結束了，她一臥不起，在床上翻來覆去，語無倫次地說些胡話，有時
又昏昏睡去，醒來時仍然气息奄奄。邦斯醫生一天來兩次，罕娜晚間守夜，梅格
寫好一封電報放在書桌上，准備隨時發出，喬更是不敢從貝思身邊移開半步。
    十二月一日對她們來說是個名符其實的嚴冬。這天寒風呼嘯、大雪紛飛，似
乎預示著這一年气數已荊當邦斯醫生這天早上過來的時候，他久久望著貝思，把
她那熱得燙人的手放在自己雙手里緊緊握了一會，然后輕輕放下，聲調低沉地對
罕娜說："如果馬奇太太能夠离開丈夫，最好現在回來一趟。"罕娜點點頭，說不
出一句話語，只是緊張得雙唇不斷地抖動；梅格聞听此言，仿佛四肢的力量被抽
了個精光，一下跌倒在椅子上；喬臉色煞白地呆了一會，跑到客廳，一把抓起電
報，倉皇披上衣帽，一頭沖進狂風暴雪之中。她很快便回來了，正輕輕脫下大衣
的時候，勞里手持一封信走進來，告訴她馬奇先生的病情又好轉了。喬激動地把
信讀了一遍，但心情仍然异常沉重，勞里見她神情悲慟，忙問："怎么了？貝思的
病又重了嗎？"“我已經通知了媽媽，"喬說，陰沉著臉使勁脫她的膠靴。
    "做得對，喬！是你的主意嗎？”勞里問道。他看到喬雙手直抖，靴子一時脫
不下來，便把她扶到大廳里的椅子上坐下幫她脫。
    “不。是醫生吩咐的。"
    “啊呀，喬，不至于這么糟糕吧？"勞里大吃一惊，叫了起來。
    "正是這么糟糕；她已認不出我們，也不談她的綠鴿子了，她原來一直把爬在
牆上的藤葉叫做綠鴿子的。她變得不像我的貝思了。現在沒有人能幫助我們，爸
爸媽媽都不在，上帝也似乎遙不可及。"淚水順著喬的雙頰大滴大滴滾落，她六神
無主地伸出手，仿佛在黑暗中摸索，勞里一把把她的手握住，只覺得喉嚨也哽住
了，好不容易才輕聲說道："我在這里呢。抓緊我吧，喬，親愛的！"喬說不出話，
但卻真的把他"抓緊"了。這樣執著勞里溫暖友好的手，她又酸又痛的心舒緩了一
些，在她遇到困境的時候可以獨立支撐她的上帝之手仿佛也离她更近了些。勞里
很想說几句貼心的寬慰話，一時卻找不到合适的詞語，只是一言不發地站著，無
限怜愛地輕輕撫摸著她低下來的腦袋。
    這种無聲的撫慰胜似千言万語。喬感到了這無聲的怜愛，在靜默之中体會到
了這由喜愛加在悲哀中的甜甜的寬慰，心里覺得好受些了，便把眼淚擦干，感激
地抬起頭來。
    "謝謝你，特迪，我現在好些了，也沒那么絕望了。万一真的發生什么不測，
我也會勇敢面對的。"“保持樂觀，那會給你力量的，喬。你媽媽很快就會回來，
那時一切都會好起來的。"“幸好爸爸病情好轉了；這樣媽媽回來也不至于放心不
下。噢，老天！怎么災禍來了一個又一個，我身上的擔子比?誰的都重。"喬嘆了
一口气，把她的濕手絹打開，鋪在膝頭上風干。
    "難道梅格不和你分擔嗎？"勞里气憤地問。
    "噢，分的，她也努力分擔，但她不能像我這樣愛貝思，也不會像我那么怀念
她。貝思是我的心肝，我不能失去她。我不能！我不能！"喬把臉埋在濕手絹里，
失聲痛哭，剛才她一直堅強地忍著，沒有流一滴淚。勞里用手抹抹眼睛，想說點
什么，但只覺得嗓子眼被什么東西堵住了，嘴唇也在不停顫抖。這也許沒有男子
气，但他忍不住，我對此深感高興。一會儿，待喬的啜平靜了下來，他這才滿怀
希望地說："我想她不會死的；她這么善良，我們又這么愛她，我不信上帝就這樣
把她奪走。"“好人總是活不長，"喬咕咕噥噥地說道，不過她止住了哭，因為盡
管她心里充滿了怀疑和恐懼，但朋友的話卻使她精神一振。
    "可怜的姑娘，你是累坏了。你不是這么悲觀的人。歇口气儿，我這就讓你抖
擻起來。"勞里兩級并作一級跑上樓去，喬把昏沉沉的腦袋伏在貝思那頂棕色小帽
上面。這頂小帽子被主人放在桌子上，一直原封未動。大概它擁有一种魔力，因
為喬似乎變得跟它的主人一樣柔順。此時勞里捧著一杯酒跑下樓來，她微笑著接
過，堅強地說："我喝--為貝思的身体健康！你是個好醫生，特迪，又是個這么善
解人意的朋友，我不知道怎樣才能報答你？"她又加了一句，這時酒恢复了她的体
力，勞里的寬慰話也讓她的精神為之一振。
    “不消多久我自會向你討債，不過今晚我想送你一樣比酒更能讓你心里暖和
的東西，"勞里邊說邊望著她笑，臉上情不自禁地露出得意之色。
    "什么東西？"喬惊訝地問，暫時忘記了痛苦。
    "我昨天給你媽媽發了一封電報，布魯克回電說馬上回來，今天晚上就能到家，
那時一切都好辦了。我這樣做你喜歡嗎？"勞里說得很快，臉色轉眼間便因激動而
變得通紅。由于擔心會令姑娘們失望和傷了貝思的心，他一直守著這個秘密。
    喬臉色發白地從座椅中一躍而起，待他一住口便直扑過去，用雙臂摟緊他的
膀子，高興地又叫又喊："啊，勞里！啊，媽媽！
    我高興死了！"她不再啜泣，而是歇斯底里地笑起來，一面顫抖一面摟緊她的
朋友，仿佛被這突如起來的消息弄得意亂神迷。
    勞里大吃了一惊，卻表現得相當鎮定；他輕輕拍著她的背脊，見她正逐漸恢
复過來，便　腆地在她臉上吻了一兩下。
    喬剎那間如夢方醒。她扶著樓梯扶手，把他輕輕推開，气喘吁吁地說："噢，
別這樣！我剛才昏了頭，不是故意要扑向你，你這么听話，竟然不顧罕娜的反對
給媽媽發電報，所以我忍不祝把事情經過告訴我吧，別再給我酒喝了，它令我胡
作非為。"“這我倒不介意，"勞里笑道，一面理好領帶，"是這樣，你知道我和爺
爺都十分焦急，我們認為罕娜僭越職權，而你媽媽應該知道這事。如果貝思--如
果一旦出了事，她永遠都不會原諒我們。所以我讓爸爸說出該采取行動這話，昨
天便飛快赶到郵局，你也知道醫生神色嚴峻，而罕娜一听說發電報就几乎要擰下
我的腦袋。我一向不能忍受被人'管制'，于是打定主意，把電報發了。你媽媽就
要回來，我知道火車凌晨兩點到站，我去接，你只需收斂一下你的狂喜之情，安
頓好貝思，專候佳音。"“勞里，你是個天使！我該如何謝你？"“扑向我吧；我
真喜歡那樣，"勞里調皮地說。他足足兩個星期沒有露出這种神色了。
    "不，謝謝了。我會找個人代理，等你爺爺來再說吧。別取笑我了，回家休息
去吧，你半夜還要起來呢。上帝保佑你，特迪，保佑你！"喬退到一角，話方說完
便倉促沖進廚房，消失了身影。她坐在食具柜上告訴那群貓儿她"高興，呵，真高
興！"此時勞里离開了，覺得自己把事情干得相當利索。
    "我從來沒見過這么好管閑事的家伙，不過我原諒他，希望馬奇太太馬上就來，
"當喬宣布好消息時，罕娜松了一口气，說道。
    梅格不露聲色地狂喜一番，然后對信沉思；喬整理病房，罕娜則在"赶快做兩
個餅，免得還有什么人會一起來"。屋子里仿佛吹過了一陣清風，寂靜的房間也被
什么比陽光還要明亮的東西照得亮堂起來。每种事情都好像感覺到了這充滿希望
的變化；貝思的小鳥開始重新鳴唱，艾美的花叢里發現了一朵半開的玫瑰；爐火
也燃燒得特別歡暢；梅格和喬每次碰面，蒼白的臉上都綻出笑容，她們緊緊擁抱，
悄聲鼓勵："媽媽就要回來了，親愛的！媽媽就要回來了！"大家都歡欣鼓舞，只
有貝思昏迷不醒，躺在床上，無知無覺，無喜無憂。她的形容令人心碎--原來紅
潤的臉龐變得沒有一點血色，原來靈巧的雙手瘦得只剩下皮包骨頭，原來微笑的
雙唇几乎找不到气息，原來漂亮整齊的頭發零亂不堪地散落在枕頭上。整整一天
她都這么躺著，只是偶爾醒來才含混不清地說一聲："水！"由于唇干舌燥，聲音
几乎發不出來；喬和梅格整天都在她身邊侍候，照看著、等待著、盼望著，相信
上帝和母親能創造奇跡；整整一天大雪紛飛，狂風怒吼，時間過得特別緩慢。最
后，黑夜終于降臨。姐妹倆仍然各坐在床的一邊，每當時鐘敲響便互相交換一下
眼色，眼睛閃閃發亮，因為時鐘每響一下，希望就拉近一步。醫生來過，說大約
午夜時分病情就可見分曉，或是好轉，或是惡化，他屆時再來看視。
    疲倦不堪的罕娜倒在床腳邊的沙發上，呼呼大睡；勞倫斯先生在客廳里踱來
踱去，他宁愿面對一個造反的炮兵連，也不愿看到馬奇太太進來時焦不安的神
色；勞里躺在地毯上，佯作休息，其實是在盯著火苗想心事，那若有所思的神情
使他的黑眼睛顯得清澈溫柔，异常漂亮。
    姐妹兩人永遠不會忘記那個晚上，她們全無睡意地守候著，深深感受到我們
在這种時刻都會感受到的無能為力的痛苦。
    "如果上帝賜給貝思一條生路，我一定不再抱怨，"梅格虔誠低語。
    "如果上帝賜給貝思一條生路，我一定愛他敬他，終生做他的奴仆，"喬同樣
熱誠地回答。
    梅格一陣無言，轉而嘆了一口气："我宁愿做個無心之人，免遭這种鑽心之痛。
"“如果生活是這樣災難深重，我不知道我們怎樣才能熬到出頭，"喬沮喪地說。
    此時時鐘敲響十二下，兩人一心守護著貝思，早就忘掉了自己，恍惚間覺得
那張狀如死灰的臉龐掠過一絲變化。屋里依然一片死寂，只有呼號的狂風打破這
深深的寂靜。倦极的罕娜仍在酣睡，姐妹兩人看到貝思的臉色開始泛白，猶如有
一個白色的幽靈在床上作祟。一個小時過去了，情況依舊，只听到勞里的車悄悄
往車站去了。又過了一個小時--仍不見有人來，姐妹倆心里開始七上八下，一會
儿擔心母親被暴風雪耽擱，一會儿又擔心路上發生意外，更害怕華盛頓那邊發生
什么不測。
    已是深夜兩點多鐘，喬站在窗邊，正在感嘆這雪花漫卷的世界是多么乏味，
突然听到床邊什么東西響了一下，赶緊回頭一望，只見梅格掩臉跪在母親的安樂
椅前。喬嚇得心膽俱裂，渾身發涼，暗暗想道："貝思去了，梅格不敢告訴我。"
她立即走回床前，激動的雙眼仿佛看到了惊人的變化。貝思退了燒，痛苦的神情
已經消失，仿佛沉沉睡去，那張可愛的小臉顯得异常蒼白而平靜，喬見狀竟感覺
不到生离死別的痛苦。她彎下身子，注視著這位自己最疼愛的妹妹，在她濕漉漉
的額頭上深深一吻，輕聲說道："再見！我的貝思，再見！"也許是听到了響動，
罕娜驀然惊醒，三步并作兩步走到床前，看看貝思，摸摸她的雙手，听一下鼻息，
接著把圍裙向頭上一拋，坐在椅子上搖來搖去，壓低聲音叫道："燒熱退掉了！她
正在熟睡，皮膚汗津津的，气息也平和了。謝天謝地！噢，老天可怜！"姐妹兩人
尚在半信半疑，醫生進來証實了這個喜訊。醫生是一個普通的男人，但此刻她們
覺得他的面孔簡直是超凡卓絕。他用慈父般的眼神看著她們，微笑說："不錯，好
孩子，我想小姑娘這次可以闖過難關的。保持房間安靜，讓她睡去，她醒來的時
候，給她--"到底給她什么，兩人都沒有听到，她們悄悄走進漆黑的大廳，坐在樓
梯上，互相緊緊擁抱，心中那份狂喜非筆墨可以形容。當她們走回去接受忠誠的
罕娜的吻和擁抱時，她們發現貝思像往常一樣，手枕臉頰而睡，原來死灰般的臉
色已經變得有了生气，呼吸輕柔，仿佛剛剛進入夢鄉。
    "如果媽媽現在出現就好了！"喬說。此時冬夜已開始進入尾聲。
    "看，"梅格手持一朵半開的白玫瑰走過來說道，"我原以為這朵花明天還不能
綻開，赶不及放到貝思手中，如果她--离開我們的話。但它竟在夜間開了，我這
就把它插到花瓶里供著，擺在這儿，這樣等好貝思醒來的時候，她第一眼看見的
就是這朵小玫瑰和媽媽的面孔。"痛苦的漫漫長夜終于過去了，第二天一早，不眠
不歇地守了整整一夜的喬和梅格睜著疲倦的眼睛向外望去，只見云蒸霞蔚，整個
世界顯得异常美麗動人。
    "真像個童話世界。"梅格站在帘后，觀賞著這异彩紛呈的景色，獨自微笑起
來。
    "听！"喬跳起來叫道。
    此時，下面門口傳來一陣鈴聲，只听得罕娜叫了一聲，接著又听到了勞里欣
喜地悄悄說道："姑娘們，她來了！她來了！"

                    第十九章  艾美的遺囑

    當家里發生這一連串事情的時候，艾美正在馬奇太太家中挨日子。此刻她深
深体會到寄人篱下的滋味，第一次認識到自己在家里是如何受到親人的寵愛。馬
奇嬸嬸從不寵愛人，她不贊成這樣；當然也是出于好意，因為小姑娘的表現十分
討她的歡心，而老人對侄儿几個孩子心里也未嘗不愛，但她認為這种愛不宜表露
出來。她的确在竭盡全力要令艾美幸福，但是，老天作証，她的方法卻糟糕透頂！
一些老人盡管皺紋累累、白發蒼蒼，心中卻仍然充滿朝气，能夠和孩子們同憂共
喜，友好相處，使他們感到無拘無束，并能寓教于樂，以最溫柔的方式給予和得
到友誼。不幸的是馬奇嬸嬸卻沒有這個天分，她規矩森嚴，整日板著一副面孔，
說話�　�﹉r攏�言wウξ叮�′旲ㄤ凗D×絲嗤貳７　職�˙隊H�瓞}憬愀�V鄖商�堮J�
老太太覺得自己有責任把她從家里帶來的嬌气和懶气盡量鏟除掉。因此她把艾美
置于股掌之中，用自己六十年前所接受的教育方法來教導她-其結果只有令艾美越
發糊涂，她覺得自己像只落网蒼蠅，落到了一個一絲不苟的蜘蛛手上。
    她每天早上都得洗淨茶杯，把舊式湯匙、一個圓肚銀茶壺、几面鏡子擦拭得
　光發亮。接著便得打掃房間，這個任務非同小可！几乎沒有一粒塵埃可以躲得
過馬奇嬸嬸的眼睛，而家具全部都是爪型腿腳，并刻有很多永遠打掃不干淨的浮
雕。然后又得喂鸚哥，給叭儿狗梳毛，還得取東西，傳達命令，樓上樓下跑上十
多個來回，因為老太太腿疾嚴重，极少离開自己的大座椅。干完這些累人的活儿
后，她還得做一件傷透腦筋的事--做功課。之后她可以自由活動一個小時，這是
她最心花怒放的時候。勞里每天都過來，甜言蜜語地哄馬奇嬸嬸，直到她答應讓
艾美跟他一同外出為止。然后他們一齊散步、騎馬，盡興而歸。吃過午飯后，她
得大聲朗讀，并坐著一動不動，老太太則在打瞌睡，常常是一頁沒听完就睡著了，
一睡就是一個小時。接著是縫綴各色布匹或縫制手巾，艾美表面不敢言語，心里
卻在拼命反抗，就這樣一直縫到傍晚，才可以隨意玩玩，一直玩到吃茶時間。晚
上的時光最為難熬，因為馬奇嬸嬸開始大講她年青時候的故事，這些故事沉悶不
堪，艾美每次都盼著上床睡覺，打算為自己的悲慘命運一哭，但每次都是還沒有
擠出一星半點眼淚便已睡著了。
    如果不是有勞里和女佣人埃絲特老人，這种日子簡直是一天也過不下去。單
單是那只鸚鵡就足以令她神經錯亂，因為它不久便發覺艾美并不喜歡自己，于是
做出种种淘气异常的事來，以泄心頭之憤。每當她走到跟前，它便抓她的頭發，
她剛洗淨了鳥籠，它便把面包和牛奶打翻，趁夫人打瞌睡又去啄"莫普"，把它弄
得吠叫不止，還在客人面前叫她的名字，總之一舉一動都表現得十足一個該死的
破鳥。她也忍受不了那只狗--一只肥胖、無禮的畜牲，每逢給它洗澡它就向她狂
吼怒叫，當它想吃東西時，它就以背著地躺倒地上，四腳朝天，臉上一副痴呆的
表情，而這樣求食一天足有十余次之多。廚師脾气粗暴，年老的馬車夫是個聾子，
唯一理會她的人只有埃絲特。
    埃絲特是個法國女人，她和"夫人"，她這樣稱呼自己的女主人，共同生活了
多年，對老太太有一定的操縱權，因為老太太沒有她便活不下去。她的真名叫做
埃絲特爾，但馬奇太太命她更改名字，她遵從了，條件是永遠不能要求她改變自
己的宗教信仰。她喜歡上了艾美小姐，和她一起坐時常常一邊燙"夫人"的花邊，
一邊跟她講自己在法國遇到的奇聞怪事，令艾美大開眼界。她還允許"小姐"在這
間大屋子里頭四處游蕩，仔細欣賞藏在大衣櫥和舊式柜子里的奇珍异寶，因為馬
奇嬸嬸藏品极多。艾美最中意的是一個印度木柜，內設許多奇形怪狀的抽屜、小
分類架和暗格，里頭裝著各种各樣的飾物，有些貴重，有些只是怪异而已，都或
多或少有了一些年頭。欣賞和擺弄這些東西給予艾美一种巨大的滿足感，尤其是
那些珠寶箱子，天鵝絨墊子上擺著各式四十年前裝點美女的首飾。這里頭有一套
馬奇嬸嬸出席社交場合戴的石榴石飾物、她出閣時父親送給她的珠寶、情人的鑽
石、出席葬禮戴的煤玉戒指和發夾，還有一些怪模怪樣的金屬小盒子，里頭鑲著
已故朋友的照片、頭發制成的垂柳、她一個小女儿戴過的嬰儿手鐲、馬奇叔叔的
大挂表和被許多小孩把玩過的紅印章。馬奇嬸嬸的結婚戒子大模大樣地擺在一個
盒子里，因為她的手指長胖了，現在已經戴不進去，于是被當作最最寶貴的珠寶
小心翼翼地收藏起來。
    "如果她立遺囑，小姐想選哪一樣呢？"埃絲特問。她總是坐在跟前看守著，
并把貴重物品鎖起來。
    "我最愛這些鑽石，可惜里頭沒有項鏈，而我最喜歡項鏈，它們漂亮极了，如
果可能，我就選這一個，"艾美答道，羡慕不已地望著一串純金烏木珠鏈，鏈子上
頭沉甸甸地挂著一個用相同材料做成的十字架。
    "我也瞄著這個呢，但并非想要來做項鏈；啊，不！在我眼里它是一串念珠，
我要虔誠地持著它誦經祈禱，"埃絲特說道，若有所思地端詳著漂亮的首飾。
    "你的意思是把它當作挂在你鏡子上頭的那串香木珠鏈一樣使用嗎？"艾美問。
    "對，正是這樣，用來做禱告。如果我們用這么精美的東西來做念珠，而不是
把它當作輕薄的珠寶來佩戴，圣神們一定更高興。"“你似乎能從自己的禱告中尋
找到极大安慰，埃絲特，每次禱告后你都顯得平靜、滿足。但愿我也能這樣。"
“如果小姐是個天主教徒，就能找到真正的安慰；既然不是，你也不妨每天獨處
一室，思考并祈禱，我在夫人之前侍候的那位好女主人便是這樣。她有個小教堂，
在那里她找到了极大的安慰。"“我這樣做合适嗎？"艾美問。她在孤獨寂寞中深
感需要一种幫助，由于貝思不在身邊提醒自己，她覺得自己都快要把那本小冊子
給忘掉了。
    "那將再好不過，如果你喜歡，我很樂意把化妝室收拾好給你用。不用告訴夫
人，她睡覺時你可以進去靜坐一會，幽思反省，祈求上帝保佑你姐姐。"埃絲特十
分虔誠，真情相勸，因為她心地善良，對艾美姐妹們的處境感同身受。艾美覺得
這個主意不錯，便同意她把自己房間隔壁一個光線明亮的小密室收拾出來，希望
這樣能對自己有幫助。
    "不知馬奇嬸嬸死后這些好東西流落何方，"她一面說，一面慢騰騰地把光彩
照人的念珠放回原處，把珠寶箱逐一關上。
    "落到你和你几個姐姐手上。這個我知道，夫人常向我訴說心事。我看過她的
遺囑，不會有錯，"埃絲特耳語道，一邊微笑。
    "好极了！不過我希望她現在就能給我們。拖延時間并非什么好事，"艾美一
面評論一面向那些鑽石望了最后一眼。
    "年青女士佩戴這些首飾為時尚早。誰第一個訂婚就可以得到那套珍珠首飾-
-夫人這樣說過。我想你离開時會得到那只小綠松石戒指，因為夫人認為你舉止有
禮，規矩听話。"“是嗎？噢，如果真的能得到那個漂亮戒指，即使做個小羊羔我
也是甘心的！它比吉蒂•布萊恩的不知要好看多少倍。
    不論怎么說，我還是喜歡馬奇嬸嬸的。"艾美興沖沖地把那只藍色戒指戴上試
試，下定決心要得到它。
    從這天開始她成了馴服听話的典范，老太太看到自己的訓練大見成效，喜得
心花怒放。埃絲特在小房間里放上一張小桌子，前面擺一張腳凳，上面挂一幅從
一間鎖著的屋子里拿來的圖畫。她認為這畫沒有什么价值，但因合适，便把它借
來，心里以為夫人永遠不會知道，即使知道了也不會管。殊不知這是一幅价值連
城的世界名畫。愛美的艾美仰望著圣母親切溫柔的面孔，心里頭千絲万縷，百感
交集，眼睛從不覺得一點疲倦。她在桌上放上自己的小圣約書和贊美詩集，擺上
一個花瓶，每天換上勞里帶來的最美麗的花儿，并來"靜坐一會，幽思反省，祈求
上帝保佑姐姐"。埃絲特送給她一串帶銀十字架的黑色念珠，但艾美怀疑它是否适
合新教徒做祈禱用，只是把它挂在一邊。
    這小女孩儿做這一切是非常誠摯的。由于离開了安全溫暖的家，一個人孤身
在外，她強烈地感到需要一雙善良的手扶她一把，于是本能地向那位強大而慈悲
的"朋友"求助，他父親般的愛是如此親近地環抱著他幼小的孩子們。她一度忘記
了母親要獨立思考和自我約束的話，但現在有人向她指點了方向，她便努力去尋
找道路，并義無反顧地踏上行程。不過艾美是個新香客，此刻她肩上的擔子似乎
万分沉重。她試圖忘掉自己，保持樂觀，問心無愧地做人，盡管沒有人看到，也
沒有人為此而贊揚她。為了使自己非常非常地好，她作出的第一個努力是，像馬
奇嬸嬸那樣立一個遺囑，這樣假使她真的身染沉　撒手塵寰，她的財產也可以得
到公平慷慨的分割。只要一想到跟自己小小的"珍藏"分手，她便心如刀割，因為
她把這些小玩意看得跟老太太的珠寶一樣珍貴。
    她花了一小時娛樂時間絞盡腦汁擬出這份重要文件，埃絲特幫助她糾正某些
法律用詞。當這位好心的法國女人簽上自己的大名后，艾美舒了一口气，把它放
在一邊，准備拿給圣約是指《圣經》中神与人之間立的誓約，小圣約書指艾美的
那本小冊24子。
    勞里看，她希望他做自己的第二証人。因這天下雨，她走到樓上一間大房子
里找點開心的事做，并帶上鸚哥作伴。房子里放著滿滿一衣櫥的舊式戲服，埃絲
特允許她穿著這些戲服玩，她于是樂此不疲，穿上褪了色的錦緞衣裳，對著全身
鏡來回檢閱，行儀態万千的屈膝禮，穿著長裙搖曳而行，讓它發出悅耳的瑟瑟聲。
這一天她忙得不亦樂乎，連勞里敲門也沒有听到。勞里悄悄探頭望進去，恰好見
到她手搖扇子，搖頭擺腦，煞有介事地踱過來踱過去。她頭上纏一條巨大的粉紅
色頭巾，与身上穿著的藍緞子衣裳和脹鼓鼓的黃裙子相映成趣，由于穿著高跟鞋，
走路必須十分謹慎，正如勞里事后向喬所述，她穿著鮮艷奪目的服裝忸忸怩怩，
鸚哥緊跟后面，時而縮頭縮腦，時而昂首挺胸，全力模仿她的一舉一動，偶爾又
停下來笑一聲或高叫："我們不是挺好嗎？去你的，丑八怪！閉嘴！親親我，寶貝！
哈！哈！"其情其景，令人捧腹。
    勞里好不容易才忍住了即將爆發出來的笑聲，以免惹怒公主殿下。他敲敲門，
艾美优雅地把他迎進去。
    "坐下歇一會，待我把這些東西卸掉，我有一件十分嚴肅的事情要跟你商量，
"在展示完自己的光彩并把鸚哥赶到一角后，她這樣說。"這只鳥真是我命中的克
星，"她接著又說，一面摘下頭上粉紅色的龐然大物。勞里則跨坐在一張椅子上。
    "昨天，嬸嬸睡著了，我正斂息不敢吱一聲，鸚哥卻在籠子里尖聲高叫，亂七
亂動；我便過去把它放出來，發現籠子里有一只大蜘蛛，我用火鉗把它捅出來，
它卻溜到書架下面；鸚哥緊追過去，彎低脖子向書架下面瞪直雙眼，怪模怪樣地
說：'出來散個步，寶貝。'我忍不住笑出了聲，鸚哥听到叫罵起來，嬸嬸被吵醒
了，把我們兩個痛斥一頓。"“蜘蛛接受了那老家伙的邀請嗎？"勞里打了個呵欠，
問。
    “接受了，它走出來，鸚哥卻拔腳就跑，嚇得半死，它狠命跳到嬸嬸椅子上，
一面看我追蜘蛛一面大叫：'抓住她！抓住她！抓住她！'"“撒謊！呵，上帝！"
鸚鵡叫起來，又去啄勞里的腳趾。
    "如果你是我養的我就擰斷你的脖子，你這孽畜！"勞里向鳥儿晃晃頭叫道。
鸚哥把頭一側躲過，扯著嗓子庄嚴地嘎嘎大叫："阿利路亞！上帝保佑，寶貝！"
“好了。"艾美把衣櫥門關上，從口袋里掏出一張紙。"我想請你看看這份文件，
告訴我它是否合法、妥當。我覺得我應該這樣做，因為生命無常，我不想死后引
起紛爭，令大家不快。"勞里咂咂嘴唇，把眼光從這位悲天憫人的朋友身上移開，
微微背轉身子，帶著頗值嘉許的認真勁頭讀起了下面這份有錯字的文件：我的遺
愿和遺屬我，艾美•科蒂斯•馬奇，在此心智健全之際，把我的全部財產曾（贈）
送并遺曾（贈）如下--即，就是--也就是給父親：我最好的圖畫、素描、地圖及
藝術品，包括畫框。還有一百美元給他自由支配。
    給母親：誠摯送上我的全部衣服，有口袋的藍圍裙除外--以及我的肖像、獎
章。
    給親愛的姐姐瑪格麗特：曾（贈）送我的錄（綠）松石戒指（如果我能得到），
以及裝鴿子用的錄（綠）色箱子，以及我的上等花邊給她戴，還有我給她畫的肖
像，以紀念她的“小姑娘"。
    給喬，我留給她我的胸針，被封蜡補過的那個，以及我的銅墨水台--她弄丟
了蓋子--還有我最珍愛的塑膠兔子，因為我很后悔燒掉了她的故事。
    給貝思（如果我先她而去）我送給她我的玩偶和小衣柜、扇子、亞麻布衣領
和我的新鞋子，如果她病好后身体瘦弱可以穿下的話。在此我一并為以前取笑過
喬安娜而致歉。
    給我的朋友和鄰居西奧多•勞倫斯，我遺曾（贈）我的制型紙文件夾，陶土
模型馬，雖然他說過這馬沒有頸。以及他喜歡的我的任何一件藝術品，以報答他
在我們痛苦之際對我們的大恩大德，最好是《圣母瑪利亞》。
    給我們尊敬的恩人勞倫斯先生我留給他一面蓋子上鑲有鏡子的紫色盒子，這
給他裝鋼筆用最為漂亮，并可以使他睹物思人，想起那位對他感激涕零的逝去了
的姑娘。她感謝他幫助了她一家，尤其是貝思。
    我希望我最要好的伙伴吉蒂•布萊恩得到那條28婦人藍綢緞圍裙和我的金殊
戒子，連同一吻。
    給罕娜我送她想要的硬紙匣和我留下的全部拼湊布匹，希望她“看到它時就
會想起我"。
    我最有价值的財產現已處理完畢，我希望大家滿意，不會責備死者。我原諒
所有人，并相信號角響起時我們會再見。阿門。
    我于今天公元一八六一年十一月二十日在此遺屬（囑）上簽字蓋章。
    艾美•科蒂斯•馬奇
    証人：
    埃絲特爾•梵爾奈
    西奧多•勞倫斯
    最后一個名字是用鉛筆寫上的，艾美解釋說他要用墨水筆重寫一次。并替她
把文件妥善封好。
    "你怎么會想出這個主意？有人告訴你貝思要分派自己的東西了嗎？"勞里嚴
肅地問。此時艾美在他面前放上一段扎文件用的紅帶，連同封蜡、一支小蜡燭、
一個墨水台。
    她于是解釋一番，然后焦急地問："貝思怎么樣？"“我本不該說的，但既然
說了，我便告訴你。一天她覺得自己已病入膏肓，便告訴喬她想把她的鋼琴送給
梅格，她的貓儿給你，她可怜的舊玩偶給喬，喬會為她而愛惜這個玩偶的，她很
遺憾自己沒有更多的東西留給大家，便把自己的頭發一人一綹分給我們和其他人
、把摯愛留給爺爺。她根本沒想到什么遺囑。"勞里一面說一面簽字蓋章，久久沒
有抬起頭來，直到一顆碩大的淚珠慢慢滑落到紙上。艾美神色大變；但她只是問
道："人們有時會在遺囑上加插附言之類的東西嗎？"“會的，他們把它叫做'補遺
'。"“那么我的也加上一條--我希望把我的鬈發通通剪掉，分送給朋友們留念。
我剛才忘了，但我想現在補上，雖然這會毀掉我的相貌。"勞里把這條加上去，為
艾美作出這最后一個也是最偉大的一個犧牲而微笑起來。之后他又陪她玩了一個
小時，并耐心听她傾吐苦水。當他准備告辭時，艾美把他拉住，顫抖著嘴唇悄聲
問道："貝思是不是真會有什么危險？"“恐怕是這樣，但我們必須抱最好的希望。
別哭，親愛的。"勞里像哥哥一樣伸出手臂護著她，使她感到了莫大的安慰。
    勞里走后，她來到自己的小教堂，靜坐于蒙蒙暮光之中，為貝思祈禱，一面
心酸落淚。假如失去了溫柔可愛的小姐姐，即使有一千個一万個綠松石戒指，也
不能給她帶來安慰埃

                    第二十章  密談

    我認為我找不到任何詞語來描述她們母女重逢的情形；這种溫馨、美好的時
光是難以用筆墨來形容的，我只好把它留給我的讀者們去想象，只能說屋子里洋
溢著真正的快樂，梅格美好的心愿也成為現實；因為貝思睡了長長一覺醒來，她
第一眼看到的正是那朵小玫瑰花和母親慈愛的面孔。因身体仍极度虛弱，她沒有
气力發出惊嘆，只是露出微笑，緊緊依偎在母親慈愛的臂膀中，那种感覺就像久
旱的禾苗終于盼到了甘露。然后她又睡了過去，姐妹倆則熬夜守候在母親身邊，
因為母親不愿放棄女儿沉睡中依然緊緊攥著她的瘦削的手。
    罕娜一時找不到其他方法來排解自己的興奮心情，便為遠道歸來的親人"裝盤
上菜"地上了一頓丰盛的早餐；梅格和喬像恪守職責的幼鸛一樣喂母親進餐，一面
听她輕聲講述父親的情況，以及布魯克先生如何答應留下來照顧父親，她在回家
的路上被暴風雪耽擱了時間，到站的時候，憂心如焚，又冷又累，是勞里充滿希
望的面孔使她得到了難以言喻的安慰。
    這一天是多么奇特，多么喜气洋洋！屋外陽光燦爛，到處洋溢著歡聲笑語，
人們似乎全都走了出來，迎接這場初雪；屋里卻無聲無息，一片宁靜，大家因一
夜未眠，此刻全都進入了夢鄉，屋子里靜得連針尖落地的聲音也能听到。罕娜打
著瞌睡在門邊守護，梅格和喬仿佛卸下了一身重擔，也都雙雙合上疲倦的眼睛躺
下來休息，就像兩只小船，經過風吹浪打后，終于安全泊進了平靜的港灣。馬奇
太太不愿离開貝思身邊，便坐在大椅子上休息，不時醒來看一看、摸一摸自己的
孩子，看著貝思發一會儿呆，其神態就像一個重新找回了自己財寶的吝嗇鬼。
    同時勞里匆匆赶去安慰艾美，他講故事講得十分成功，馬奇嬸嬸听了竟"從鼻
子里頭笑了一聲"，而且沒有再說"我早就告訴過你"。艾美這回顯得十分堅強，看
來她在小教堂里下的功夫開始開花結果了。她很快就把淚水擦干，按捺住要見母
親的急切心情，當勞里說她表現得"像個卓爾不凡的小婦人"，而老太太也由衷地
表示贊同時，她竟沒有想到那個綠松石戒指，甚至鸚哥也似乎對她大加贊賞，因
為它叫她"好姑娘"，請上帝保佑她，并用极其友好的聲調求她"來散個步，親愛的
"。她本來很想出去高高興興地在陽光明媚的雪地里玩個痛快，但發現勞里盡管男
子气地裝著沒什么，但他的身子困得直往下倒，便勸他在沙發上躺躺，自己則給
母親寫封信。
    過了好一會她才把信寫完，等她再次來到勞里身邊時，勞里頭枕雙臂，直挺
挺地睡得十分香甜。馬奇嬸嬸拉下了窗帘，閑坐在一邊，臉上露出一种罕有的慈
祥寬厚的神情。
    過了一會，她們開始想他要睡到晚上才能醒來了，如果不是艾美看見母親發
出的歡叫聲把他惊醒，我肯定他會一直睡下去的。那天，城里城外可能有許許多
多幸福的小姑娘，但依我看艾美要算是最最幸福的一個，她坐在母親的膝頭上訴
說自己是怎樣熬過這段日子的，母親則報以贊賞的微笑和百般愛撫。兩人一起來
到小教堂，艾美解釋了它的來龍去脈，母親听后并不反對。
    "相反。我很喜歡它呢，親愛的。"她把眼光從沾滿灰塵的念珠移到翻得卷了
毛邊的小冊子和點綴著長青樹花環的漂亮圖畫上。"當我們身處逆境，煩惱悲傷時，
能找個地方清靜一下是件大好事。人生的道路充滿了坎坷，但只要我們正确尋求
幫助，就能克服困難。我想我的小女儿正在領悟這個道理呢。"“是的，媽媽，回
家后我打算在大房間的一角放上我的書和我畫的那幅圖畫的摹本。圣母的面孔畫
得不好--她太美了，我畫不來--但那嬰儿還畫得不錯，我很喜歡它。我喜歡想他
也曾經是個小孩，這樣我似乎就离'他'更近了，這樣一想，心里就好受了。"艾美
指指笑著坐在圣母膝上的圣嬰，馬奇太太看到她舉著的手戴著一樣東西，不覺微
微一笑。她沒有說什么，但艾美明白了她的眼神，遲疑了一會后，她鄭重其事地
說："我原來要把這事告訴你的，但一時忘了。嬸嬸今天把這個戒指送給我；她叫
我走到她跟前。吻了我一下，把它戴在我的手指上，說我替她增了光，她愿意把
我永遠留在身邊。因為綠松石戒指太大，她便把這有趣的護圈給我戴上。我想戴
著它們，媽媽，可以嗎？"“它們很澆亮，不過我認為你年齡尚小，不大适宜戴這
种飾物，艾美。"馬奇太太看著那只胖嘟嘟的小手，它的食指上戴著一圈天藍色寶
石和一個由兩個金色小箍扣在一起組成的古怪護圈。
    "我會努力做到不貪慕虛榮的，"艾美說，"我并不只是因為這枚戒指漂亮才喜
歡它，我戴上它是因為它能時刻提醒我一些東西，就像故事里的那女孩戴的手鐲
一樣。"“你是指馬奇嬸嬸嗎？"母親笑著問。
    "不是，提醒我不要自私。"艾美的神情十分誠懇，母親不禁止住了笑，嚴肅
地傾听女儿的小計划。
    "我最近常常反省自己的'一大堆毛病'，發現其中最大的一項是自私；我要盡
最大的努力克服這個缺點。貝思就不自私，所以大家都愛她，一想到要失去她就
那么傷心。如果我病了，大家就遠遠不會這么傷心，我也不配讓他們這樣；不過
我很希望能有許許多多的朋友愛我、怀念我，所以我要努力向貝思學習。只是我
常常忘了自己的決心，如果有什么東西在身邊提醒我，我想就會好一點。我這樣
做行嗎？"“當然，不過我倒是對你的小冊子和祈禱更有信心。戴著戒指吧，親愛
的，盡力而為。我相信你會有長進的，因為決心向善便是成功的一半。現在我得
回去看貝思了。振作精神，小女儿，我們很快就會接你回家的。"那天晚上，梅格
正在給父親寫信，告知母親已平安到家，喬悄悄溜上樓，走進貝思的房間。看到
坐在老地方的母親，她用手指揪著頭發，呆站了一會，神色焦慮。
    "怎么啦，好女儿？"馬奇太太問，伸出手來，神情關注，鼓勵女儿說出心事。
    "我想告訴你一件事，媽媽。"
    “和梅格有關嗎？"
    “你猜得真快！對，和她有關，雖然這只是一件小事，但它令我煩躁不安。
"“貝思睡著了，小點聲把事情全告訴我。莫法特那小子沒有來過吧，我希望？"
馬奇太太單刀直入地問道。
    "沒有，如果他來，我一定讓他吃閉門羹，"喬說著在地板上挨著母親腳邊坐
下來，"去年夏天梅格在勞倫斯家丟了一雙手套，后來只還回來一只。我們已經把
這事忘了，但一天特迪告訴我另一只在布魯克先生手里。他把它收在馬甲衣袋里，
一次它掉了出來，特迪便打趣他，布魯克先生承認自己喜歡梅格，但不敢說出來，
因為她還這樣年輕，而自己又這樣窮。您看，這不是糟糕透頂了嗎？"“你覺得梅
格在乎他嗎？"馬奇太太焦慮地問道。
    "上帝！我對情呀愛呀這些荒唐事一無所知！"喬叫道，顯得既感興趣又鄙夷，
神情十分滑稽，"在小說里，害相思病的姑娘們不是一會嚇一惊，一會紅了臉，就
是昏過去、瘦下去，一舉一動都像個傻瓜。但梅格并沒有這些舉動：她照吃照喝
照睡，跟平常沒什么兩樣，我談起那個男人時，她也正眼望著我，只有當特迪拿
那些多情男女開玩笑時，她才紅一下臉。
    我不許他這樣做，但他并不怎么听。"
    “那么你覺得梅格對約翰不感興趣嗎？"“誰？"喬雙眼圓睜，叫道。
    "布魯克先生。我現在稱他約翰；我們在醫院里開始這樣叫他，他也喜歡這樣。
"“噢，天哪！我知道你們會接受他的：他一直待父親很好，你們不會把他打發走
的，而是讓梅格嫁給他，如果她愿意的話。不要臉的東西！去討好爸爸，幫您的
忙，就是要哄得你們的歡心。"喬气得七竅生煙，又揪起自己的頭發。
    "親愛的，別生气，我告訴你是怎么一回事。約翰奉勞倫斯先生之命陪我一起
去醫院，他對重病纏身的父親照顧得十分周到，我們怎能不喜歡他呢？他并沒有
隱瞞對梅格的感情，開誠布公地告訴我們他愛她，但要等賺夠成家立室的錢后才
向她求婚。他只希望我們允許他愛她并為她效勞，盡一切努力博取她的愛情，如
果他有這個本事的話。我們不能拒絕他的誠意，他确實是個人品出眾的年輕人，
不過我不同意讓梅格這么年輕就訂婚。"“當然不能同意；那其不是愚蠢之极！我
早就知道這里頭有文章，我有直覺，不過現在它比我想象的更糟。我真想自己來
娶梅格，讓她安全留在家里。"這一古怪的安排令馬奇太太笑了起來，但她嚴肅地
說："喬，我把事情全告訴你，你可別跟梅格說什么。等約翰回來，他們兩人在一
起時，我就能更好地判斷她對他的感情了。"“她會被她說的那對漂亮的眼睛迷惑
住，那時就一切都完了。她心腸最軟，如果有人含情脈脈地看著她，她的心就會
像陽光下的牛油一樣化掉。她讀他寄來的病情報告比讀你的信還多，我說她兩句
她就來擰我，她喜歡棕色的眼睛，而且不認為約翰是個難听的名字，她會掉進愛
河，那我們在一起的那种宁靜、歡樂、溫馨的日子必將一去不返。我全料到了！
    他們會在屋子附近談情說愛，我們不得不東躲西避；梅格一定會愛得神魂顛
倒，不再對我好了；布魯克也會籌集到一筆血汗錢，將她娶走，把我們一家拆散；
而我就會傷透了心，那時一切都會變得令人討厭。啊，天啊！我們為什么全都不
是男孩子，那樣可以免遭多少煩惱！"喬無可奈何地把下巴靠在膝頭上，對那位該
死的約翰猛揮拳頭。馬奇太太嘆了一口气，喬抬起頭來，如釋重負地舒了一口气。
    "你不喜歡這樣吧，媽媽？這真叫我高興。我們把他赶走，半個字也不要告訴
梅格，一家人還跟原來一樣一起快樂生活。"“剛才嘆气是我不對，喬，你們日后
各自另立新家是自然不過的事情，也很應該如此，但我何嘗不想我的女儿們在我
身邊多留几年；我很遺憾這件事來得這么快，因為梅格只有十七歲，而約翰也要
過好几年才有能力成家立室。我和你父親的意見是，二十歲前她不能訂下任何盟
誓，也不能結婚。如果她和約翰相愛，他們可以等，這樣也可以考驗他們的愛情。
    她并非輕浮淺薄之流。我倒不擔心她會待他不好。我美麗、善良的女儿！我
希望她姻緣美滿。"“您難道不希望她嫁個富家子弟嗎？"喬問。說到最后，母親
的聲音有些顫抖。
    "金錢是一种很有用處的好東西，喬，我不希望我的女儿窮困潦倒，也不希望
她們過于受金錢的誘惑。我希望約翰有份穩定的好職業，其收入足以維持家庭開
支，使梅格生活舒适。我并不奢求我的女儿嫁入名門望族，大富大貴。如果地位
和金錢是建立在愛情和品行的基礎上，我感激地接受，并分享你們的幸福；但根
据經驗，我知道普通的小戶人家雖然每天都要為生活操勞，卻可以擁有真正的幸
福，他們的生活雖然清貧，卻不失甜蜜溫馨。看到梅格從低微起步，我也心滿意
足，如果我沒有看錯的話，約翰是個好男人，她將因擁有他的心而變得富有，而
這比金錢更為寶貴。"“我明白，媽媽，也很贊同，但我可以說對梅格十分失望，
我一向計划讓她日后嫁給特迪，一生享盡榮華富貴。那不好嗎？"喬仰頭問道。臉
色明朗了一點。
    "他比她年紀小，你知道。"馬奇太太剛說了一句，喬便打斷她--“只是小一
點儿，他老成持重，個子又高，如果他喜歡，他的言談舉止可以十足像個大人。
再說他富有、慷慨、人品好，而且愛我們全家。這計划成了泡影，我感到十分惋
惜。"“我恐怕勞里對梅格來說像個小弟弟，而且誰也不知道他以后會怎樣，現在
怎么能指望他呢？別多操心，喬，讓時間和他們自己的心來成就你的朋友們，干
預這种事情很可能弄巧成拙，我們還是不要去'臭浪漫'，正如你所說，免得我們
的友誼因此盡毀。"“嗯，那自然，但我痛恨看到本來可以弄好的事情變得亂七八
糟、糾纏不清。如果可以不長大，就是頭上壓一把熨斗我也愿意。可恨花蕾終要
綻開，小貓咪終要長成大貓--總之令人煩惱！"“你們談什么熨斗啊貓儿的？"梅
格手持寫好了的信靜靜走入房間，問道。
    “我在瞎扯而已。我要去睡覺了；來吧，佩吉。"喬的回答無异于一個猜不透
的謎。
    "寫得不錯，文筆也优美。請加上一句說我問候約翰。"馬奇太太把信掃了一
遍后交給梅格。
    "您叫他'約翰'嗎？"梅格微笑著問道，天真無邪的眼睛直視著母親。
    "對，他就像我們的儿子一樣，我們非常喜歡他呢，"馬奇太太答道，也緊緊
地盯著女儿。
    "那我真高興，他是多么孤獨。晚安，媽媽，有您在這里我們便感到無比舒坦，
"梅格這樣回答。
    母親無限愛怜地給了女儿一吻。梅格走后，馬奇太太又滿意又遺憾地自語：
"她還沒有愛上約翰，但很快就會愛上的。"


             第二十一章     勞里惡作劇，喬來講和

    第二天喬的臉色令人捉摸不透。那個秘密在她心頭揮之不去，她很難裝得若
無其事。梅格覺察到她神秘兮兮，心事重重，但她不忙追問，她知道讓喬就范的
最好辦法是反其道而行之，她肯定只要她不問，喬一定自己把心事全倒出來。令
她頗為詫异的是，喬仍然守口如瓶，而且擺出一副傲慢的神態，這可把梅格气坏
了，她轉而也裝出一副凜然不可犯的神气，寡言少語，一應大小事情只和母親商
量。馬奇太太此時已接替了喬的護理工作，并囑久困在家的女儿好好休息，盡興
玩樂，這么一來，喬倒沒有人煩她了。艾美又不在家，勞里便成了唯一可以慰藉
她的人；她雖然十分喜歡勞里作伴，此刻卻有點怕他，因為他有一种不可救藥的
劣根--愛戲弄別人，她擔心他會用甜言蜜語把秘密從她口里套出來。
    她果然沒有估錯，這位愛調皮搗蛋的小伙子發覺喬有點异樣，疑心頓起，立
即窮追不舍，喬從此開始受苦受難。他誘哄、賄賂、嘲笑、威脅、責備；裝漠不
關心，以求出其不意地套出真相；宣稱他知道，然后又說他不在乎；最后，憑著
這般鍥而不舍的勁頭，他終于滿意地相信此事与梅格和布魯克先生有關。自家私
人教師的秘密竟不讓他知道，他心中憤憤不平，于是苦苦思索如何好好地出一口
怨气。
    梅格此時顯然已忘記了此事，一心一意為父親的歸來作准備，但突然，似乎
發生了一种變化，有一兩天變得跟從前判若兩人。听到有人叫她便猛吃一惊，人
家望她一眼她便臉紅耳赤，整日不言不語，做針線活時獨坐一邊，羞答答的，心
事重重。母親過問時她回答自己一切正常，喬問她時她便求她別管。
    "她在空气中感受到這种東西--我的意思是，愛--而且她變得很快。那些症狀
她几乎全得了--顫抖、暴躁、不吃、不睡，背著人愁眉鎖眼。我還發現她唱他給
她的那首歌，一次她竟然像您一樣說'約翰'，然后又轉過身去，臉紅得像朵罌粟
花。我們到底該怎么辦？"喬說。看樣子她准備采取任何措施，無論這些措施是多
么猛烈。
    "只有等待。不要干涉她，要和气耐心，等爸爸回來事情就能解決了，"母親
回答。
    "這是你的信，梅格，封得嚴嚴實實的。真奇怪！特迪從來不封我的信，"第
二天喬分派小郵箱里的郵件時這樣說。
    馬奇太太和喬正全神貫注地于著自己的事情，突然听到梅格叫了一聲，兩人
抬起頭來，只見她盯著那封信，一臉惊恐的神色。
    "我的儿，出了什么事？"母親邊叫邊跑向女儿，喬則伸手去奪那封惹禍的信。
    "這全是誤會--信不是他寄的。噢，喬，你怎能做出這种事情？"梅格雙手掩
面，痛哭了起來，仿佛心碎了一般。
    "我！我什么也沒做！她在說什么？"喬被弄糊涂了，叫道。
    梅格溫柔的眼睛因憤怒而激動得閃閃發亮，她從衣袋里掏出一張揉皺了的紙
條，向喬一把扔去，怒聲呵斥："信是你寫的，那坏小子幫著你。你們怎能對我這
么卑鄙無禮，這么殘酷？"喬沒有听她說話，她和母親忙著讀這封字跡怪异的信。
    “親親瑪格麗特--
    我再也不能控制自己的感情，務必在我歸來前知道自己的命運。我還不敢告
訴你父母，但我想如果他們知道我們相愛，他們一定會同意。勞倫斯先生將幫我
找到一個好職位，而你，我的寶貝，將令我幸福。我求你先別跟你家里人說什么，
只請寫上一句知心話交勞里轉給衷心愛你的約翰。""噢，這個小坏蛋！我為媽媽
保密，他就這樣報复我。我去把他痛罵一頓，帶他過來求饒，"喬叫道，恨不得立
即把真凶緝拿歸案。但母親攔住她，臉上帶著一种少見的神情，說道--“站住，
喬，你首先得澄清自己。你一向胡鬧慣了，我怀疑這事你也有一手。"“我發誓，
媽媽，我沒有！我從來沒看過這封信，更不知道這是怎么一回事，我絕無虛言！
"喬說話時神情极其認真，母親和梅格相信了她。"如果我參与了這事，我會干得
更漂亮一些，寫一封合情合理的信。我想你們也知道布魯克先生不會寫出這种東
西，"她接著說，輕蔑地把信往地下一拋。
    "但這字像是他寫的，"梅格結結巴巴地說，把這封信和手中的一封比較。
    "哎呀，梅格，你沒回信吧？"馬奇太太急問。
    "我，我回了！"梅格再次掩著臉，羞愧得無地自容。
    "那可糟透了！快讓我把那可惡的小子帶過來教訓一頓，讓他解釋清楚。不把
他抓來我決不罷休。"喬又向門口沖去。
    "冷靜！這事讓我來處理，它比我原來想象的更糟。瑪格麗特，把這事完完整
整地告訴我。"馬奇太太一面下令一面在梅格身邊坐下，一只手卻抓著喬不放，以
免她溜脫出去。
    "我從勞里那儿收到第一封信，他看上去似乎對這事一無所知，"梅格低著頭
說，"我一開始的時候感到惶恐不安，打算告訴您，后來想起你們十分喜歡布魯克
先生，我便想，即使我把這件小小的心事藏上几天，你們也不會怪我的。我真傻，
以為這事沒有人知道，而當我在考慮怎么回答時，我覺得自己就像書里頭那些墜
入愛河的女孩子。原諒我，媽媽，我做的傻事現在得到了報應；我再也沒臉見他
了。"“你跟他說了些什么？"馬奇太太問。
    "我只說我年齡尚小，還不适宜談這种事情，說我不想瞞著你們，他必須跟父
親說。我對他的心意万分感激，愿做他的朋友，但僅此而已，其他以后再說。"馬
奇太太听完露出了欣慰的笑容，喬雙手一拍，笑著叫道："你可真是個卡羅琳•珀
西。她是謹言慎行的楷模哩！往下說，梅格。他對此怎么說？"“他回了一封風格
完全不同的信，告訴我他從來沒有寫過什么情信，他很遺憾我那淘气搗蛋的妹妹
喬竟這樣冒用我們的名字。信中言辭委婉，對我十分敬重，但想想我有多尷尬！
"梅格靠在母親身上，哭得成了個淚人儿，喬急得一面叫著勞里的名字，一面在屋
子里團團亂轉。忽然，她停下來，拿起兩張紙條，細細看了一回，斷然說道："我
看這兩封信沒有一封是布魯克寫的，都是特迪寫的，他把你的信留著，好向我抖
抖威風，因為我不把自己的心事告訴他。"“不要藏什么心事，喬。告訴媽媽，免
招災禍，我本該那么做的，"梅格警告道。
    "說得好，梅格！媽媽也這樣跟我說過。"“行了，喬。我陪著梅格，你去把
勞里找來。我要細細查究此事，立即終止這出惡作劇。”
    喬跑出去，馬奇太太輕聲跟梅格說出布魯克先生的真實感情。"嗯，親愛的，
你自己的意思呢？你是否愛他？愛得足以等到他有能力為你筑一個愛巢的那一天？
或者你宁可暫時無牽無挂、無拘無束？"“我吃夠了擔惊受怕的苦頭，起碼很長一
段時間內我都不想跟情呀愛的有什么聯系了，也許永遠都不，"梅格使著性子說道，
"如果約翰不知道這樁荒唐事，那就別告訴他，讓喬和勞里閉上嘴。我不想被人蒙
在鼓里當傻子耍--這是個恥辱！"梅格素來性格溫柔，此時卻被這個惡作劇气得使
上了性子，自尊心也受到了傷害，馬奇太太連忙勸慰她，允諾一定万分小心，絕
不泄漏秘密。大廳里傳來了勞里的腳步聲。梅格立即躲入書房，馬奇太太獨自一
人接待這位"罪犯"。喬怕他不來，并沒有說明把他叫來的原因，但他一看到馬奇
太太的臉色就明白了，于是愧疚不安地站著，帽子轉過來又轉過去，讓人一眼就
看出他正是罪魁禍首。喬撤出了房間，但卻像個看守一樣在客廳里大步徘徊，仿
佛擔心囚犯會逃走似的。
    客廳里的聲音忽高忽低，持續了半個小時，但兩人到底談了些什么姑娘們卻
無從知道。
    當她們被叫進去時，勞里站在母親身邊，滿臉悔意，喬見了心里一軟，當場
便原諒了他，只是不愿表露出來。勞里低聲下气地向梅格賠不是，并安慰她布魯
克先生完全不知道這個玩笑，梅格心里才松了一口气，并接受了他的道歉。
    "我到死也不會告訴他--即使嚴刑拷問也不說；這樣你會原諒我了吧，梅格？
我真想為你做任何事，來証明我是多么后悔，"他說道，滿臉羞愧之色。
    "我盡量吧，但這實在不是紳士的作風。我料不到你竟這樣狡詐惡毒，勞里，
"梅格佯裝嚴厲地責備道，借以掩飾自己的窘態。
    "我深知自己罪無可恕，你們一個月不跟我說話我也是罪有應得，但你們不會
這樣對我的，是嗎？"他說話時可怜巴巴地把雙手十指交叉疊在一起，他的聲調具
有不可抗拒的說服力，大家都沒法再對他橫眉怒目，盡管他犯下了如此惡行。梅
格寬恕了他，馬奇太太雖然竭力保持嚴肅，但听他說愿意做牛做馬將功折罪，愿
意在受到傷害的梅格面前卑躬屈膝，那凝重的臉色也緩和下來。
    喬獨自走到一邊，試圖鐵起心腸，不吃他這一套，結果成功地把面孔繃得老
緊，仿佛對他深惡痛絕。勞里看了她兩回，但她全無一點怜憫的意思，他覺得受
了傷害，便轉身把背脊對著她，一直等母親和梅格說完了，才向她深深一彎身子，
一言不發，徑自走出門去。
    他一走，喬便后悔自己剛才做得太無情，待梅格和母親上了樓后，她感到十
分孤獨，很想見一見特迪。躊躇了半天，她還是向自己的沖動屈服了，于是攜了
一本書，徑直走到那座大房子前。
    "勞倫斯先生在家嗎？"喬問一位走下樓梯的女佣。
    "在的，小姐。但我想他現在不便見客。"“為什么？他病了嗎？"“唉，不是，
小姐，他和勞里先生當眾吵了一架，小先生不知為什么發脾气，惹得老先生火气
沖天，所以我這會不敢走近他。"“勞里在哪儿？"“關在自己的房間里，憑我怎
樣敲門他都不理。我不知道拿這頓飯這么辦，飯菜准備好了，卻沒有人來吃。"
“我去看看怎么回事。我不怕他們。"喬走上去，來到勞里的小書房前，使勁敲門。
    “別敲！不然我打開門揍你一頓！"年青人大聲恫嚇道。
    喬接著又敲，門突然打開，趁勞里惊訝得一時沒有反應過來，喬快步沖了進
去。喬知道怎樣駕馭他，看到他果然大動肝火，便裝出一副幡然悔悟的樣子，雙
膝輕輕跪下，柔聲說道："請恕我一時無禮，我特來講和，講不成便不走。"“行
了，起來吧，別像個傻瓜，喬。"他態度傲慢地答應了喬的請求。
    "謝謝，我起來了。我能問問出了什么事嗎？你似乎心里很不暢快。"“我被
人搖了肩膀，我忍無可忍！"勞里憤怒地咆吼道。
    "誰搖你了？"喬問。
    "爺爺。如果換了別人我保准--"這位心靈受創的年青人右手狠狠一揮，把話
止祝"那有什么。我也常常搖你，你從不生气，"喬安慰道。
    "呸！你是個姑娘家，那樣搖搖是一种樂趣。但我不允許男人搖我。"“如果
你像現在這樣暴跳如雷，被人搖兩下也不足為怪。
    你爺爺為什么那樣對你？"
    “就因為我不肯告訴他你媽媽為什么把我叫去。我答應過不說的，當然不能
失信。"“你不能換個法儿滿足一下他老人家嗎？"“不能，他就是要听真相，完
完整整的真相，其他一概不听。假如能不拉扯上梅格，我可以告訴他部分真相。
既然不能，我便一句話也不說，由他去罵，最后他竟一把抓住我的領口。我气坏
了，赶緊脫身溜掉，擔心自己气昏了頭，會做出什么事來。""這是他不對，但我
知道他后悔了，還是下去和解吧。我來幫你說。"“那我宁可去死，我不過開了一
個玩笑，難道便要被你們每個人輪流教訓、挨揍不成？我是對不起梅格，也已經
堂堂正正地道了歉；但我不會再向誰卑躬屈膝，如果我沒有做錯。"“但他并不知
道埃"“他應該信任我，不要把我當小孩子對待。沒有用的，喬，他得明白我能夠
照顧自己，不需要牽著人家的圍裙帶子走。"“真是個辣椒罐子！"喬嘆道，"你說
這事該怎么解決？"“哦。地應該跟我道歉，我說過這事不能告訴他，他應該相信
我。"“哎呀！他不會這樣做的。"“那我就不下去。"“听我說，特迪，理智一點。
讓這事過去吧，我會盡我所能解釋清楚的。你總不能老呆在這里吧，這樣激動有
什么用呢？"“我可并不打算在這里久留。我要离家出走，漂泊异鄉，當爺爺想我
時，他很快就會回心轉意了。"“但你恐怕不該這樣傷他的心。"“別��▲岷雂A�
去華盛頓看布魯克；那地方充滿樂趣，我要無憂無慮地痛玩一常"“那有多痛快！
我恨不能也跟了去。"喬腦海里展現出一幅幅生動的軍人生活畫面，不覺忘記了自
己現在充當的角色。
    "那就一起走吧，嗨！為什么不呢？你給父親一個惊喜，我給布魯克一個突然
襲擊。這個玩笑妙不可言；干吧，喬。我們留一封平安信，然后立即出發。我有
足夠的錢；這樣做對你也有益無害，因為你是去看父親。"喬似乎就要點頭了，因
為這個計划雖然輕率，卻正适合她的性格。她早已厭倦了的禁閉式的護理生活，
渴望改變一下環境，想到父親，想到新奇、有趣、充滿魅力的軍營和醫院，想到
自由自在的生活，她不禁意亂神迷。她憧憬地向窗外望去，一雙眼睛閃閃發亮，
但她的眼光落到了對面的老屋上面，她搖搖頭，傷心地作出了決定。
    "假如我是個男孩子，我們就可以一起出走，玩個痛痛快快；但我是個可怜的
女孩子，只能規規矩矩守在家里。別引誘我了，特迪，這是個瘋狂的計划。"“這
正是樂趣之所在，"勞里說。他天生任性固執，一時沖動之下，竟然一心要做出出
格的事情。
    "別說了！"喬捂著耳朵叫道，"'恪守婦道'就是我的命運。我還是認命吧。我
是來感化你的，不是來听你教唆我。"“我知道梅格一定會敗我的興，但我以為你
更有膽略呢。"勞里用激將法。
    "坏小子，住嘴吧！坐下好好反思自己的罪過，別攛掇得我也罪孽深重。如果
我讓你爺爺來向你賠個不是，你就不走了吧？"喬嚴肅地問。
    "嗯，但你辦不到，"勞里答道，他愿意和解，但覺得必須先平息心頭的一股
怨气。
    "如果我能對付小的，就能對付老的，"喬一面走一面喃喃自語，勞里則留在
原地，雙手托著頭，彎腰看鐵路圖。
    "進來！"喬敲門時，勞倫斯先生的聲音听起來越發硬邦邦的。
    "是我，先生，來還書，"喬走進門，溫和地說道。
    "還要再借嗎？"老人臉色十分難看，卻盡量裝得若無起事。
    “要的。我迷上了老薩姆，想讀讀第二部，"喬答道，希望藉再借一本鮑斯威
爾的《約翰生》來平息老人的心頭之怒，因為他以前推荐過這本生動傳神的著作。
    他把踏梯推到放約翰生文學的書架前，擰緊的濃眉舒展了一些。喬跳上去，
坐在踏梯頂上，假裝找書，心里卻在盤算怎樣開口最好，才能提及她來訪的危險
的目的。勞倫斯先生似乎猜到了她的心事，他在屋子里快步兜了几圈，然后轉頭
看著她，突然發問，嚇得喬把《拉塞勒斯》掉到了地上。
    "那小子干了什么？別護著他。看他回家后神不守舍的樣子，我就知道他惹了
禍。但他一個字也不說，我搖他的領口，想嚇他說出真話，地卻逃上樓，把自己
反鎖在房間里。"“他是做錯了事，但我們已經原諒了他，而且一致許諾不跟別人
說，"喬猶猶豫豫地開口說。
    "那不行，不能因為你們姑娘們心腸軟，他便可以逍遙法外。如果他干了坏事，
就應該承認道歉，并受到懲罰。說出來吧，喬，我不想被蒙在鼓里。"勞倫斯先生
形容可怖，聲調嚴厲，喬真想拔腿就跑，但她正坐在高高的踏梯上，而他就站在
腳下，儼如一只擋道的獅子，她只好原地不動，鼓足勇气開了口。
    "真的，先生，我不能說。媽媽不許說。勞里已經坦白承認了，道了歉，并受
到了重罰。我們不說出來并非要護他，而是要護另外一個人，如果你干預，那只
會徒添麻煩。請你不要管吧；我也有部分責任，不過現在沒事了；我們還是把它
忘掉，談談《漫游者》或什么令人愉快的東西吧。"“去他的《漫游者》！下來向
我保証我那冒冒失失的小子沒有做出什么忘恩負義、魯莽無禮的事情。如果他做
了，居然對你們恩將仇報，那我就親手揍扁他。"此話雖然說得十分嚴重，卻并沒
有嚇倒喬，因為她知道這個脾气暴躁的老紳士絕不會動他的孫子一個指頭的，他
說的話要反過來听。她依言走下踏梯，把惡作劇盡量輕描淡寫地复述一遍，既不
把梅格牽涉進去，也不背离事實。
    "唔--啊--好吧，如果那小子是因為守諾言才不說，而不是因為執拗，我就原
諒他。這家伙是個牛脾气，很難管祝"勞倫斯先生邊說邊把頭發搔得像被大風吹過
一樣，緊鎖的眉頭也舒展開來。
    "我也一樣，一意孤行起來就像脫僵的野馬，怎樣拉也拉不住，不過，一句好
話卻能化解我。"喬想替她倒霉的朋友說句好話，而她的朋友卻好像接二連三地又
陷入了困境。
    "你以為我待他不好嗎，嗯？"老人敏銳地問。
    "噢，哎呀，不是的，先生，其實您有時對他甚至還太寵愛了一點儿，而當他
淘气搗蛋時，您又稍微心急了一點儿。您看是不是這樣？"喬決定這回把心里話全
倒出來，她壯著膽子說完，激動得微微顫抖，但卻努力裝得十分鎮靜。出乎意料
的是--這也令她舒了一口气--老人只是把自己的眼鏡啪的一聲扔到桌子上，坦誠
地叫道--“你說得對，姑娘，我就是這樣！我愛這孩子，但他把我折磨得受不了
啦，如果這樣下去，我不知道會有什么結果。"“我告訴您，他要离家出走。"話
方說出喬便后悔了；她其實是想警告他勞里不能忍受太嚴格的管制，希望地對小
伙子能更寬容一點。
    勞倫斯先生紅潤的臉膛霎時變了顏色，他坐下來，焦慮不安地掃了一眼挂在
桌子上方的一幅美男子圖像。那是勞里的父親，他年輕時离家出走，違背老人的
旨意結了婚。喬相信他又在追悔痛苦的往事，直希望自己剛才閉著嘴巴。
    "除非是逼急了他才會這樣做，書讀倦了的時候他也會這樣恫嚇兩句。我也常
有這個念頭呢，尤其是在剪了頭發之后，所以如果您想我們了，不妨發個尋人廣
告，并在開往印度的輪船上查查有沒有兩個小伙子。"她說著笑起來，勞倫斯先生
舒了一口气，顯然把這當作是一個玩笑。
    "你這莽撞鬼，怎敢這樣說話？你眼里頭還有沒有我，這樣沒有規矩？這些姑
娘小伙子啊！他們真會折磨人，但沒有他們我們又活不下去，"他說著愉快地擰擰
她的臉頰，"去，把那小子帶來吃飯，告訴他沒事了，勸他別在他爺爺面前裝得愁
眉苦臉的，我受不了。"“他不會下來的，先生；他心情很坏，因為當他說他不能
告訴你的時候，你不信他的話，我想您這樣搖他大大傷害了他的感情。"喬努力裝
出一副可怜巴巴的樣子，但一定沒有裝好，因為勞倫斯先生笑了，她知道她胜利
了。
    "我為此道歉，而且還應該感謝他沒有反過來搖我呢，我想。那家伙到底想怎
么樣？"老人顯然為自己的暴躁感到有點不好意思。
    "如果我是您，我就給他寫一封道歉信，先生。他說要您道了歉才下來，還說
起華盛頓，而且越說越不像話。一封正式的道歉信可以讓他意識到自己是多么愚
蠢，并讓他心平气和地下來。寫吧；他喜歡鬧著玩，而這樣比當面說更有趣儿。
    我把信帶上去，跟他擺明道理。"
    勞倫斯先生敏銳地盯了她一眼，帶上眼鏡，一字一句地說："你是只狡猾的小
貓，不過我不介意被你和貝思牽著走。
    來，給我一張紙，我們把這樁荒唐事來個了斷。"信中所用的措辭誠懇恭敬，
表達了一位紳士對傷害了另一位的深深歉意。喬在勞倫斯先生的禿頂上印了一個
吻，跑上樓把道歉信從勞里的門縫下面塞進去，透過鑰匙孔諄諄告誡他要听話、
有涵養，又講了一些大道理。看到門又鎖上了，她便把信留在那儿讓勞里看，自
己悄悄走開，才走了几步，年青人從樓梯扶手上滑下來，站在下面等她，臉上流
露出一种無比圣洁的神情。"你真好，喬！剛才有沒有碰得頭破血流？"他笑著說。
    "沒有，總的說來，他相當心平气和呢。"“啊哈！我全想通了，雖說我被你
獨自遺棄在屋里，精神到了崩潰的邊緣，"他內疚地說。
    	“別這么說，翻過新的一頁重新開始，特迪，我的儿。"“我不斷翻過新頁，
又把它們一一毀掉，就像我以前毀掉自己的練習本一樣；我開的頭太多了，永遠
不會有結果，"他悲哀地說道。
    "去吃你的飯吧，吃飽了你就會好受一些。男人肚子餓的時候喜歡發牢騷。"
喬說畢飛步走出，來到前門。
    "這是對'我派'的'標价'，"勞里學著艾美的話回答，乖乖地和爺爺一起進餐
去了。此后一整天老人心情奇佳，言談舉止也极其謙和恭敬。
    人人都以為云開霧散，事情就此結束了，誰知這個惡作劇卻帶來了嚴重的后
果。因為雖然大家都把它忘得一干二淨，梅格卻把它記在心里。她雖然在人前只
字不提，心里卻經常想到那位年青人，而且夜里頻頻做夢。一次，喬在她姐姐的
書桌里頭找郵票，居然搜得一張上面涂鴉般寫滿了"約翰•布魯克太太"字樣的紙
片，恨得她咬牙切齒，把紙片投進火中，她知道勞里的玩笑使她又恨又怕的那一
天加速到來了。

                  第二十二章   怡人的草地

    所謂雨過天晴，之后的几個星期風平浪靜。病人恢复得非常快，馬奇先生開
始談到他新年初回家。貝思很快便可以整天躺在書房的沙發上玩樂，起初是跟那
几只寵愛的貓儿玩，后來便掂起了洋娃娃活計，吃力地慢慢縫制，讓人見了傷心。
    她一向靈活的四肢如今變得僵硬無力，喬每天得用力把她抱到屋外呼吸新鮮
空气。梅格愉快地為"乖乖女"烹調各式美味伙食，把一雙雪白的手熏得黑糊糊的，
而艾美，這位姐姐們的忠實仆從，則費盡唇舌地勸說姐姐們接受她的寶藏，以紀
念她回家之喜。
    圣誕節一天天臨近了，屋里開始彌漫著一股神秘的節日气氛。喬為這個不同
尋常的"快樂圣誕"頻頻獻計，提出許多完全沒有可能或滑天下之大稽的慶祝活動，
令全家人捧腹大笑。勞里同樣不切合實際，竟然出些點大篝火、放焰火、搭凱旋
門的主意。大家唇槍舌劍，各不相讓，最后，那對野心勃勃的朋友終于偃旗息鼓，
拉長著臉亂兜圈子，大家正以為他們就此罷休了，卻又看到兩人走到一起，嘰嘰
喳喳，哈哈大笑。
    近日來天气异常暖和，恰到好處地帶來了一個陽光燦爛的圣誕節。罕娜"從骨
子里頭感覺到"這一天將會是一個不同尋常的大好日子，事實証明她的預言完全正
确，因為似乎一切順利，人人心想事成。首先，馬奇先生來信說他很快就要和她
們團聚。然后，那天貝思早上覺得特別精神，她穿著媽媽送給她的禮物--一件柔
軟的深紅色美利奴羊毛晨衣--被背到窗前觀賞喬和勞里的獻禮。兩位誓不罷休者
大展身手，為了自己的名聲，一夜之間像小精靈一樣創造了一個妙趣橫生的奇觀。
只見外面花園里聳立著一個庄嚴高貴的雪人少女，頭戴冬青枝花冠，一只手挽一
籃水果鮮花，另一只手執一大卷新樂譜，冰冷的肩膀上披一條彩虹般繽紛的阿富
汗披圍巾，嘴里吐出一首圣誕頌歌，歌詞寫在一面粉紅色的紙幡上：高山少女致
貝思上帝保佑你，親愛的貝思女王！
    愿你永不失望，快樂、平和、健康，
    在這喜慶的圣誕。
    送上水果給我們勤勞的蜜蜂品嘗，
    送上鮮花讓她聞聞馥郁的芬芳；
    送上樂譜讓她在小鋼琴上彈奏，
    送上阿富汗披巾讓她翩翩起舞。
    送上一幅喬安娜的畫像，呀，
    這可是拉斐爾第二的作品，
    為了畫得形神兼備，
    她可是下足了功力。
    再贈你一條紅綢巾，
    用來點綴"佩儿小姐"的尾巴；
    還有一桶佩格做的冰淇淋--
    堆得像勃朗峰一樣高聳入云。
    我的創造者把他們的摯愛
    放進我雪白的心胸：
    請從喬和勞里的手中
    收下這份愛吧，連同這位高山少女。
    貝思看到這份歌詞笑得好不開心，勞里跑上跑下把禮物拿進來，喬則語無倫
次地向大家發表致詞。
    興奮過后，喬把貝思抱到書房休息，貝思吃著"高山少女"送給她的又鮮又甜
的菩提子提神，心滿意足地嘆息道："我感到太幸福了，可惜爸爸不在這里，否則
就十全十美了。"“我也一樣，"喬拍拍裝著渴望已久的《水中女神》一書的口袋
說。
    "我當然也一樣，"艾思響應道。她正在認真研究母親鑲在精致的畫框中送給
她的版畫"圣母和圣嬰"。
    “我也是！"梅格叫道。她正在撫平平生第一件絲質衣裳上面的折皺，這件銀
色絲綢裙子是勞倫斯先生堅持讓她收下的。
    "我又怎能不是呢？"馬奇太太看著丈夫寫來的信，又看著貝思的笑臉，輕輕
撫摸著那枚剛剛由女儿們別在她胸前，用灰色、金色、栗色和深棕色頭發做成的
胸針，心中充滿感激之情。
    真是無巧不成書，這沉悶乏味的俗世有時确實會發生一些令人愉快的巧事，
給人帶來极大的安慰。半個小時前，大家都還在說只可惜了一件事，否則就十全
十美了，哪想到這件事說來就來。勞里打開客廳大門，悄悄地把頭伸進來。他剛
才也許是翻了個筋斗，或是發了一聲印地安戰場上的那种吶喊聲，因為他臉上露
出抑制不住的興奮之情，聲音顯得欣喜又神秘，大家禁不住全跳了起來。只听他
怪腔怪調、气喘吁吁地說道："馬奇家的又一個圣誕禮物現在到來！"話音未落，
他便被輕輕推到一邊，取而代之的是一個高個子男人，蒙著臉，只露出一雙眼睛，
靠在另一個高個子男人的手臂上，那男人想說什么卻又說不出來。情形當即大亂，
大家一時似乎全都失去了理智，她們不發一言，卻做出极起离奇古怪的舉動。母
女四人一擁而上，動情地把馬奇先生緊緊圍抱起來，喬几乎暈倒，不得不在瓷器
間里接受勞里的救治，大失淑女風度；布魯克先生親吻梅格，那是純屬誤會，他
后來結結巴巴地解釋；而艾美，這位高貴小姐，被凳子絆了一跤，也不爬起來，
而是就勢抱著她父親的雙腳動情大哭。馬奇太太第一個恢服了常態，舉起手來示
意："噓！別忘了貝思！"	但已經太遲了；書房門猛然打開，穿著紅色晨衣的小人
儿跨出門檻--歡樂給軟弱無力的四肢注入了力量--貝思直扑進父親的怀中。此后
發生了什么已無關重要。洋溢心頭的幸福之情已沖走了昨天的痛苦，此時此刻，
大家心中只有一片甜蜜，一片溫馨。
    此時發生一了一件雖不浪漫但卻令人捧腹的事情，把大家重新帶回到現實生
活之中。大家發現罕娜站在門后，捧著肥碩的火雞抽抽噎噎：原來她從廚房沖出
來時忘了把火雞放下。大家笑過后，馬奇太太開始向布魯克先生道謝，感謝他精
心照顧自己的丈夫，布魯克先生突然想起馬奇先生需要休息，赶快拽起勞里倉促
撤离。眾人命兩位病人休息，兩人不敢違命，便一同坐在一張大椅子上談個不停。
    馬奇先生訴說了自己是如何想讓她們惊喜一番，醫生是如何讓他趁天气暖和
出院，布魯克這年輕人又是如何熱心，如何正直有涵養等等。說到這里馬奇先生
頓一頓，掃了一眼正在捅爐火的梅格，揚起雙眉望望妻子，似乎在詢問什么，起
中深意何在，請讀者們自己想象；馬奇太太也輕輕點點頭，然后頗為突然地問他
是否要吃點什么。喬明白這個眼色的意思，便板著面孔去拿牛肉汁和酒，一面把
門呼的一聲帶上，咕咕噥噥地自語道："我憎恨棕色眼睛有涵養的年輕人！"那天
的圣誕晚餐是有史以來最為丰盛的一次。罕娜端上的火雞又肥又大，里頭塞滿了
填料，烤得赤里透紅，而且點綴得十分好看；葡萄干布丁也同樣令人垂涎欲滴，
放進口里就溶化了；還有令人胃口大開的果子凍，把艾美喜得就像落到了蜜罐里
的蒼蠅，吃得痛快淋漓。一切都盡如人意，這真是上天可怜，罕娜說："因為我當
時心里頭別提有多慌張，太太，我沒有錯把布丁烤熟，把菩提子干塞到火雞里頭，
把火雞包在布里煮，已經是一個奇跡了。"勞倫斯先生和他的孫子跟他們一起進餐，
還有布魯克先生--喬悻悻地對他怒目而視，令勞里樂不可支。貝思和父親并排坐
在桌子前面的兩張安樂椅上，适度地吃一點雞肉和少許水果。他們為健康干杯，
講故事，唱歌，"話舊"，如老人家所說，玩得十分痛快。有人提議滑雪橇，但姑
娘們不愿离開父親；于是客人們早早告辭。夜幕降臨之際，幸福的一家人圍著爐
火團團而坐。
    大家談了許多許多，然后停頓了一會，喬打破沉靜，問："一年前我們在沉悶
乏味的圣誕節前夕大發牢騷。你們還記得嗎？"“總的來說這一年過得相當愉快！
"梅格笑微微地望著火苗說，暗暗慶幸自己剛才在布魯克先生面前沒有失態。
    "我認為這一年相當艱苦，"艾美評論道，若有所思地看著手上亮光閃閃的戒
指。
    "我慶幸這一年已經過去了，因為我們把您盼回來了，"坐在父親膝上的貝思
輕聲說道。
    "你們走的路确實不平坦，我的小香客們，尤其是后半部分。但你們勇敢地向
前走，我想你們肩上的擔子很快就能落下來的，"馬奇先生慈愛地望著圍繞身邊的
四張年輕面孔，滿意地說。
    "你怎么知道的？媽媽跟你說了嗎？"喬問。
    "不多。不過，草動知風向，我今天有几個發現呢。"“噢，告訴我們是哪几
個！"坐在他身旁的梅格叫道。
    "這便是一個。"他把放在他椅子扶手上的手拿起來，指指變得粗糙的食指、
手背上一個灼傷的疤痕，以及手掌上面三個小水泡。"我記得這只手曾經又白又嫩，
而你最關心的是怎樣把它保養好。它那時确實非常美，但在我眼中它現在變得更
美了--因為上面的每一個疤痕都有一個小故事。祭拜神靈不過是一种虛浮的儀式，
而這只長滿老茧的手給我們帶來許多實在的東西，我相信由這些戳滿針孔的手指
縫制出來的活計一定經久耐用，因為里頭一針一線凝聚了多少苦心。梅格，我的
好孩子，我認為女紅比纖纖玉手和時髦的才藝更為寶貴，因為它能帶來家庭幸福。
我很榮幸能握緊這只靈巧、勤勞的小手，并希望能握久一些。"父親緊緊握著梅格
的小手，并向她投去贊賞的微笑，如果梅格希望她冗長乏味的工作能獲得報酬的
話，現在終于如愿以償了。
    "還有喬呢？請夸獎几句吧，她可拚命了，為我操盡了心，"貝思湊到父親耳
邊說。
    他笑了，望望坐在對面那位身材修長的姑娘，只見她棕色皮膚的臉龐上展現
出一种非比尋常的柔情。
    "雖然披著一頭卷曲的短發，我看到的已經不是一年前我离開時的'喬小子'了，
"馬奇先生說，"我看到的是一位衣領別得筆挺、靴帶系得利索、談吐斯文，既不
吹口哨、也不像以前一樣隨便躺在地毯上的年輕女士。由于照顧病人，憂慮勞碌，
她這會儿面容瘦削蒼白，但我喜歡看這張臉，因為它變得更溫柔可愛了。她說話
的聲音也更輕柔了；她不再蹦跳，而是款款而行，并像慈母一樣照顧一個小人儿，
令我十分快慰。我很怀念我的野姑娘，但如果她變成一個堅強、能幫助人、心地
善良的女子，我也該心滿意足了。我不知道我們的小黑羊是否因剪了毛而變得嚴
肅庄重，但我知道華盛頓的東西再多再漂亮，也沒有一樣值得我用好女儿寄來的
二十五元錢購買。"听到父親的夸獎，喬明亮的雙眼有點模糊了，瘦削的面孔在爐
火映照下升起了兩朵紅暈，她覺得這話并不是很過分。
    "現在輪到貝思。"艾美一心想輪到自己，但准備等下去。
    "對于她我不敢多說，擔心說多了會把她嚇走，雖說她現在沒有以前那么害羞
了，"父親笑嘻嘻地說。但想到自己差一點就要失去這個女儿，他把她緊緊抱住，
和她臉貼著臉，動情地說："你平安在我身邊，我的貝思，我要你一生平安，上帝
保佑你！"他沉默了一會，然后低頭望著坐在他腳邊墊腳凳上的艾美，吻吻她亮麗
的頭發，說--“我注意到艾美吃飯時也吃雞腳了，整個下午都替媽媽打雜，今天
晚上又讓位給梅格坐，耐心而愉快地幫大家的忙。我還注意到她不再動輒愁眉苦
臉，不再照鏡子，也不提她戴著一個漂亮戒指；由此我得出一個結論，她已經學
會了多想別人，少想自己，并決心像塑造自己的小泥塑人物一樣認真塑造自己的
性格。我對此感到很高興，我為女儿擁有藝術才華而感到十分驕傲，但我更為女
儿擁有為別人、為自己美化生活的才華而感到無比自豪。"“你在想什么，貝思？
"當艾美謝過父親并介紹了戒指的來歷后，喬問。
    "今天我讀《天路歷程》，讀到'基督教徒'和'希望'如何排除万難來到一片長
年開滿百合花的怡人的草地上，在那儿愉快地歇息，如我們現在一樣，然后繼續
向他們的目的地進發，"貝思答道，一面從父親的臂膀中溜脫出來，慢慢走到鋼琴
前，又說，"唱歌時間到了，我想做回自己的舊角儿。我來試著唱唱朝圣者們听到
的那首牧羊童子唱的歌儿。因為父親喜歡這首歌的歌詞，我特地為他作了曲。"說
著，貝思坐到寶貝小鋼琴前，輕輕触動琴鍵，邊彈邊唱，那种柔和甜美的聲音他
們從來沒有听過。這首古雅的圣歌仿佛專為她而作：位低者無懼跌落，家貧者無
需虛驕；謙和者心中自有，万能的上帝引導。
    我心長知足，
    貧富又何如；
    呵，主！我惟求知足常樂，
    只因此樂難求。
    漫漫人生之旅，
    負擔使生活充實；
    此生微不足道，
    來世自有大光明。


---------------------------------------
書路掃描校對--http://bookroad.yeah.net
---------------------------------------
轉載時請保留以上信息,謝謝合作