第二十三章  馬奇嬸嬸解決問題

    第二天母親和女儿們圍著馬奇先生轉來轉去，正如蜜蜂圍著它們的蜂后轉一
樣，她們把一切置諸腦后，只顧侍候這位新病人，看著他，听他說話，把個馬奇
先生弄得差點招架不住了。他靠在貝思沙發旁邊的一張大椅子上，另外三個女儿
圍坐身邊，罕娜不時探頭進來，"偷偷看一眼這位好人"，此時此刻，一切都似乎
達到了完美的境地。但空气中又似乎有點什么不對勁儿，除了兩個妹妹外，大家
都感覺到了，只是都不說出來。馬奇先生和太太不時看一眼梅格，然后憂心忡忡
地互相交換一個眼色。喬有時突然變得十分嚴肅，大家甚至看到她對布魯克先生
遺落在大廳里的雨傘晃起拳頭；梅格像失去了魂儿，　腆不安，沉默寡言，一听
到門鈴響便心惊肉跳，一听到約翰的名字便臉紅耳熱；艾美說："每個人都似乎在
等待什么，顯得心神不定，這就奇怪了，因為爸爸已經平安回來了呀。"貝思則天
真地猜疑為何鄰居們不像以前一樣往這邊跑。
    下午勞里來了，看到梅格坐在窗邊，仿佛一下子心血來潮，單膝跪在雪地上，
捶胸扯發，還哀求地十指交叉握緊兩手，猶如乞討什么恩典；梅格叫他放尊重一
點，命他走開，他又用自己的手帕絞出几滴假淚，然后繞著牆角搖搖晃晃而去，
仿佛傷心欲絕。
    "那傻子是什么意思？"梅格故作莫明其妙地笑著問。
    "他在向你示范你的約翰日后會怎么做。感人吧，哼！"喬奚落道。
    "別說我的約翰，這不合适，也并非事實。"但梅格的聲音卻戀戀不舍地在這
四個字上頭慢慢拖過，似在品嘗其中滋味。"別煩我了，喬，我跟你說過我對他并
沒有特別的意思，這事也沒什么可說的，我們還像以前一樣友好來往。"“我們辦
不到，因為已經說出來了，勞里的惡作劇已毀了你在我心中的形象。我看出來了，
媽媽也一樣；你完完全全換了一個人，似乎离我那么遙遠。我不想煩你，而且會
像一個男子漢一樣承受此事，但我很想它有個了斷。我痛恨等待，所以如果你有
意的話，就請快刀斬亂麻，"喬沒好气地說。
    "除非他開口，否則我沒法說或者做什么，但他不會說的，因為爸爸說我還太
年輕，"梅格說，一面低著頭做活，臉上露出一絲异樣的微笑，表明在這一點上他
不很贊同父親的意見。
    "如果他真的開口了，你就不知道如何是好，只會哭鼻子，臉紅，讓他得償所
愿，而不是明智、堅決地說一聲'不'。"“我可不是你想象的那么傻，那么軟弱。
我知道該說什么，因為我已經計划好了，免得措手不及；誰也不知道會發生什么
事，我希望自己有備無患。"看到梅格不知不覺擺出一副煞有介事的神气，臉頰上
兩朵美麗的紅暈變幻不定，十分動人，喬禁不住微笑起來。
    "能告訴我你會說什么嗎？"喬問得尊重些了。
    “當然能，你也十六歲了，足可成為我的知己，再說我的經驗日后或許會對
你在這种事情上有好處。"“不打算涉足；看著別人家談情說愛倒是挺有趣儿的，
但如果換了是自己，我就一定覺得愚不可及，"喬說。想到這，她不覺心頭一惊。
    "我不這樣看，如果你很喜歡一個人，而他也喜歡你的話。"梅格仿佛自言自
語，眼光向外面一條小巷望去。她常常看到戀人們在夏日的黃昏下在這條小巷雙
雙散步。
    "我想你是准備把這番話告訴那個男人，"喬說，不客气地打斷她姐姐的痴想。
    "哦，我只會十分沉著十分干脆地說：'謝謝你，布魯克先生，你的心意我領
了，但我和爸爸都認為我還太年輕，暫且不宜訂約，此事請不必再提，我們仍如
以前一樣做朋友。'"“哼！說得真夠气派！我不信你會這樣說，即使說了他也不
會甘心。如果他像小說里頭那些遭到拒絕的年青人一樣糾纏不休，你就會答應他，
而不愿傷害他的感情。"“不，我不會。我會告訴他我主意已定，然后很有尊嚴地
走出房間。"梅格說著站起來，正准備排練那尊嚴退出的一幕，突然客廳里傳來一
陣腳步聲，她嚇得飛身走回座位，赶緊拿起針線活，飛快地縫起來，仿佛她的生
命全系于那一針一線之間。
    喬見狀忍著笑，這時有人輕輕敲了一下門，她沒好气地打開門，板著一張臉
孔，令人望而生畏。
    "下午好。我來拿我的雨傘--順便，看看你爸爸今天怎么樣，"布魯克先生說。
看到姐妹二人神色异常，他感到有點	詫异。
    "很好，他在擱物架上，我去找他，告訴它你來了。"喬回答時把父親和雨傘
混為一談，然后溜出房間，給梅格一個顯示尊嚴的說話机會。但她的身影剛一消
失，梅格便側身向門口行去，吞吞吐吐地說--“媽媽一定很高興見你。請坐下，
我去叫她。"“別走。你是不是怕我，瑪格麗特？"布魯克先生顯得十分沮喪，梅
格以為自己干了什么极端無禮粗魯的事情。他以前從來沒叫過她瑪格麗特，現在
這話從他口里發出，她不知為何臉漲得紅至發根。她急于表明自己的善意和輕松
心情，于是做了個信任的姿勢，伸出一只手來，感激地說--“你對爸爸這么好，
我怎么會怕你呢？感謝你還不及呢。"“要不要我告訴你怎樣謝？"布魯克先生問
道，雙手緊緊握住那只小手，低頭望著梅格，棕色的眼睛流露出無限愛意。
    梅格心頭怦怦亂跳，既想跑開，又想停下細听。
    "噢，不，請不要這樣--還是別說好，"她邊說邊試圖把手抽回，臉上忍不住
流露出惊慌的神色。
    "我不會煩你，我只想知道我在你心里頭是不是有一丁點儿的位置，梅格。我
是這么愛你，親愛的，"布魯克先生溫柔地說。
    這本來到了鎮靜自若地說那番漂亮話的時候了，但梅格卻沒有說；她一個字
也記不起來了，只是低垂著頭，答："我不知道。"聲音又輕又軟，約翰得彎下腰
來才勉強听到這句傻气的回答。
    他似乎一點也不嫌麻煩，只見他自顧自笑起來，仿佛暢心滿意，感激地握緊
那只胖胖的小手，誠懇地勸說道："你能試著弄清楚嗎？我很想知道，不弄清楚我
最終是否能得償所愿，我就連工作也沒有心情。"“我年齡尚小，"梅格顫抖著聲
音說，她不明白自己為何抖個不停，但心中頗感到高興。
    "我可以等，在此期間，你可以學著喜歡我。這門課是否太難，親愛的？"
“如果我想學就不難，不過--"“那就學吧，梅格。我樂意教，這可比德語容易，
"約翰打斷她，把她另一只手也握住，這樣她的臉便無處可藏，他可以彎下腰來細
看一番了。
    他說得情真意切，但梅格含羞偷偷看他一眼，卻看到他一雙含情脈脈的眼睛
藏著喜意，嘴角挂著一絲成功在握的微笑，十分得意，心中不覺著了惱。此時安
妮•莫法特教給她的愚蠢的賣俏邀寵之道，闖進了她的腦海，一股潛藏于小婦人
內心深處的支配欲在心中突然升起，令她失去自制。由于興奮激動，她頭昏眼花，
手足無措，一時沖動，竟把雙手抽出，怒聲說道："我不想學。請走開。別煩我！
"可怜的布魯克先生神色大變，仿佛他那漂亮的空中樓閣在身邊轟然倒落。他以前
從來沒見過梅格發這樣的大火，心中不覺糊涂起來。
    "你真的這樣想？"他焦急地問，在后面跟著她走。
    "一點不假。我不想為這种事情煩惱。爸爸說我不必，這太早了，我也宁可不
去想它。"“你可以慢慢改變主意嗎？我愿意默默等待，直到你有更多的時間。不
要捉弄我，梅格。我想你不是這种人。"“對我你最好什么也別想，"梅格說。一
句話既逞了自己的威風，又使得情人心如火煎，她心中升起一股淘气的快意。
    他臉色立時變得陰沉煞白，神態与她所崇拜的小說中的男主人公大有相近之
處，但他沒有像他們那樣拍額頭，或邁著沉重的腳步在屋子里亂轉，只是呆呆站
在那儿，溫情脈脈地痴痴看著她，她心里不由得軟了下來。如果不是馬奇嬸嬸在
這有趣的當儿一瘸一拐地走進來，接下來會發生何事就不得而知了。
    老太太在戶外散步時碰到了勞里，听說馬奇先生已經到家，止不住就要見見
自己的侄儿，于是立即驅車而至。此時一家人正在后屋忙亂，她便靜靜走入，意
圖給他們一個意外惊喜。她果然令二人大吃一惊：梅格嚇得魂飛魄散，如同撞著
了鬼，布魯克先生身子一閃溜入書房。
    "啊喲，出了什么事？"老太太早看到了那位面色灰白的年青人。她把手中的
藤杖一叩，望著臉紅耳赤的梅格叫道。
    “他是爸爸的朋友。你讓我嚇了一跳！"梅格結結巴巴地說，自知這回又有一
番教誨好听了。
    "顯而易見，"馬奇嬸嬸回答，一面坐下，"但你爸爸的朋友說了什么，叫你臉
上像搽了生姜一樣？一定有什么事情瞞著我，還是老實說出來吧。"又一叩手杖。
    "我們只是閑談而已。布魯克先生來拿自己的雨傘，"梅格開口說，只盼望布
魯克先生和雨傘已雙雙安全撤出屋外。
    "布魯克？那孩子的家庭教師？啊！我明白了。這事我全知道。喬一次在讀你
爸爸的信時說漏了嘴，我讓她說出來。你還不至于應承了他吧，孩子？"馬奇嬸嬸
憤憤地叫道。
    "噓！他會听到的。我去叫媽媽吧？"梅格說，顯得惊慌失措。
    "等等。我有話要跟你說，我必須立即把話說明。告訴我，你是不是想嫁給這
個傻瓜？如果你這樣做，我一分錢也不會留給你。記著這話，做個明事理的姑娘，
"老太太一字一句地說。
    馬奇嬸嬸可謂專擅于撩起最溫柔儒雅的人的逆反心理，而且樂在其中。我們
大多數人骨子里頭都有一种剛愎任性的意气，尤其是在少不更事和墜入愛河之時。
假若馬奇嬸嬸勸梅格接受約翰•布魯克，她大有可能說一聲"不"；但她卻頤指迫
使地命她不要喜歡他，她于是當即決定要反其道而行之。
    她本來早有此意，再經馬奇嬸嬸這一激，下此決心便十分容易。在莫名的激
動亢奮之下，梅格以非同尋常的脾气一口回絕了老太太。
    "我愿意嫁給誰就嫁給誰，馬奇太太，而你喜歡把錢留給哪一個我們也悉听尊
便，"她點著頭堅決地說。
    "好有骨气！你就這樣對待我的忠告嗎，小姐？等你在草棚茅舍里頭做你的愛
情夢去吧，過不多久你就會嘗到失敗的滋味，到那一天你一定后悔莫及。"“但有
些嫁入豪門的人失敗得更慘，"梅格反擊。
    馬奇嬸嬸從未見過這個姑娘如此動气，于是戴上眼鏡把她仔細審視一番。梅
格此時几乎不知道自己是誰，只感到勇气十足，毫無羈束--十分高興能為約翰說
話并維護自己愛他的權利，如果她愿意。馬奇嬸嬸發現自己開錯了頭，尋思了少
頃，決定再開一次，于是盡量溫和地說："噯，梅格，好孩子，懂事，听我的話。
我是一片好心，不希望你一開始便走錯路，因此一生盡毀。你應該尋頭好親，幫
補家庭；你有責任嫁一個有錢人，這話你一定要記祝"“爸爸媽媽可不這么看，雖
然約翰窮，他們也一樣喜歡他。"“你的父母，好孩子，幼稚得跟兩個嬰儿一樣，
根本不懂世故。"“我為此感到高興，"梅格堅定不移地大聲說。
    馬奇嬸嬸并不在意，繼續說教。"這妻子不但窮，也沒有什么有錢的親戚，對
嗎？"“對。但他有很多熱心的朋友。"“你不能靠朋友生活，有事求他們時你就
知道他們會變得多么冷淡。他沒有什么生意吧？"“還沒有。勞倫斯先生准備幫助
他。"“這不會持久。詹姆士•勞倫斯是個怪老頭，靠不祝這么說來你是打算嫁給
一個沒有地位、沒有生意的窮小子，干比現在更苦的活儿，而不愿听我一句話，
嫁頭好親，過一輩子安樂日子��B課乙暈�c愀�p型紡閱兀�ㄔэ楠"“即使我等上半
生也不會做得比這更好！約翰善良聰明，才華橫溢，他愿意工作，也一定會做出
成績，他是這樣勇敢，這樣充滿活力。大家都喜歡地，尊敬他。他喜歡我，不計
較我家道清貧、年幼無知，我感到很自豪，"梅格說，神情因激動而顯得异常美麗。
    "他知道你的親戚有錢，孩子；我猜這就是他喜歡你的原因。"“馬奇嬸嬸，
你怎么能這樣說話？約翰不是這种卑鄙小人，如果你這樣說下去，我一分鐘都不
要再听，"梅格气得叫起來，對老太太的不公正猜測感到十分憤慨，"我不會為錢
而嫁，我的約翰更不會為錢而娶。我們愿意自食其力，也打算等待。我不怕窮，
因為我一直都很快樂。我知道我會跟他在一起，因為他愛我，而我也--"說到此處
梅格止住了，突然想起自己還沒有打定主意，而且已經叫"她的約翰"走開，或許
他這會正在偷听她這番自相矛盾的話呢。
    馬奇嬸嬸勃然大怒。她原來一心想讓她的漂亮侄女尋一頭上好姻緣，卻不料
遭此辜負。看到姑娘那張幸福洋溢、充滿青春魅力的面孔，孤獨的老太太心中不
禁升起一股又苦又酸的滋味。
    "很好，這事我從此放開不理！你是個一意孤行的孩子，這番傻話將令你蒙受
重大損失。不，我還有話說。我對你感到万分失望，現在也沒有心情見你父親了。
你結婚時別指望我給你一分錢；等你那位布魯克先生的朋友們來照顧你吧。我倆
從今以后一刀兩斷。"馬奇嬸嬸當著梅格的面把門砰地一關，怒气沖沖地登上車，
絕塵而去。她似乎把姑娘的勇气也全帶走了。她一走，梅格便一個人站著發呆，
不知是笑好還是哭好。她還沒來得及理清頭緒，便被布魯克先生一把抱住，只听
他一口气說道："我忍不住留下來偷听，梅格。感謝你這樣維護我，也感謝馬奇嬸
嬸証明了你心里确實有我。"“直到她詆毀你時我才知道自己是多么在乎，"梅格
說。
    "那我不用走開了，可以高高興興留下來，是嗎，親愛的？"這本來又是一個
發表那篇決定性的講話，然后堂而皇之地退下的大好机會，但梅格一點也沒有這
個意思，反而馴服地低聲說："是，約翰。"并把臉埋在布魯克先生的馬甲上，使
自己在喬面前永遠抬不起頭來。
    在馬奇嬸嬸离去十五分鐘之后，喬輕輕走下樓梯，在大廳門口稍立片刻，听
到里頭悄然無聲，點頭滿意而笑，自語道："她已按計划把他打發走了，此事已經
了斷。讓我去听听這個趣話儿，痛痛快快笑一常"不過可怜的喬永遠也笑不出來，
她剛踏入門口便嚇得呆若木雞，身子牢牢釘在門坎上，嘴巴張得几乎跟圓瞪著的
眼睛一樣大。只見布魯克先生沉著地坐在沙發上，而意志堅強的姐姐則高高坐在
他的膝上，臉上挂著一副天底下最卑下的百依百順的神情。她原要進去為擊退了
敵人而狂歡一番，稱贊姐姐意志堅強，終將討厭的情人逐出門外，不料卻見到這
番景象，這一惊非同小可。喬猛吸了一口冷气，猶如一盆冷水兜頭潑下--絕沒料
到情形變得如此惡劣，不禁大惊失色。
    听到響聲，這對戀人回過頭來，看到了她。梅格跳起來，神情既驕傲又　腆，
但"那個男人"，如喬所稱，竟自笑起來，吻了吻惊得目　口呆的喬，冷靜地說道：
"喬妹妹，祝賀我們吧！"這無异于傷害之外又加侮辱--這口气如何咽得下去--喬
怒不可遏，兩手狠狠一甩，一聲不發便沖了出去。她跑上樓，一頭闖進房間，痛
心疾首地大叫："啊，你們快下樓；約翰•布魯克正在干不要臉的事，而梅格竟然
喜歡！"把兩個病人嚇得大惊失色。
    馬奇先生夫婦赶緊跑出房間；喬一頭把自己摔在床上，一面哭一面罵不絕口，
又把這個可怕的消息告訴貝思、艾美。兩位小姑娘卻覺得這是一件頂頂愉快頂頂
有趣的盛事，喬心里方好受了一點，這才爬起身，躲到閣樓上的避難所中，把万
般煩惱向她的老鼠們傾訴。
    沒有人知道那天下午客廳里發生了什么事；但大家談了許多。一向沉默寡言
的布魯克先生滔滔不絕，他向梅格求婚，介紹自己的計划，又說服大家按他的想
法安排一切事情，起能言善辯的口才及窮追不舍的精神令大家刮目相看。
    他正在描繪自己打算為梅格創造的樂園，用茶的鈴聲響了。他驕傲地攜梅格
入席，兩人全都喜形于色，喬見狀早已無心妒忌或苦悶。艾美對約翰的忠心耿耿
和梅格的端庄高貴印象尤深，貝思遠遠望著他們微笑致意，而馬奇先生夫婦万分
怜愛地望著這對年輕人，顯得十分滿意，可見馬奇嬸嬸所言不差，他們确實"像兩
個不懂世故的嬰儿一樣"。大家吃得不多，但顯得喜气洋洋，舊房間也仿佛由于家
里發生了第一樁喜事而變得不可思議地亮堂起來。
    "現在你不能說從來沒有一件遂心的事情了吧，梅格？"艾美說，一邊构思如
何把這對戀人雙雙畫進畫中。
    "對，不能這樣說。自打我說這話來發生了多少事情！那是一年前的事了吧，
"梅格回答。她此刻正在做著遠遠超越了面包牛油這類俗物的美夢。
    "在我們經歷了种种悲傷之后，現在歡樂接踵而來，我倒希望從此出現轉机，
"馬奇太太說，"不少家庭有時會遇上多事之秋；這一年便發生了許多事情，但無
論怎么說，結局總算不錯。"“但愿來年更好，"喬咕噥道。看到梅格仿佛被一個
陌生人攝掉了魂魄，她心里酸溜溜的。喬對一些人愛之甚深，唯恐會失去他們。
    "我希望從今開始的第三年會有一個更好的結局。我對這有信心，只要我努力
實施自己的計划，"布魯克先生笑微微地望著梅格說，仿佛現在對于他來說一切都
成為可能。
    "等三年是不是太久了？"艾美問，恨不得婚禮立即舉行。
    "我還有許多東西要學，還嫌時間不夠用呢，"梅格回答，甜甜的臉上露出一
种前所未有的嚴肅勁頭。
    "你只需等著，活由我來干，"約翰邊說邊付諸行動，撿起梅格的餐巾，臉上
的表情令喬直搖腦袋。這時前門砰地響了一聲，喬松了一口气，自忖道："勞里來
了。我們終于可以談點正經事了。"但喬想錯了。只見勞里興沖沖地雀躍而入，手
里捧著一大束似模似樣的"喜花"，送給"約翰•布魯克太太"，儼然把自己當成了
這樁好事的促成者。
    "我早就知道布魯克一定馬到功成，他一向如此；只要他下了決心要做一件事，
即使天塌下來也能做好，"勞里把花獻上，又祝賀道。
    "承蒙夸獎，不胜感激。我把這話當作一個好兆頭，這就邀請你參加我的婚禮，
"布魯克先生答。他待人一向平和，即使對自己淘气搗蛋的學生也不例外。
    “我即使遠在天邊也要赶回來參加，單單喬那天的臉色就值得我回來一看了。
你好像不大高興呢，小姐。怎么回事？"勞里問，一面跟喬隨眾人一起來到客廳一
角，迎接剛剛進來的勞倫斯先生。
    "我不贊成這頭姻緣，但我已決定把它忍下來，一句坏話也不說，"喬嚴肅地
說。"你不會明白我失去梅格有多么難受，"她接著說，聲音微微顫抖。
    "你并不是失去她，只是与人平分而已，"勞里安慰道。
    "再也不會一樣。我失去了至親至愛的朋友，"喬嘆息道。
    "但你有我呢。我雖不配，但我一定會和你站在一起的，我知道，喬，一生一
世。一定！我發誓！"勞里此話絕非戲言。
    "我知道你一定會的，你待我真好。你總是給我帶來莫大的安慰，特迪，"喬
答道，感激地握著勞里的手。
    "噯，好了，別愁眉苦臉啦，這就對了。這事并沒有什么不好，你瞧。梅格感
到幸福，布魯克很快就能成家立業。爺爺會幫助他。看到梅格在自己的小屋里該
是多么令人羡慕。她走后我們會過得十分開心，因為我很快就讀完大學，那時我
們便結伴到國外好好游覽一下。這樣你心里好受了吧？"“但愿能夠如此。但誰知
道這三年里會發生什么事情，"喬心事重重地說。
    "那倒是事實。但難道你不愿意向前看，想象一下我們將來怎么樣嗎？我可愿
意，"勞里回答。
    "不看也罷，因為我會看到一些傷心事。現在大家都這么高興，我想他們將來
也不會再高興到哪里去，"喬說著把房間慢慢掃視一遍，眼睛隨之一亮，因為她看
到了一個令人愉快	的景象。
    父親和母親坐在一起，悄悄重溫著他們約二十年前的初戀情節。艾美正把一
對戀人畫下來，他們獨自坐在一邊，如痴如醉，愛情在他們的驗龐上輕輕抹上了
一層光輝，給他們蒙上一种描畫不出來的美。貝思躺在沙發上，和她的老朋友勞
倫斯先生愉快地交談，老人執著她的手，仿佛覺得它有一种力量，可以領著他走
過她所走的宁靜的道路。喬靠在自己最喜歡的低椅上，沉靜深思，別具一种風韻，
勞里倚在她的椅背，下巴貼在她的鬈發上面，在映著兩人形容的穿衣鏡里頭向她
點頭由衷而笑。
    寫到此處，帘幕落下，有關梅格、喬、貝思和艾美的故事暫告一個段落。是
否再次起幕全看讀者們是否接受這部家庭故事劇《小婦人》的第一部。
    

                    第二十四章   閑聊

    我們稍稍聊些馬奇家的事，就此重起爐灶，輕輕松松地去參加梅格的婚禮。
假若長者中有誰說這個故事中"談情說愛"太多，我估摸他們會這樣看（我不擔心
年青人會提出那樣的反對意見），在此我只得說，我只有拿馬奇太太的話來搪塞
了："家里有四個快樂的姑娘，那邊還有一個年輕帥气的鄰居，你還能指望別的什
么呢？"逝去的三年光陰僅僅給這個安宁的家庭帶來少許的變化。戰爭已經結束，
馬奇先生平安地回到了家里，埋頭讀書，忙于小教區的事務。他的性格、他的風
度顯示出他天生就是一個牧師--一個沉靜、勤勉的男人，富于無學究气的那种智
慧、視全人類為"兄弟"的善心，以及融入性格之中的誠信，這一切使他顯得既威
嚴又謙和。
    盡管貧窮和耿直的性格摒他于世俗的功利之外，這些品德依然吸引著許多可
敬的人，如同芳香的花草吸引蜜蜂一般自然。自然地，他給予他們的甜蜜是他從
五十年艱辛生涯中提煉出的甜美的蜜汁。熱忱的年青人發現，這位頭發花白的學
者內心和他們一樣年輕；心事重重或滿腹焦慮的婦女們本能地向他傾訴她們的煩
惱与憂愁，她們确信能從他那儿得到最親切的同情和最明智的建議；罪人們向這
位心地純淨的老人忏悔，祈得訓戒与拯救；天資聰穎的人們視他為知友；自命不
凡的人隱約感到他比自己有更高尚的怀抱；即便凡夫俗子也承認，他的信仰美而
且真，雖然"它們帶不來實惠"。
    在局外人看來，似乎是五個精力充沛的女人統治著這個家庭，在許多事情上
也确實如此；但是，坐在書堆里的那位沉靜的學者依然是一家之主，是這個家庭
的良知、靠山和安慰者，因為，遇到困境時，忙碌焦躁的女人們總是轉而向他討
主意，發現丈夫、父親這兩個神圣的字眼對于他名符其實。
    姑娘們將心交与媽媽，將靈魂交与爸爸，將愛奉獻給為她們活著、操勞著的
雙親，并且這愛隨著年齡的增長而与日俱增，如同賜福人生并超越死亡的美妙紐
帶將他們溫柔地系在了一起。
    馬奇太太雖然比我們前面看到時衰老多了，卻依舊生气勃勃，精神飽滿。現
在她一心用在梅格的婚事上，這樣一來，依舊擠滿受傷的"男孩們"和士兵的未亡
人的醫院和收容所，無疑要怀念她那慈愛垂憫的探訪了。
    約翰•布魯克勇敢地服了一年兵役，受了傷，被送回家，沒再讓他回到部隊。
他的領章上既未加星也未加軍階線，然而他無愧于這些，生命与愛情之花燦然開
放是多么可貴，而他冒著失去這一切的危險，精神抖擻地毅然從軍。約翰完全听
從退役安排，一心一意地恢复身体，准備經商，為与梅格組合家庭掙錢。他明白
事理，剛毅自強，因此，他謝絕了勞倫斯先生的慷慨相助，接受了簿記員的職位，
覺得以自己勞動所得來創業比借貸冒險要心安理得。
    梅格在工作和等待中度過時光，女人气質愈加丰滿，理家藝術日臻完善，人
也益發嬌媚，原來愛情是功效非凡的美容佳品。她怀抱女孩們通常具有的那种志
向与希冀，卻又對不得不以卑微的方式開始新生活而感到有些失望。內德•莫法
特剛剛娶了薩莉•加德納，梅格不由自主地將他們華麗的居室、馬車、大量的禮
品、精美的服飾与自己的比較，心中暗自希望也能擁有同樣的一切。然而，不知
怎么，當她想到約翰為迎接她的小家而付出的摯愛与辛勞時，那种忌妒与不平便
很快消失得無影無蹤。暮靄中他們坐在一起談論他們的那些小計划，這時，未來
總是變得那么美麗而璀璨，薩利的豪華也被拋到了九霄云外，而她仿佛感到自己
就是基督教世界最富有、最幸福的姑娘。
    喬再也沒回到馬奇嬸嬸那里，因為老太太是那樣賞識艾美，她提出要讓當今
最好的老師來教她繪畫，以此討好她。由于這件好事的緣故，艾美便得去服侍這
個很難侍候的老太。這樣，艾美上午去為姑老太盡義務，下午則去享受繪畫的樂
趣，兩不爽失。喬全副心思用在文學和貝思身上。貝思患猩紅熱已成往事，可身
体卻從此一直很虛弱。确切地說，她已沒病，卻再也不似往昔那樣面色紅潤，体
質健康了；然而她還是那樣滿怀希望，幸福而宁靜，默默地忙這忙那。她樂于這
樣。她是每個人的朋友、家庭中的天使，早在這以前，那些深愛她的人就已悉知
這一切。
    只要《展翼鷹》為她稱之為"廢話"的故事支付一專欄一美元的稿酬，喬就覺
得自己是個有收入的女人，她勤奮地編造著小傳奇故事。但是，她那忙碌的腦袋
和發熱的思想里卻醞釀著偉大的計划。閣樓上她那舊錫盒里，墨漬斑斑的手稿在
慢慢地增加著，將來有一天它們會使馬奇的姓載入名人錄。
    勞里為讓爺爺高興，順從地去上了大學，現在，他盡可能地以最輕松的方式
完成學業而不使自己失去快樂。他人緣极好，肯散財，有教養，天賦又高。他有
一副菩薩心腸，想把別人拉出困境，卻常常讓自己陷進去。他极有被驕縱的危險，
就像許多別的有出息的年青人那樣，如果不是擁有一個避邪的護符，也許真的如
此。這就是由于有位仁慈的老人与他的成功相維系而居于他的記憶中；還有位母
親般的朋友，照拂他如同親生儿子。最后，也決非微不足道的便是，他知道那四
位天真無邪的姑娘全部由衷地愛他，敬重他，信賴他。
    勞里也只是個"快活的性情中人"，他當然也就要嬉鬧，打情罵俏，洋溢著公
子哥气，隨大流，感情用事，熱衷体育，一如大學中流行的時尚。作弄人也被人
作弄，放言無忌，滿口村詞野語，不止一次地險些被停學和開除。但這些惡作劇
都起因于好激動和喜歡尋開心，他也總能坦率地認錯，体面地悔過，或者巧言如
簧不容置疑地辯解，從而化險為夷。事實上，他對每次僥幸脫險頗為稱意自得，
樂于向易受感動的姑娘繪聲繪色地描述他如何成功地戰胜了惱怒不已的導師、凜
然不可犯的教授，又怎樣擊敗自己的對手。在姑娘們眼里，"我班上的男人"是英
雄，"我們自己人"的丰功偉績她們是百听不厭。勞里帶她們到家里來，她們常得
到這些偉人們的恩寵。
    艾美尤為欣賞這一殊榮，她成了這個圈子中的美人儿，因	為這位小姐很早便
意識到并懂得施展她天賦的魅力。梅格過于沉緬于她的約翰，因而不在意任何其
他的男人。貝思太羞澀，只能偷看他們几眼，僅此而已。她詫异艾美竟能如此支
使他們。喬卻感到如魚得水，她發現很難控制自己不去仿效紳士的姿態、辭令和
行為，對她來說這些似乎比為年輕小姐們規定的禮儀更合于她的本性。男孩子們
都非常喜歡喬，但決不會愛上她，雖然极少有誰能在艾美的石榴裙下不發出一兩
聲充滿柔情的贊嘆。說到柔情，很自然地將我們帶到了"鴿屋"。
    那是布魯克先生為梅格准備的新家--一幢棕色小屋。
    勞里為它起的名，他說這對溫柔的情人非常貼切，他們"就像一對斑鳩似地一
起過活，先是互相接吻，再喁喁談情"。這是一座小屋子，屋后有個小花園，屋前
有塊手帕般的袖珍草坪。梅格打算在這里建一個噴水池，植些小灌木，還要有許
多可愛的花儿，雖然眼下噴水池由一個飽經風雨的水瓮代替，水瓮很像一個破舊
的裝盛殘羹剩飯的盂盆；灌木叢不過是几株生死未卜的落葉松幼苗，而花瓶只是
插了許多枝條，標志著那里已撒下了花籽。然而，屋里的一切都賞心悅目。從閣
樓到地下室，都令幸福的新娘無可挑剔。确實，門廳太窄了，幸好他們還沒有鋼
琴，因為整架鋼琴無法弄進去。餐廳太小，六個人便會擠得轉不過身來。廚房的
樓梯口似乎是專門建來存放煤箱的，仆人們連同亂七八糟的瓷器都歸屬其間。然
而，一旦習慣了這些小小的瑕疵，就會感到沒有別的屋比它更加完美了。因為屋
子的裝飾顯示出獨特的見地与雅致的情趣，從而別具一番韻味。沒有大理石鋪面
的桌子，沒有長長的穿衣鏡，小客廳里也沒有飾有花邊的窗帘，而擺放著簡洁的
家具、丰富的書籍、一兩幅美麗的畫，吊窗台上放著插花，四處散放著漂亮的禮
物，它們出自友愛之手而愛意深長。
    勞里送的禮物是一尊白色細瓷愛神，約翰將它的托架去掉了，但我想愛神并
未因此而損失絲毫美感。极富藝術靈感的艾美為她裝飾了素淨的棉布窗帘，任何
裝飾商都不能比艾美更別出心裁。喬和媽媽將梅格僅有的几個箱子、桶和包裹放
進了她的儲藏室，也放進去她們美好的祝愿、愉快的話語和幸福的希望。我想不
出還有哪一間儲藏室會有這一間丰富多彩。罕娜將所有的盆盆罐罐安排了十几次，
做好了生火的一切准備，一俟"布魯克太太來家"便能點著。我确信，若不是如此，
這間嶄新的廚房看上去不可能這樣舒适整洁。我還怀疑有沒有別的主婦開始新生
活時會有如此之多的擦布、夾子和碎布袋，因為，貝思為她准備得足以用到銀婚
之日來臨。她還發明了三种不同的抹布，專門用來擦拭新娘的瓷器。
    那些雇人做這些工作的人們根本不知道他們失去了什么，這些最平常的事務
由充滿愛意的手來做，便會產生美感。
    梅格從很多地方得到了印証。她小窩里的每一件物品，從廚房里的　面棍到
客廳桌上的銀花瓶，都明白地顯示出家人的愛心与細致的籌謀。
    他們一起計划著，多么幸福的時光！多么庄嚴的嫁妝采購！他們犯了些多么
可笑的錯誤！勞里買來些滑稽的便宜貨，又引起了怎樣的陣陣笑聲啊！這位年輕
先生愛開玩笑，盡管就快大學畢業了，仍舊孩子气十足。他最近突發奇想，每周
來訪時，為年輕的管家婦帶來些新奇有用的精巧物品。先是一袋奇异的衣類，接
著是一個絕妙的肉豆蔻粉碎机，可是第一次試用便散了架。還有一個刀具除垢器，
卻弄臟了所有的刀具；一個除塵器，能打掃干淨地毯的毛絨，卻留下了污垢；省
力的肥皂，用時洗掉了手上的皮膚；可靠的膠泥，能牢牢粘住上當的買主的手指，
卻不粘別物；還有各种白鐵工藝品，從放零錢的玩具儲蓄罐到奇妙的汽鍋，那鍋
產生的蒸气可洗滌物品，使用過程中卻极可能爆炸。
    梅格徒然地讓他就此打住，約翰笑話他，喬叫他為"拜拜先生"。可是他正被
這种狂熱所左右，非要贊助美國人新奇的設計，讓他朋友的家适宜地裝備起來不
可。因此，大家每周都會看到新鮮的、滑稽可笑的事情。
    終于一切准備就緒，包括艾美為不同顏色的房間配備的不同顏色的肥皂，以
及貝思為第一頓飯安排的餐桌。
    "你滿意了嗎？它看上去像家嗎？在這儿你感到幸福嗎？"馬奇太太問，母女
倆正手挽著手在這新王國里進進出出。此時，她們似乎比以前更溫柔地相互依戀
了。
    "是的，媽媽。我十分滿意。感謝你們大家。我太幸福了，倒說不出什么了，
"梅格回答，她的表情胜于言語。
    "要是她有一兩個仆人就好了，"艾美從客廳走出來說道。
    她在那里試圖敲定，墨丘利銅像放在玻璃柜里還是壁爐台上更好。
    "媽和我談過這事，我決心先試試她的辦法。我有洛蒂幫我做活，忙這忙那，
該不會有多少事情要做的了。我要干的活儿，只足以使我免于懶惰和想家，"梅格
平靜地回答道。
    "薩利•莫法特有四個仆人，"艾美開口說。
    "要是梅格有四個，她的屋子也沒法住下，這樣先生与夫人只好在花園里扎營
了，"喬插了嘴。她身系一條藍色大圍裙，正在為門把手做最后的加工。
    "薩莉可不是窮人的妻子，眾多的女仆也正般配她的華宅。梅格和約翰起點低，
可是我覺得，小屋里會有和大房子里同樣多的幸福。像梅格這樣的年青姑娘若是
啥事不干，只是打扮、發號施令、閑聊，那就荒謬之极了。我剛結婚時，總是盼
望我的新衣服穿坏或磨破，這樣我就有縫縫補補的樂趣了。我煩透了鉤編織品，
擺弄手絹。"“你為什么不去廚房瞎忙乎呢？薩利說她就是這樣以此為樂的，盡管
烹飪從不成功，仆人們也總笑她，"梅格說道。
    "后來我是那么做的，但不是'瞎忙乎'，而是向罕娜學習該怎么做。我的仆人
們沒有必要笑話我，當時那不過是游戲。可是，有一度我雇不起仆人的時候，我
不僅有決心，也有能力為我的小姑娘們燒煮有益健康的食物。我自個儿為此感到
很受用。梅格，親愛的，你是從另一頭開始的。但是你現在學得的教訓漸漸地會
派上用常當約翰富裕了一些時，對家庭主婦來說，不管多么顯赫榮耀，都應知道
活儿該怎樣去做，如果她希望被人盡心盡意地侍候的話。"“是的，媽媽，我相信，
"梅格說，她畢恭畢敬地听著這個小小的教誨。就管家這引人入胜的話題來說，大
部分婦女都會滔滔不絕地發表意見的。"你知道嗎？這些小房間我最喜歡的是這一
間，"一會儿后，她們上了樓，梅格看著她裝滿亞麻織品的衣櫥，接著說道。
    貝思正在那儿，她將雪白的織品齊整地擺放在櫥架上，為這一大批漂亮的織
品得意非凡。梅格說話時三個人都笑了起來，因為那亞麻織品是個笑話。要知道，
馬奇嬸嬸曾說過，假如梅格嫁給"那個布魯克"，將得不到她的一文錢。可是，當
時間平息了她的怒气，當她為她發的誓后悔時，老太太左右為難了。她從不食言，
便絞盡腦汁如何轉這個彎子。最后她設計了一個能使她滿意的方案。卡羅爾太太，
弗洛倫斯的媽媽受命去購買、縫制、設計了一大批裝飾屋子和桌子的亞麻織品，
并作為她的禮品送給梅格。卡羅爾太太忠實地做了這一切，但是秘密泄露了出來，
全家人大為欣賞，馬奇嬸嬸試圖做出全然不覺的樣子，堅持說她不給梅格別的禮
物，只給她那串老式的珍珠項鏈，那是早就應諾要送給第一個新娘的。
    "我很高興，這是會當家才有的審美能力。以前我有個年青朋友，開始成家時
只有六床被單，但因有洗指缽伴著她而再無所求。"馬奇太太帶著道地的女性鑒賞
力輕輕拍打著繡花台布。
    "我連一個洗指缽也沒有，但是，我的這份家當夠我用一輩子了，罕娜也這樣
說。"梅格看上去一副知足的樣子，她也滿可以這樣知足。
    "'拜拜'來了，"喬在樓下叫了起來，大家便一起下樓迎勞里。在她們平靜的
生活里，勞里的每周來訪是件大事。
    一個高個儿、寬肩膀的年青人邁著有力的步子快速走了過來，他理著短發，
頭戴氈帽，身上的衣服寬寬大大。他沒有停步去開那低矮的篱笆門，而是跨了過
來，徑直走向馬奇太太，一邊伸出雙手，熱誠地說道："我來了，媽媽！啊，一切
都好。"他后面的話回答了老夫人神情里流露出的詢問。他漂亮的雙眼露出坦率的
目光，迎接這种關切的神情。這樣，小小的儀式像往常一樣，以母親的一吻結束。
    "這個給約翰•布魯克太太，順致制作人的恭賀与贊美。
    貝思，上帝保佑你！喬，你真是別有韻致。艾美，你出落得太漂亮了，不好
再當單身小姐了。"勞里一邊說著，一邊丟給梅格一個牛皮紙包，扯了扯貝思的發
結，盯著喬的大圍裙。在艾美面前做出一副帶嘲弄味的痴迷樣，然后和眾人一握
手，大家便談起話來。
    "約翰在哪儿？"梅格焦急地問道。
    "丟下一切為明天辦理結婚証書做准備去了，夫人。"“比賽哪邊贏了，特迪？
"喬問道。盡管已經十九歲，喬一如既往地對男人們的運動感興趣。
    "當然是我們了。真希望你也在常"
    “那位可愛的蘭德爾小姐怎么樣了？"艾美意味深長地笑著問。
    "比以前更殘忍了，你看不出我是怎樣憔悴？"勞里�鄍緄嘏淖潘�蔓|�唻k靨牛�
神情夸張地嘆息道。
    "這最后一個玩笑是什么？梅格，打開包裹瞧瞧，"貝思好奇地打量著鼓鼓囊
囊的包裹說道。
    "家里有這個很有用，以防火災或盜賊，"勞里說道。在	姑娘們的笑聲中，一
個更夫用的響鈴出現在眾人眼前。
    "一旦約翰不在家，而你又感到害怕的時候，梅格夫人，只要你在前窗搖它，
立刻就能惊動鄰居。這東西很妙，是不是？"勞里示范其功效，姑娘們不由捂住了
耳朵。
    "你們的配合真讓我感激！說到感激，我想到一件事，你們得謝謝罕娜，她使
婚宴蛋糕免遭毀滅。我過來時看到了蛋糕，要不是她英勇地護衛著它，我就會吃
上几口的。它看上去好极了。"“真不知你可會長大，勞里，"梅格帶著主婦的口
气說道。
    "我盡力而為，夫人。可是，我恐怕再長不了多大了。在這种衰敗的年代，六
英尺大約就是所有男人能長到的高度了，"年輕先生回答道，他的頭大約和那小枝
形吊燈平齊了。
    "我想，在這樣整洁的屋子里吃東西會褻瀆神靈，可我餓极了，因此，我提議
休會，"過了一會儿，他補充道。
    "我和媽媽要等約翰，最后還有些事情要解決，"梅格說著，急急忙忙走開了。
    "我和貝思要去告蒂•布萊恩家為明天多弄些鮮花，"艾美接過話頭。她在美
麗的鬈發上戴著一頂別致的帽子，和大家一樣大為欣賞如此裝扮的效果。
    "喬，來吧，別丟開我。我疲倦极了，沒人幫助回不了家。
    不管你做什么，別解下圍裙，它怪模怪樣還挺漂亮，"勞里說道。喬將那個他
特別討厭的圍裙放入她碩大的口袋里，伸出胳膊，支撐他無力的腳步。
    "好了，特迪，我要和你認真談談明天的事，"他們一起踱步离開時，喬開口
說道，"你必須保証好好表現，別搞惡作劇，破坏我們的計划。"“決不再犯。"
“我們該嚴肅時，別說可笑的事情。"“我決不說。你才會那樣做呢。"“還有，
我求你在儀式進行中別看我。你要是看，我肯定要笑的。"“你不會看到我的。你
會哭得很厲害，厚厚的淚霧將模糊你的視線。"“除非有很深的痛苦，我從不會哭
的。"“比方人家去上大學，嘿？"勞里笑著插嘴暗示她。
    "別神气十足了，我只是隨著姐妹們一起哭了一小會。"“真的是這樣。我說，
喬，爺爺這星期怎么樣？脾气很溫和嗎？"“非常溫和。怎么？你有麻煩了，想知
道他會怎樣？"喬很尖銳地問道。
    "哎呀，喬，你以為，如果我有了麻煩，還能直視你媽媽，說'一切都好'嗎？
"勞里突然停步，露出受了傷害的神色。
    "不，我不這么以為。"
    “那么，別這樣疑神疑鬼。我只需要些錢，"勞里說道。她懇切的語調撫慰了
他，他繼續走路。
    "你花錢太厲害了，特迪。"
    “天哪，不是我花了錢，而是錢自己花掉了。不知怎么搞的，我還沒反應過
來，錢已沒了。"“你那么慷慨大方，富于同情心。你借錢給別人，對誰的要求都
不拒絕。我們听說了亨肖的事，听說了你為他做的一	切。要是你一直像那樣花錢，
沒人會責怪你，"喬熱情地說。
    "噢，他小題大做了。他一人抵一打我們這樣的懶家伙，你總不會讓我眼看著
他只為需要一點點幫助而去干活累死吧，是不是？"“當然不會。但是，你有十七
件背心，數不清的領帶，每次回家都戴一頂新帽子，我看不出這有什么益處。我
以為你已經過了講究浮華服飾的時期。可是，這毛病時不時又在新的地方冒了頭。
如今丑陋的打扮倒成了時髦--你把頭弄成了矮灌木叢，穿緊身夾克，戴桔色手套，
穿厚底方頭靴。要是這种難看的打扮不費錢，我不說什么，可它花錢和別的裝束
一樣多，而且我一點也不滿意。"對于這一攻擊，勞里仰頭大笑，結果氈帽掉到了
地上，喬從帽上踩了過去。這個侮辱只為他提供了闡述粗糙服裝优點的机會。他
折起那頂受了虐待的帽子，將它塞進了口袋。
    "別再教訓人了，好人儿！我一個星期夠煩的了，回家來想快活快活。明天，
我還是要不考慮花費，打扮起來，讓我的朋友們滿意。"“你只要把頭發蓄起來我
就不煩你了。我并不講貴族派頭，但我不愿讓人看見和一個貌似職業拳擊手的年
輕人在一起，"喬嚴肅地說。
    "這种其實的發型促進學習，我們因此而采用它，"勞里回答。他心甘情愿地
犧牲了漂亮的鬈發，遷就這种只有四分之一英寸長的短發茬，這樣當然不能指責
他愛慕虛榮。
    "順便說說，喬，我看那個小帕克真的是為了艾美而不顧一切了。他不停地談
論她，為她寫詩，神情痴迷，態度真讓人起疑。他最好將他稚嫩的熱情消滅于萌
芽狀態，是不是？"沉默了片刻，勞里以推心置腹的、兄長般的口气接著說道。
    "他當然該這樣。我們不希望几年內家里又有什么婚姻大事。我的天哪，這些
孩子們在想些什么啊？"喬看上去大為震惊，仿佛艾美和小帕克已經不是少年了。
    "這是個高速時代，我不知道我們會有什么樣的結局，你只是個孩子，喬，但
是，下一個將是你出嫁，把我們留下來悲嘆。"勞里對這墮落的時代大搖其頭。
    "別惊慌，我不是那种可人儿，沒有人要我，那也是神的恩賜，因為一家之中
總要有個老處女的。"“你不會給任何人机會的，"勞里說著瞥了她一眼，晒黑的
臉龐上泛起了一點紅暈，"你不會將你性格里溫柔的一面示人的。假如誰偶然窺視
到這一面，不由自主地表示他喜歡你，你會像戈米基夫人對她的情人所做的那樣
--對他潑冷水--變得滿身長刺，沒有人敢碰你、看你。"“我不喜歡那种事。我太
忙了，無暇去考慮那些廢話。我覺得以那种方式解散家庭太可怕了。好了，別再
說這事了。梅格的婚禮使我們大家的腦子都錯亂了。我們沒談別的，光談情人以
及這類荒唐事儿。我不愿由此發脾气，因此我們換個話題吧。"喬看上去嚴陣以待，
稍稍一激便會大潑冷水。
    不管勞里有什么樣的感情，他得到了發泄。他們在門口分手時，勞里低聲吹
了個長口哨，并作了可怕的預測："記住我的話，喬，下一個出嫁的是你。"

   	              第二十五章  首次婚禮

    六月的那個早晨，覆蓋游廊的玫瑰花儿們一大早便睜開了睡眼，露出燦爛的
笑容。它們在艷陽下怒放，如同友好的小鄰居，事實正是這樣。花儿們激動得滿
臉通紅，在風中搖曳擺動，竊竊私語，議論著它們所見之事。因為，一些花儿透
過飯廳窗戶窺視到那儿擺著宴席。另一些花儿往上攀著，笑著向正在打扮新娘的
妹妹們點頭致意，其他的花儿在招手歡迎那些忙這忙那，穿梭于花園、游廊、大
廳的人們。所有的玫瑰，無論是鮮艷盛開的花朵，還是色彩最淡的蓓蕾，都以它
們的美貌和芬芳向它們那和善的女主人致敬。女主人愛它們，照料它們已經很長
時間了。
    梅格看上去就像一朵玫瑰，那天，心靈中最甜美的東西，似乎都蕩漾在她臉
上，使那張臉充滿魅力、溫柔，美麗無比。
    她不要絲綢衣服和花邊，也不要山梅花。"今天我不想看上去和往日有什么不
同，也不想盛裝打扮，"她說，"我不要時髦的婚禮，只要身邊我愛的人們。我希
望，在他們眼里，我還是熟悉的老樣子。"因此，她親手縫制結婚禮服，將女孩心
中溫柔的希望与天真浪漫都縫進了禮服。妹妹們把她漂亮的頭發辮成辮子，她	身
上唯一的裝飾是山谷里的百合花。百花之中，"她的約翰"最鐘愛百合。
    "你看上去真的就是我們家親愛的梅格，只是太漂亮、太可愛了。要不是會把
你衣服弄皺，我就要擁抱你了，"打扮完畢，艾美欣喜地打量著姐姐，叫了出來。
    "那我就滿意了。可是，請你們每個人都來擁抱我，親吻我。別管我的衣服，
我今天想讓衣服帶上許許多多這樣的折皺。"梅格向妹妹們伸出了胳膊，好一會儿
妹妹們滿面春風地依偎著姐姐，感到新的愛情并未改變昔日的姊妹之情。
    "好了，我得去為約翰系領帶了。然后我要和爸爸在書房里安靜地呆一會儿。
"梅格跑下樓去行這些小小的禮節，之后便跟在媽媽的身前身后，一步不离。她意
識到盡管媽媽臉上露著笑容，內心卻隱藏著悲哀：鳥巢里的第一只鳥儿就要展翅
高飛了。
    眼下，三個姑娘站在一起，為她們朴素的裝扮做最后的修飾。我們正好利用
這段時間描述一下三年時光給姑娘們的容顏帶來的變化。此時此刻，所有的一切
使她們看上去動人之极。
    喬的棱角已磨平了許多。她學會了雖不很优雅但也自如地展露風情。卷毛的
小平頭已長滿密密長長的鬈發，目光柔和清亮。如今，從她那從不饒人的舌頭上
吐出來的只有輕柔的話語。
    貝思更加纖弱、蒼白，也更加沉靜。她那雙美麗、友善的眼睛更大了。雖然
這雙眼睛本身并不悲傷，但眼神卻讓人傷感。痛苦的陰影触摸著年輕的臉龐，透
出一种哀婉動人的堅韌。然而，貝思极少抱怨，總是充滿希望地說"不久就會好起
來"。
    艾美是名符其實的"家庭之花"。十六歲的她已經具有成熟女性的風韻舉止--
說不上漂亮，但具有一种無法描繪的魅力。那是一种优雅的韻致。從她形体的曲
線，從她的舉手投足，從她衣服的平垂，頭發的散落，人們都能發現這种魅力-─
不是有意為之，卻協調一致，如同美貌本身，對許多人產生了吸引力。艾美的鼻
子仍使她痛苦，因為，鼻子決不會長直了。她的嘴巴也讓她苦惱，嘴巴太闊，而
且還有著一個堅毅的下巴。這些惱人的特征賦予她整個臉蛋以個性，而她卻視而
不見。她寬慰自己，她有著白皙的皮膚，敏銳的藍眼睛，和比以前更濃密的金色
鬈發。
    三個女孩都穿著銀灰色的薄裙（她們最好的夏裝），發辮和胸口都插著紅色
的玫瑰。三個人看上去都具有這個年齡女孩們應有的特征--臉上透著活力，心中
蕩漾著幸福，在忙碌的生活中暫停片刻，帶著渴望的眼神，閱讀女子浪漫故事中
最甜美的一章。
    沒有各种儀式，一切都盡可能地輕松自然。因此，當馬奇嬸嬸到來時，看到
眼前的一切不由大為震惊：新娘竟跑出來迎她，而新郎卻忙著固定一只掉下來的
花環，身為父親的牧師則兩只胳膊下各夾著一瓶酒一本正經地往樓上走。
    "噯呀，真是亂七八糟！"老太太叫道，一屁股坐在為她准備的雅座上，擺弄
著她那淡紫色波紋綢衣的皺褶，發出好一陣沙沙聲，"孩子，要到最后一刻你才能
被人看見埃"“嬸子，我不是展品，沒有人來盯著我看，評判我的衣服，或估算婚
宴的費用。我太幸福了，顧不上別人怎么說、怎么想。我要以我喜歡的方式舉行
我的婚禮。約翰，親愛的，給你錘子。"梅格就這樣走開了，去幫"那人"干那件完
全不适合他的工作。
    布魯克先生甚至沒有說聲"謝謝"。但他彎腰去接那毫無浪漫色彩的工具時，
在折門后吻了他的小新娘。那种景象使馬奇嬸嬸急速掏出手帕，抹去突然涌進她
銳利老眼的淚滴。
    嘩啦一聲，叫聲，勞里的笑聲，伴隨著不雅的惊嘆："天啊！好家伙！喬又把
蛋糕毀了！"引起了一陣忙亂。這邊還沒完，那邊又來了一群堂表兄妹。正像貝思
小時候常說的："大隊人馬駕到。"“別讓那小巨人靠近我。他比蚊子還讓我煩，
"馬奇嬸嬸對艾美耳語道。屋子里擠滿了人，而勞里的黑色頭頂超出所有的人。
    "他答應過我今天好好表現。如果他愿意，他能做到非常优雅，"艾美回答道。
她溜過去警告海格立斯當心這位嚴厲的嬸嬸，可警告倒使他一門心思纏住老太太，
讓老太太差點發瘋。
    沒有婚禮上常見的列隊行進，但馬奇先生和一對新人在綠色的拱門下站定時，
屋里一片寂靜。媽媽和妹妹們挨得緊緊的，好像极不情愿送走梅格。爸爸不止一
次停下話來，這使得儀式更加美麗、庄嚴。新郎的手在顫抖，誰也沒听清他的回
答；然而，梅格直盯著丈夫的雙眼說道："我愿意！"她的面容、她的聲音都帶著
溫柔的信任，這讓母親感到欣慰，馬奇嬸嬸卻嗤之以鼻。
    喬沒有哭，盡管差一點儿就哭出來。她意識到勞里正盯著她看，淘气的黑眼
睛帶著既歡樂又傷感的可笑神色。她這才忍住沒哭。貝思把頭埋在媽媽肩膀里。
艾美站在那儿，就像一座优雅的雕像，一束陽光撫摸著她白皙的額角和頭上的花
束，好看极了。值得一提的還有很多，可婚禮一完，梅格哭了出來："第一個吻給
媽咪！"她轉過身，用充滿愛意的唇，吻了吻媽媽。接下來的十五分鐘，她看上去
愈發像一朵玫瑰了，因為從勞倫斯先生到罕娜嬤嬤，每個人都最大限度地利用這
一特權。老罕娜圍著條精巧的大頭巾，在大廳里倚在梅格身上，又是哭又是笑，
叫著："祝福你，親愛的，一百遍！
    蛋糕一點儿也沒事，一切看上去都好。"然后大家都振奮起來，說了些或試著
說些鼓舞人心的話。
    他們做得很好，輕快的心情容易產生笑聲。沒有展示禮物，因為禮物已經陳
列在小屋中了；也沒有精心烹制的早餐，但是午餐很丰盛，蛋糕、水果，全用鮮
花裝飾著。勞倫斯先生和馬奇嬸嬸聳聳肩，相視而笑，他們發現三個斟酒女神。
巡回傳遞的飲品只是水、檸檬汁和咖啡。但是誰也沒吱聲，直到勞里出現在新娘
面前。他手端裝滿食物的托盤，臉上帶著迷惑的神情，堅持讓新娘吃東西。
    "是不是喬不慎把酒瓶都打碎了？"他輕聲問，"或許我只是自找沒趣，我早上
看見地上有一些碎酒瓶。"“不是，你爺爺很客气，把他最好的酒拿來給我們了，
而且，馬奇嬸嬸也送過來一些。但是爸爸給貝思留了一些，將剩下的送給軍人之
家了。你知道，他認為只有生病時才能喝酒。媽媽說，她和她的女儿們都不會在
家中用酒招待年輕人。"梅格認真地說著，她想勞里會皺眉或笑笑，但他既沒皺眉
也沒笑，而是迅速地掃了她一眼，像他慣常一樣沖動地說："我喜歡那樣。我看夠
了喝酒造成的危害，希望別的女人們也能像你們這樣想。"“并不是經驗使你變聰
明的吧，我想。"梅格的語調含著擔心。
    "不是，我保証。但也別把我想得太好。這不是我面臨的一個誘惑。在我長大
的地方，酒和水一樣普遍，而且几乎無害。我不喜歡酒，但是，如果一個美麗的
姑娘向你敬酒，你就不想拒絕了，是吧？"“可你會拒絕的，即使不為你自己，也
要為別人著想。勞里，答應我，給我加條理由，讓今天成為我一生中最幸福的日
子。"這樣突然、認真的請求使年輕人猶豫了一會，因為嘲弄比自我克制更難忍受。
梅格知道，一旦他作出許諾，他將不顧一切遵守諾言。她感覺到了她的力量，為
了朋友好，她以女人的方式運用了她的力量。她沒有說話，抬頭看著他。幸福使
她的臉富于表情，她的笑容似乎在說："今天誰也不能拒絕我的要求。"勞里當然
不能。帶著會意的笑容，他把手伸給她，由衷地說道："我答應你，布魯克太太。
"“謝謝你，非常感謝。"“為你的決心干杯，特迪，"喬叫著，倒了一杯檸檬汁為
他洗禮。她搖著杯子，贊許地朝他微笑。
    就這樣，祝了酒，發了誓，盡管有許多的誘惑，勞里還是忠實地遵守了諾言。
女孩們有著本能的智慧，瞅准了這樣一個幸福時刻為她們的朋友做了件好事，為
此勞里終身感謝她們。
    午餐后，人們三三兩兩穿過房子、花園隨意散步，享受著屋里屋外的陽光。
梅格和約翰碰巧一起站在草地中央。勞里突然來了靈感，一下給這不時髦的婚禮
最后潤了色。
    "所有結了婚的拉起手來，圍著新郎新娘跳舞，就像德國人那樣，我們單身漢
、未婚女在外圍捉對跳！"勞里喊道，他正和艾美沿著小路散步。他的話很有技巧，
极具感染力，大家毫無异議，跟著跳起來。馬奇先生和馬奇太太，卡羅爾叔叔和
嬸嬸先開了頭，別的人很快加入進去。薩莉•莫法特猶豫了一小會，也將裙裾搭
在臂上，迅速將內德拖進舞圈。最可笑的是勞倫斯先生和馬奇嬸嬸這一對。老先
生跳著穩重庄嚴的快步過來邀請老太太，老太太將拐杖往胳膊下一夾，便輕快地
隨著老先生和其他人一起繞著新人跳起來。而年輕人們像仲夏時節的蝴蝶一樣在
花園里翩翩起舞。
    大家跳得气喘吁吁，即興舞會這才結束。然后人們開始离開。
    "祝你幸福，親愛的。衷心愿你一切都好，可我想不久你會后悔的，"馬奇嬸
嬸對梅格說。新郎送她上馬車，她又接著說："年輕人，你得了個寶貝，留神，你
要配得上她。"“內德，這婚禮一點也不時髦，但這是我參加過的最美好的婚禮，
也不知是為什么，"在駕車离開時，莫法特太太對丈夫這樣評論道。
    “勞里，我的孩子，你如果也想享這种福，就在她們姐妹里頭找一個來幫幫
你，我會十分滿意的，"上午的興奮已過，勞倫斯先生一邊說著，一邊坐進安樂椅
休息。
    "我會盡量讓您滿足的，先生，"勞里非比尋常地恭敬回答，一邊仔細拿下喬
為他別在鈕扣孔的花束。
    小屋并不遠，梅格的新婚之旅便是隨著約翰靜靜地從老屋走向新房。她走下
樓來，身著暖灰色的長裙，頭戴系著白結的草帽，看上去就像個美麗的貴格會女
教徒。大家都圍過來，友愛地向他道別，仿佛她就要去作遠途旅行。
    "親愛的媽咪，別以為我和您分開了，別以為我這么愛約翰對您的愛就減少了，
"她熱淚盈眶地偎著媽媽說。過了一會儿，她又說："爸，我每天都要回家。我是
結了婚，可我想在你們大家心中保留老位置。貝思要常來陪伴我。喬和艾美要時
常過來看我管家出洋相。大家讓我度過了幸福的結婚日，謝謝，再見，再見！"大
家臉上充滿愛意、希望与自豪，站在那里目送梅格手捧鮮花，依偎著丈夫走遠了。
六月的陽光照亮了她幸福的面龐--就這樣，梅格的新婚生活開始了。


                      第二十七章  文學課

    喬突然交上了好運，她的生活道路上落下了幸運錢幣。盡管未必是金幣，但
我怀疑五十万塊錢也換不來她以這种方式得到的一小筆錢所帶給她的快樂。
    每隔几星期，她就把自己關在屋里，穿上她的涂抹工作服，像她自己說的，
"掉進漩渦"，一門心思地寫起小說來。小說一天沒寫完，她就一天不得安宁，她
的"涂抹服"是一條黑色的羊毛圍裙，可以隨意在上面擦拭鋼筆。還有一頂同樣質
地的帽子，上面裝飾著一個怡人的紅蝴蝶結，一旦准備動手寫作，她便把頭發束
進蝴蝶結里。在家人好奇的眼里，這頂帽子是個信號，在喬寫作的這段時間里，
她們离她遠遠的，只是偶爾饒有興趣地伸頭探問："喬，來靈感了嗎？"即便這樣，
她們也不敢貿然發問，只是觀察帽子的動靜，并由此作出判斷。若是這個富有表
現力的服飾低低地壓在前額，那表明她正在苦苦思索；寫到激動時，帽子便時髦
地斜戴著；文思枯竭時，帽子便給扯下來了。在這种時刻，誰闖進屋子都得默然
而退，不到那天才的額頭上豎起歡快的蝴蝶結，誰也不敢和喬說話。
    她根本不把自己看作天才，然而一旦來了寫作沖動，她便全部身心投入進去。
她活得极快樂，一旦坐下來進入她的想象世界，便感到平安、幸福--在那里有許
多和現實生活中一樣親切的、活生生的朋友，令她意識不到貧困、憂慮，甚至糟
糕的天气。她廢寢忘食，因為享受這种快樂的時光太短了，而只有在這個時候，
她才感到幸福，感到活得有意義，盡管這段時間她沒做出別的什么。這种天才的
靈感通常要持續一兩個星期，然后，她從她的"漩渦"里冒出頭來，又餓又困，脾
气暴躁，要么便心灰意懶。
    有一回，她剛從這樣的一次發作中恢复過來，便被勸說陪伴克羅克小姐去听
一個講座。作為對她善行的回報，這次听課使她產生了個新想法。這是為教徒開
的課程，講座是關于金字塔的。喬弄不清為什么對這樣的听眾選這樣的主題。可
她想當然地認定，這些滿腦子想著煤炭、面粉价格的听眾們，成日里要解開的謎
比斯芬克司提出的更難，對他們展示法老們的榮耀，能夠大大減少社會的弊端，
滿足他們貪婪的欲求。
    她們去早了。乘克羅克小姐調正長統襪跟的時候，喬打量著坐在她們周圍的
人們的面孔，以此消遣。她的左邊坐著兩個家庭主婦，碩大的額頭配著寬大的帽
子。她們一邊編著織物，一邊討論著婦女權利問題。再過去，坐著一對謙恭的情
人，毫不掩飾地手拉著手；一個憂郁的老處女正從紙袋里拿薄荷糖吃；一個老先
生蓋著黃頭巾打盹，作好听課准備。喬的右邊，她唯一的鄰座是個看上去很好學
的小伙子，正在專心地讀著報紙。
    那是張畫報，喬觀賞著靠近她一面的藝術畫儿。畫面上，一個身著全套戰服
的印第安人跌倒在懸岩邊，一只狼正扑向她的咽喉。附近兩位憤怒的年輕紳士正
在互相　殺，他倆的腳小得出奇，眼睛卻大得出奇。背景中一個披頭散發的女人
大張著嘴正奔跑著想逃開。喬悠閑地想著到底是怎樣一种不幸的事件，需要如此
夸張地渲染。小伙子停下來翻畫頁時，見喬也在看，便遞給她半張，直率地說：
"想看看？那可是一流的故事。"喬微笑著接過來，她喜歡小伙子們，年齡增長也
改變不了。很快喬就埋頭干這類故事常有的錯綜复雜的愛情情節、神秘事件和凶
殺中去了。這個故事屬于那种熱情奔放的通俗文學。當作家智窮力竭時，便來一
場大災難，去掉舞台上一半的劇中人物，讓那另一半人物為這些人的覆滅幸災樂
禍。
    "棒极了，是不是？"小伙子問。喬還在掃視著這半張報紙的最后一段。
    "我看，假如要寫的話，你我同樣能寫這么好，"喬回答道，她為小伙子贊賞
這种無聊的作品感到可笑。
    "要是我能寫的話，就太幸運了。听說她寫這种故事賺了很多錢。"他指著故
事標題下的姓名，Ｓ．Ｌ．Ａ．Ｎ．Ｇ．諾思布里夫人。
    "你認識她？"喬突然來了興趣。
    "不，她的作品我都讀過。我認識的一個朋友就在印這份報紙的地方工作。"
“你是說她寫這种故事賺了很多錢？"喬看著布滿報紙的惊嘆號和令人揪心的這几
個人，有些起敬了。
    "我想是的！她曉得人們愛看什么，寫這些能賺好多錢。"這時，講座開始了，
喬几乎一個字都沒听進去。當桑茲	教授�　�﹉r碌亟脖炊�楖きc　�m縷賬埂がК�
虫雕飾物和象形文字時，她偷偷摸摸地抄下了報紙的地址。報紙征集轟動一時的
故事，并提供一百美元的獎金。喬決心大膽一試。等到講座結束，听眾醒來時，
她已為自己積聚了一筆可觀的財富（這不是第一次從報紙上掙的）。她沉浸在故
事的策划中，只是拿不定決斗場面放在私奔前還是放在謀殺后。
    回到家，她只字沒提她的計划。第二天立即開始工作，這使媽媽非常不安，
因為，"天才冒火花"時，媽媽看上去總是有點焦慮。喬以前從未寫過這种風格的
東西，為《展翼鷹》報寫這种非常柔和的浪漫傳奇，她洋洋自得。她的戲劇表演
經驗和廣博的閱讀現在派上了用場，這使她掌握了一些戲劇效果，并為她提供了
情節、語言及服裝。她的故事里充滿了絕望和沮喪，因為她有限的几個熟人中有
著這种使人非常難受的情緒，她也就在故事里予以体現。故事的場景設在里斯本，
以一場地震結束，這樣的結局出人意料，卻又合情合理。她悄悄地寄走了手稿，
并附上便條，謙虛地聲稱如果中不了獎，這故事值多少錢就給她多少錢，她會很
高興的。她沒敢想過中獎。
    六個月的等待是很長的一段時間，一個女孩子要保密，六個月就顯得更長了。
但是，喬既等了，又守住了秘密。她開始放棄再見到手稿的希望了。這時，來了
一封信，使她人吃一惊。因為，一打開信封，一張一百元支票便落在了她的膝蓋
上。有那么一會儿，她盯著支票看，好像那是條蛇。然后，她讀了信，哭了起來，
假如那位可愛的先生早知道他寫的這樣一封客套信會給他的同胞帶來這樣強烈的
幸福，我想，他一有空閑時間，便會全用來寫信了。喬把那封信看得比錢還重，
因為信給了他鼓勵，而且在多年努力之后，終于發現自己學會了某些事情，真讓
她高興，盡管只寫了個有點聳人听聞的故事。
    當喬平靜下來后，一手拿著信，一手拿著支票，出現在家人面前，宣布她已
獲獎的時候，人們很難見到比喬更得意的年輕女人了。全家人一下子震惊不已，
當然更少不了狂歡慶祝。故事發出來后，每個人都讀了，并大加贊賞。爸爸對她
說，故事語言不錯，愛情表現得生動、熱烈，悲劇扣人心弦。然后他超然地擺著
頭說--“你能寫點更好的東西，喬。瞄准最高的目標，千万別去在乎錢。"“我倒
是覺得這件事最好的部分是錢。這么多錢你將怎么花呢？"艾美虔誠地看著這張具
有魔力的支票問道。
    "送貝思和媽媽到海邊過一兩個月，"喬即刻回答。
    "啊，太妙了！不，我不能去，親愛的，那樣太自私了，"貝思叫了起來。她
拍了拍纖弱的手，深吸了口气，好像渴望著新鮮的海風，然后停下來，推開了姐
姐在她面前揮動的支票。
    "哦，你得去，就這么定了。我寫故事就為這個，因此才會成功。我只想著自
己時，從來干不好事情，你看，為寫作			掙錢也成全了我自己，對嗎？而且，媽
咪也需要換換空气，她不會丟開你，所以你一定得去。等你長胖了回來，面色紅
潤，那該多好！喬醫生万歲！她總能治好她的病人！"反复討論后，她們終于去了
海邊。回來時盡管貝思沒有像希望的那樣長胖，面色變紅，但身体感覺好多了。
而馬奇太太聲稱她感到年輕了十歲。因此，喬對她的獎金投資很滿意，情緒飽滿
地又開始寫作，一心要多掙些令人愉快的支票。
    那一年，她确實掙了不少，并開始意識到自己在家中的分量。
    因為通過筆的魔力，她的"廢話"使全家人過得很舒适。《公爵之女》付了買
肉錢，《幽靈的手》鋪下了一條新地毯，《考文垂的咒語》讓馬奇一家過上了丰
衣足食的小康生活。
    財富的确是人們非常渴望的，然而貧窮也有它光明的一面。逆境的好處之一
是人們從自己艱苦卓絕的奮斗中感到真正的愉快。我們存在于世間的智慧、美麗
与能力，有一半得之于困境的激勵。喬沉醉于這种愉快的感覺中，不再羡慕那些
有錢的女孩。她知道她能不向別人要一分錢而為自己提供需要的一切，從中她獲
得巨大的安慰。
    小說并未引起多大的注意，但銷路不錯。她為之鼓舞，決心為名利大膽一搏。
她把小說抄了四遍，念給她所有的知心朋友听，怀著一顆惴惴不安的心寄給了三
個出版商。小說終于被接受了，不過條件是得刪去三分之一，其中還有那些自己
最為得意的地方。
    "現在，我必須要么把小說塞回我那蹩腳的灶間加工一下，然后自費出版；要
么按出版商的要求將它刪短，得我那一份錢。對這個家來說，出名聲是件好事，
可有錢更合宜，所以我想听听你們對這件大事的意見，"喬說著召開了家庭會議。
    "別把書弄毀了，我的姑娘，這故事還有你沒想到的含意，而且，故事构思得
不錯。放一放，等待時机成熟吧。"這是爸爸的建議，他躬行己言，三十多年來，
一直耐心等待著自己人生的果實成熟，即使如今已瓜果飄香，他也并不急于收獲。
    "依我看，試一試比等待更有利，"馬奇太太說道，"評論是這种事情最好的檢
驗，能指出她未曾料到的价值和不足之處，促使她下次寫得更好。我們的意見過
于偏袒她，可是外人對她的褒貶會有用的，即使她得不到什么錢。"“是的。"喬
皺起了眉頭。"情況就是這樣。這么長時間我一直忙著這個故事，我真的不知道它
是好是坏，還是沒有多大意思。讓人不帶偏見地談一談，告訴我他們的意見，將
對我大有幫助。"“假如是我，一個字也不刪，你要是刪了就會毀了它。故事里面
人物的思想比行動更讓人感興趣。如果一直寫下去不加解釋，會讓人摸不著頭腦，
"梅格說，她堅持這是個最最出色的小說。
    "可是艾倫先生說：'去掉解釋，使故事簡洁、戲劇化，讓人物說故事。'"喬
提起出版商的意見，打斷了梅格。
    "照他說的做，他知道什么有銷路，我們卻不知道。寫本好的暢銷書，盡可能
地賺錢。漸漸地你就會有名气，就能夠改變風格，寫一些理性的、玄奧的人物，
"艾美說，對這件事她的看法的确實用。
    "喔，"喬說著笑起來，"要是我的人物是'理性的、玄奧的'，那不是我的錯，
我對那些一竅不通，只是有時听爸爸談起。要是我的傳奇故事里能摻進些爸爸的
博學思想，對我來說更好。哎，貝思，你怎么看？"“我就是希望故事快點印出來。
"貝思笑著只說了這一句話，她無意中加重了"快點"這兩個字的語气，眼神里流露
出渴望。她的眼睛里總有一股孩子般的率真。听了她的話，喬心里一陣發冷，一
种不祥的預感使她打定主意"快點"小試一番。
    就這樣，帶著斯巴達式的吃苦耐勞精神，年輕的女作家將她的處女作放在桌
上，像神話中的吃人妖魔一樣不留情地開始大加刪改。為了讓家人高興，每個人
的意見她都采納了，就像老人和驢那則寓言所說的那樣，結果誰也不中意。
    爸爸喜歡那作品無意帶上的玄奧特色，因此，盡管喬有疑慮，還是保留了這
些。媽媽認為描述部分确實多了些，就這么著，連同許多必要的環節，全給刪掉
了。梅格欣賞悲劇部分，所以喬大肆渲染痛苦以合她的心意。而艾美不贊成逗樂，
喬便好心好意地扼殺了用來點綴故事中嚴肅人物的歡快場面。她還砍掉了故事的
三分之一，就這樣完全把它毀了。這個可怜的小傳奇故事就像一只拔了毛的知更
鳥，喬深信不疑地將它交付給熱鬧的大千世界去碰碰運气。
    還不錯，印出來了。喬得了三百美元，同時也得到了許多贊揚和批評。她沒
料到有這么多意見，一下陷入迷惑之中，好一段時間不能自拔。
    "媽，你說過，評論能幫助我。可評論太矛盾了，搞得我	不曉得到底是寫了
本挺不錯的書，還是破了十誡，這樣能幫我嗎？"可怜的喬翻閱著一疊評論大聲叫
著。她時而充滿自信、快樂，時而憤怒、沮喪。"這個人說：'一本絕妙的書，充
滿真善美。一切都那么美好、純淨、健康。'"困惑的女作家接著讀，"下一個：'
書的理論不好，滿是令人毛骨悚然的幻想、精神主義至上的念頭，以及怪异的人
物。'你瞧我沒有任何理論，我也不相信精神主義至上論，我的人物來自生活，我
認為這個評論家怎也不能說是對。另一個這么說：'這是美國近年來出版的最杰出
的小說之一'（我知道得更清楚）；'再下一個斷言：'這是本危險的書，盡管它內
容新穎，寫得有气勢，有激情。'可不是嘛！一些人嘲笑它，一些人吹捧它，几乎
所有的人都堅信我想闡述一种深奧的理論，可是我寫它只是為了玩儿，為了錢。
我真希望沒刪節全部印出來，不然不如不櫻真討厭被人誤評。"家人和朋友們都极
力勸慰她，可是對精神高尚、生性敏感的喬來說，這是件十分難受的事。她顯然
是好心卻干出了錯事。然而，這件事對她還是有益的，那些有价值的批評意見使
作者受到了最好的教益，最初的難受勁過去后，她就能自嘲那本可怜的小書了，
而且仍不乏自信。雖然遭受了打擊，她感到自己更聰明、更有力了。
    "我不是濟慈那樣的天才，但這又有何妨！"她勇敢地說，“畢竟，我也有笑
他們的地方。我取材于現實生活的部分被貶毀為不可能，荒唐。而我傻腦袋里編
出來的場景卻被贊譽為'自然、溫柔、真實，具有魅力'。所以，我可以用這些安
慰自己。等我准備好了，我還會重整齊鼓，寫些別的。"


                    第二十六章  藝術嘗試

    人們花很長時間才能區分天賦和天才，有抱負的年輕男女尤其如此。艾美經
過許多磨難才知道兩者的區別。她誤將熱情當作靈感，帶著年輕人的冒險心理嘗
試了各門藝術。有好長一段時間她的"泥餅"作坊停業了。她全身心地投入到极精
細的鋼筆畫習作中，在這門藝術中展露出鑒賞力与技巧。
    她的雅致的作品令人合意且有利可圖。但作鋼筆畫太傷眼睛，她收起了筆墨，
又開始大膽地嘗試烙畫。
    在她進行工作品間，全家人始終害怕會有大火災，因為屋子里整天彌漫著燃
燒的木頭气味，煙不時從閣樓、棚屋竄出來。地上亂放著燒紅的撥火棍。罕娜睡
覺前總是准備好一桶水，門邊放好用餐鈴，以防万一失火。拉斐爾的頭像被醒目
地烙在　面板下面。酒神巴克斯給畫在了脾酒桶蓋上。一個唱歌的小天使裝飾著
糖罐。繪制羅密歐与朱麗葉的嘗試，使燃燒持續了一段時間。
    手指灼痛了，從火到油彩便成了自然的轉折。艾美熱情絲毫不減地投入到繪
畫中。一個藝術家朋友用他廢棄的調色板、刷子、水彩將艾美裝備起來，艾美便
開始涂抹，畫出陸上海上從來見不到的田園風光、海洋景色。她畫的牛群丑陋怪
异，永遠不要指望它們能在農市上獲獎；她畫的船只危險地顛簸，對一個最懂得
航海的觀眾來說，第一眼看到這張全然不顧造船及帆纜准則的畫幅，若不是笑得
前仰后合，便會暈起船來。黝黑的男孩和黑眼睛的圣母從畫室的一角凝視著你，
暗示出牟利羅的風格；面孔上油膩的棕色陰影帶著錯位的俗艷條紋，這是倫勃朗
的畫法；丰滿的婦女和浮腫的嬰孩，則是魯本斯的筆致；透納的畫風出現在描繪
暴風雨的畫面中：藍色的雷、桔色的電、棕色的雨、紫色的云，中間飄洒著西紅
柿顏色的一塊，可能是太陽或救生圈，也可能是海員的襯衫或國王的長袍，欣賞
者愛怎么理解都行。
    隨后艾美又搞起了木炭肖像畫。全家人的肖像挂成一排，看上去毛草草、黑
乎乎，仿佛是剛從煤箱里弄出來的。到畫鉛筆素描時，情況得以改善，畫像的相
似度不錯，艾美的頭發、喬的鼻子、梅格的嘴巴以及勞里的眼睛被宣布"极像"。
    緊接著，艾美又回頭擺弄起粘土和石膏。艾美熟人們的模型幽靈般地出沒于
屋子的角角落落，要不便從壁櫥架掉下來砸在人們頭上。孩子們被誘來當模特，
后來他們支离破碎地描述艾美神秘的做法，听起來她仿佛是個小女妖似的。可是
一場不愉快的事故突然終止了她在這方面的努力，同時也熄滅了她的熱情，有一
度她制作其他模型失敗了，便開始制作自己美麗的腳。一天，全家人被一种可怕
的撞擊聲和叫聲弄得惊恐万狀，大家跑過來救援，發現年輕的藝術狂在棚屋里亂
蹦亂跳，一只腳緊緊粘在滿滿一盆石膏里，石膏出人意料地那么快就變硬了。大
家費力地、危險地將她挖了出來，因為喬挖掘時，笑得太厲害，刀子挖得太深，
傷了那只可怜的腳，像艾美的藝術嘗試一樣，給艾美留下了永久的紀念。
    打那以后，艾美平靜下來。可后來又迷上了風景素描，這使得她常去河邊、
田野、樹林研究景色，她渴望能臨摹遺跡。
    她坐在潮濕的草地上畫下"美妙的隨筆"，一塊石頭，一個樹樁，一個蘑菇，
一根折斷的毛蕊花莖，或者"一大片祥云"，畫下來就像是羽毛褥墊精疲。就這樣
她老是感冒。她在仲夏的烈日下泛舟河中研究光影，也不管這樣會晒黑皮膚。她
試著找准"視點"，也就是眯著眼睛調角度什么的，鼻子上弄出了皺紋也不在乎。
    米開朗琪羅曾斷言："天才就是永�琲滬@心。"假如真的這樣，那么艾美便具
有這樣非凡的气質。盡管她遇到了許多障礙，遭受了失敗和挫折，她還是堅持下
去了。她堅信總有一天她會創作出值得稱為"高雅藝術"的作品。
    她學著，干著，同時也欣賞著別的東西。因為即便她成不了偉大的藝術家，
她也決心成為一個迷人的有才藝的婦人。
    在這方面，她較為成功。她是那种生性樂天的人，那种人廣交朋友，不用費
力便可討人喜歡，他們生活得优雅輕松，致使一些運气不佳的人認為他們是在幸
運星照耀下降臨人世的。艾美本能地知道做什么既討人喜歡又恰如其分。她總是
見什么人說什么話，而且會相机行事。她沉著冷靜，姐姐們總是說："即使艾美事
先毫無准備，走上法庭她也完全知道怎樣去做。"艾美的一個弱點是渴望打進"上
流社會"。其實她并不确定到底什么是上流。在她看來，錢、地位、時髦的才藝、
优雅的風度是最需要的。她喜歡和擁有這一切的人們來往，往往錯將假的當成真
的，贊美不該贊美的。她從未忘記她生來就是一個淑女，只因家道清貧而沒有地
位，于是她培養著貴族趣味和感情，隨時准備打入上流社會。
    朋友們稱她"貴夫人"，她自己也衷心希望能成為真正的貴夫人，但她也由衷
地懂得，錢買不來优雅的性情，地位不能賦于人貴族气質。有些人外表上盡管失
意，身上還是顯示出純正的教養。
    "媽媽，我想請你幫個忙，"一天，艾美走進家門，鄭重其事地說。
    "噢，什么忙，小姑娘？"媽媽答道。在媽媽的眼里，這個高貴的年輕女士依
舊是"寶寶"。
    "下星期我們繪畫班放假，姑娘們將离開學校回家過暑假。我想在這之前邀請
她們來我們家玩一天。她們很想看看這里的河，畫下那座斷橋，臨摹我畫冊里的
那些東西，她們對那些很欣賞。在很多方面她們對我都很好，我感激她們，因為
她們都很富有，也知道我貧窮，但她們并沒有對我另眼相待。"“她們怎么會這樣
呢？"媽媽帶著姑娘們稱之為"瑪麗亞•特蕾西亞的神气"提出了問題。
    "你我都曉得，几乎每個人都确實嫌貧愛富。你也別學那可愛的抱雞婆，看到
小雞崽遭到強鳥啄，便豎起羽毛發怒。要知道，丑小鴨也會變成天鵝的。"艾美溫
和地笑了笑。她有個好脾气，而且性格開朗。
    馬奇太太笑起來，她按下做母親的自尊心問道：“那么，我的天鵝，你打算
怎樣？"“我想下星期請姑娘們過來吃飯，帶她們坐車去她們想看的地方，也可能
去划船，為她們開一個藝術游園會。"“听起來能行。你准備用什么作午宴？得有
蛋糕、三明治、水果和咖啡，是吧？"“噢，不，親愛的！我們得吃冷舌肉、雞、
法國巧克力，還要冰淇淋。那些女孩們習慣吃這些東西。雖然我不過在掙錢糊口，
我還是希望我的午宴优雅得体。"“有多少姑娘？"媽媽問，態度認真起來。
    "班里有十二或十四個，可我敢說她們不會都來。"“天哪！孩子，那你得包
一輛車把她們接來。"“哎呀，媽，您想到哪儿去了。也可能只來六個或八個。
    這樣，我只要租部旅行汽車，再借上勞倫斯先生的'櫻木彈跳車'。"（罕娜就
是這么念敞篷大馬車的。）"這會花掉許多錢的，艾美。"“不太多，我已算過帳，
我自己出錢。"“親愛的，你可想過，這些女孩已習慣了這一切。我們盡力做到的
對她們毫無新意。也許簡單點的計划會更令她們滿意。比方來點變化，嘗試一种
違反時尚的風格，這樣，那些我們不需要的東西，就用不著去買呀借呀，對我們
也許更好。"“要是不能按我的心意去辦，我就根本不想辦了。我曉得，假如你和
姐姐們能幫一點忙，我會操辦得很好。我不懂干嘛我自己愿意出錢還不能辦，"艾
美語气堅決地說，反對意見使她固執起來。
    馬奇太太懂得，經驗是良師。只要可能，她就讓孩子們自己去從經驗中吸取
教訓。要是孩子們不像在前面說的鹽和山扁豆事件中那樣拒不听取建議，她會樂
意使教訓變得輕一些。
    "那好，艾美，要是你一心一意這樣做，你覺得這樣不會花太多的錢和時間，
不會太傷神，我就什么也不說了。去和姐姐們商量商量，不管你怎樣決定，我都
會盡力幫你的。"“謝謝您，媽，你總是這么好。"艾美走開去向姐姐們談她的計
划了。
    梅格當即應允，許諾幫忙，并樂意提供她所有的一切，從她的小屋到她最好
的鹽匙。然而喬皺著眉反對整個計划，一開頭就不愿插手。
    "你到底為什么要花掉自己的錢，還要煩扰家人，把家里搞得天翻地覆，來討
好那一群一點也不喜歡你的女孩子們？我還以為你有足夠的自尊心，不會因為哪
個平常女子穿著法國靴子，坐著小轎車，就去向她獻媚呢？"喬說道。她的小說正
寫到悲傷的高潮，給打斷了，沒一點儿情緒談社交活動。
    "我沒有獻媚，而且我和你一樣也討厭受人恩惠，"艾美气憤地反駁。這兩姐
妹一碰到這种問題，還是要吵。"那些女孩就是喜歡我，我也喜歡她們。即便你胡
說她們時髦不好，但她們非常友善，頭腦清楚，又有天賦。你不在乎培養風度、
情趣，進入上流社會，讓別人喜歡你，可我在乎。我是說我要充分利用每一個到
來的机會。要是愿意，你盡可過貧窮清高的日子，說那是自立，我不會那樣。"一
旦艾美磨快了舌鋒，放開了思路，總是她占上風。她這一邊總是合乎常理，而喬
喜歡自由，討厭習俗，爭吵中又走极端，結果總是輸。艾美給喬的自立觀下的定
義恰如其分，兩個人都哈哈大笑起來。爭論也轉而溫和了些。最后，喬完全違反
了自己的意愿，同意放棄一天時間不去格倫迪夫人那儿，幫妹妹干完她認為"毫無
意義的事情"。
    發出的請帖几乎都被收下了。這件大事准備在下星期一。
    罕娜不太高興，因為她一周的工作給打亂了。她預言："要是衣服不能按時洗
、熨，所有事儿都會攪成一團糟。"家庭机器運轉的這一關鍵處要是出了故障，可
要令大家焦慮的。但是，艾美的格言是"決不絕望"，既然她抱定了主意這么做，
就開始著手排除障礙干起來。首先，罕娜的烹調不能令人滿意：雞燒老了，舌肉
太咸了，巧克力做得不對勁。接著，蛋糕和冰淇淋的花費超出了艾美的預算。馬
車和各种其他費用也是如此。開初算來似乎數目不大，結果算下來數字惊人。貝
思感冒了臥床休息。梅格來的客人多出往日，出不了門。喬情緒對立，結果失手
摔坏東西，引起事故，出的錯又多又大，令人難堪。
    "要不是有媽幫忙，我那天根本過不了關，"艾美后來充滿感激地回憶著，平
時大家已完全忘了"那一季節最好笑的事"。
    那個星期一假如天气不好，小姑娘們就星期二來--這樣的安排讓喬和罕娜惱
火到极點。星期一早上，天气反复無常，比持續下雨更讓人煩心。下了一點毛毛
雨，出了會太陽，又刮了點風，等到穩定下來時，再作決定已為時過晚。艾美天
剛亮就起床了，她逼著家人也早早起床，吃完早飯，這樣好將屋子收拾得井井有
條。她突然覺得客廳太破爛不堪了，顧不上為她缺少的東西嘆息，便很有技巧地
充分利用起她所擁有的東西。她在地毯的破舊處安放些椅子，用常春藤鑲邊的畫
儿遮著牆上的污跡，用自制的雕像填充空蕩的屋角。喬將插著鮮花的花瓶四處亂
放著，這一來，屋子里有了一种藝術格調。
    她審視了准備好的午餐，看上去不錯。她由衷希望吃起來味道也好，希望能
安安全全地將借用的杯子、瓷器、銀餐具拿回去。車子有了著落，梅格和媽媽都
准備好效勞，貝思可以在廚房幫罕娜，喬答應像沒事儿似地做出愉快可親的樣子，
她堅決反對這讓人頭痛的一切，可總還得遷就她。艾美一邊疲倦地打扮著，一邊
企盼著幸福的時刻。順利地用畢午餐后，她將領著朋友們坐車去過一下藝術癮：
那"櫻木彈跳車"和斷橋是她值得炫耀的東西。想到這些，艾美情緒又好了起來。
    接下來的兩小時讓人焦慮不安。艾美來來回回地從客廳晃到游廊，大家對客
人是否會來意見不一，像風標一樣變化不停。姑娘們應在十二點到達的，可十一
點時下了一場陣雨，顯然這雨澆滅了她們的熱情。一個人也沒來。兩點了，烈日
炎炎，精疲力盡的一家人坐下來將午宴中易餿的食物吃掉，免得浪費。
    "今天天气不會有問題，她們肯定會來。我們得忙起來，作好准備，"第二天
早上，艾美被太陽一照醒便說。她嘴上說得輕快，心下卻暗暗后悔不該說星期二
的話。她的興趣和那蛋糕一樣有點不新鮮了。
    "我買不到龍蝦，今天你們將就著不吃色拉吧，"半小時后，馬奇先生進屋，
神色沮喪卻平和地說。
    "那就用雞肉吧，雞肉老一點做色拉不影響，"他夫人建議道。
    "罕娜把雞在廚房桌上放了一小會，小貓們舔過了。艾美，我真抱歉，"貝思
接了茬。她仍然是貓們的女施主。
    "那我非得要龍蝦，光是舌肉是不行的，"艾美口气堅決地說。
    "要不要我赶去鎮上買一只來？"喬問，顯出殉道者的寬宏大量。
    "你會不用紙包，把龍蝦夾在胳膊下就帶回來，讓我不放心。我自己去，"艾
美答道，她已開始忍不住脾气了。
    她披上厚面紗，拎著個時髦的旅行籃子出發了，心下想著乘車涼快一下能平
息怒气，也好應付今天的勞作。耽擱了一些時候，要買的都買了，還買了一瓶調
味品，以防家里沒有又再浪費時間。她坐上回程的車，為她的先見之明慶幸。旅
行車里另外只有一個打著盹的老太太。艾美將面紗放進口袋，試著核算出錢都花
到哪里去了，以打發沉悶的旅途時光。她手持划滿复雜數字的卡片，忙得不亦樂
乎，竟沒注意又上來了旅客。這個人沒喊停車。艾美只听到一個男性的聲音："早
上好，馬奇小姐。"她抬頭見是勞里的一個最文雅的大學朋友。
    艾美強烈地希望他在她前面下車，她完全不管腳邊的籃子了。
    她慶幸自己穿的是新的旅行服裝。她以平常的溫順心性向年輕人回了早安。
    他們談得很投机，因為艾美得知這位先生將先下車，她最擔心的事也就不怕
了。她以一种特別高貴的語气談個不停，就在這時，老太太要下車了。她蹣跚著
走向車門，把籃子給打翻了--哎喲，糟糕！--形象俗艷的龍蝦一下子暴露在這位
仿佛都鐸王朝王室成員般高貴的人的眼前。
    "天哪，她忘了帶走午飯，"年輕人不知真相，叫了起來。
    他用手杖將鮮紅的龍蝦弄回原處，准備將籃子遞給老太太。
    "請別--這是--這是我的，"艾美咕噥著，臉紅得像龍蝦。
    "噢，真的，請原諒。這龍蝦真是不錯，是不？""都鐸"沉著鎮定，依然興致
勃勃而又認真地說著，顯得很有教養。
    艾美很快恢复了鎮靜，她勇敢地將籃子放在了座位上，笑著說："你難道不想
嘗用它做的色拉，再見見那些享用它的迷人的年輕姑娘們？"這樣說很机智，因為
触到了男人的兩個主要弱點：龍蝦立即罩上了逗人遐想的光環，對"迷人的年輕姑
娘們"的好奇也使他不再注意這喜劇式的不幸事件。
    “我想他會和勞里一起笑話這件事的，可我听不到，這就沒關系了，"當"都
鐸"向她鞠躬告別時，她這么想著。
    回到家她沒有提起這場相遇（雖然她發現因為籃子翻了，調味汁順著衣服曲
曲彎彎流到裙子上，把新衣服給毀了）。她做著各种准備，現在這些准備工作似
乎更令人厭倦了。十二點，一切就緒。艾美感到鄰居們對她的行動產生了興趣，
因此极希望今天能大獲成功，以抹去昨天失敗的記憶。她叫來了"櫻木彈跳車"，
昂然駛去載接客人們赴宴。
    "听到　轆聲了，她們來了。我到游廊去迎接，這樣禮節周到些。這可怜的孩
子遇到這么多麻煩，我要讓她玩得開心，"馬奇太太一邊說一邊往游廊走去。可是，
她往外瞥了一眼，便退了回來，臉上表情無法言傳，因為在那大大的車廂里，僅
僅坐著表情茫然的艾美和一個姑娘。
    "貝思，快跑去幫罕娜撤下桌上的一半食物。把供給十二個人吃的午餐放在一
個女孩面前太荒唐了，"喬叫著，匆匆走到隱蔽處，激動得顧不上停下來笑個夠。
    艾美進來了，她相當鎮定，极快樂地熱情招待這個唯一遵守諾言的客人。家
庭其他成員都有戲劇表演的才能，因此各自的角色都扮演得很好。埃利奧特小姐
發現這一家人很有趣，洋溢在他們身上的歡樂情緒無法抑制。愉快地用完調整過
的午餐，看過畫室与花園，熱烈地討論了藝術，艾美叫了部雙輪輕便馬車（哎呀，
可惜了，那豪華的櫻木彈跳車！），帶著朋友靜靜地觀賞周圍景色，直到日落時
分，這時"大隊人馬退場"。
    艾美走進屋，看上去很疲憊，但是鎮靜如常。她看到除去喬嘴角有一條可疑
的皺紋外，這個倒霉的招待會沒留下一絲痕跡。
    "你們下午駕車玩得開心吧，親愛的？"媽媽殷勤地問道，好像十二個女孩都
來了一樣。
    "埃利奧特小姐很甜。我想，她看上去玩得很開心，"貝思帶著難得的熱情評
論道。
    "能把蛋糕分給我一些嗎？我客人不少，确實需要些，我做不出味道這樣好的
蛋糕，"梅格認真地問。
    "都拿去吧，這邊只我一個人愛吃甜食，吃不掉會長霉的，"艾美回答，想到
那樣充足的准備落了這么個結局，不由嘆了口气。
    "真可惜，勞里不在這里，不能幫忙，"喬說道。大家坐下來，兩天中第二次
吃冰淇淋和色拉。
    媽媽使了個警告的眼色，止住喬不再說話，全家人默默地大吃起來，后來馬
奇先生委婉地說道："色拉是古人最愛吃的一道菜，伊夫林--"話沒說完，眾人爆
發出一陣大笑，打斷了"色拉的歷史"，讓博學的先生大為惊訝。
    "把所有東西都裝到籃子里送給赫梅爾一家吧，德國人喜歡雜燴。我見到這些
就作嘔。我當了回傻瓜，可沒有理由讓你們吃得過多噎死。"艾美擦著眼睛哭起來。
    "當我看到你們兩個女孩坐在那個你叫什么來著的車里顛簸，就像一個大堅果
里的兩個小果仁，而媽媽卻鄭重其事地准備迎候一群客人時。我真是要笑死了，
"喬嘆息著說，身子笑得發軟。
    "你感到失望我真難過，親愛的，可我們大家都盡了力讓	你滿意。"馬奇太太
語調里充滿了母親的遺憾。
    "我确實滿意了。我已做了我答應做的事。聊以自慰的是，失敗不是我的錯，
"艾美聲音有點發顫地說，"非常感謝大家的幫助，可要是你們不再提起這事，我
更感謝你們，一個月，至少。"有好几個月沒人提起這件事。但是，一說到"招待
會"這個字眼，大家都會笑起來。勞里送給艾美的生日禮物是一個挂表鏈的裝飾品
--小珊瑚龍蝦。


                    第二十八章  家務經驗

    像大多數別的年輕主婦一樣，梅格帶著當個模范管家的決心，開始了她的婚
姻生活。應該讓約翰感到家像伊甸園，看到妻子笑臉常開，日子過得豪華舒适，
若是衣服上的鈕扣掉了，就及時釘上，決不讓他察覺。梅格對家務傾注了無數的
愛心、精力与誠心，因此，盡管遇到了一些困難，她必然還是會成功。她的伊甸
園并不宁靜，因為小婦人過分急于討丈夫歡心。她像個真正的馬大，忙忙碌碌，
為家事拖累著。有時，她累得甚至笑不出來─-吃了美味佳肴，約翰反弄得消化不
良，忘恩負義地要求吃清淡飯菜。至于鈕扣，她不久就學會惊嘆它們又掉到哪儿
去了，然后搖頭說男人粗心，威脅要讓他自己釘，看看他釘的扣子是否更能經得
住他笨手笨腳的急扯亂拽。
    他們非常幸福，即便后來發現光有愛情不能過活。梅格隔著平常的咖啡壺向
丈夫微笑。約翰發現妻子姿色未減。梅格也能從日常的分別中領略到浪漫柔情。
丈夫吻過她便柔聲輕問："親愛的，晚餐要小牛肉還是要羊肉？"小屋不再是華居，
而成了過日子的處所，年輕的夫婦不久就認識到這是好的變化。開始，他們做著
過家家的游戲，孩子般地嬉戲著。后來，約翰作為一家之主感到肩膀上責任重大，
穩步經起商來。
    梅格脫下麻紗披肩，系上大圍裙，像前面說的那樣，不加考慮，干勁十足地
投入家務中。
    趁著對烹調的熱衷，她讀完了科尼利厄斯夫人的《菜品》，耐心細致地解決
烹飪疑難，好像那是數學作業。有時，成功了她便邀請全家人過來幫忙吃掉丰盛
的宴席，失敗了便私下派洛蒂將食物送給小赫梅爾們去吃，以便掩人耳目。晚間
和約翰一起結算家庭收支，這常使她的烹調熱情一度止歇，接下來過一陣子節儉
日子，那可怜的人儿只能吃到面包布盯大雜燴，喝再加熱的咖啡，令她大傷腦筋，
盡管他堅毅的忍受力值得稱道。可是不久，梅格雖沒找到持家的"中庸之道"，卻
又為家庭財產添了件年輕夫婦非有不可的東西--家用腌壇。
    帶著主婦燃燒的熱情，為了貯藏室存滿家制食品，梅格著手腌制栗果凍。她
讓約翰定購一打左右的小壇子，另外買些糖，因為，他們自家的醋栗已經成熟，
需要立即處理。約翰堅信"我的妻無所不能"，自然也為她的技藝自豪，他決意滿
足妻子的愿望，讓他們唯一的果實以最悅人的形態貯存起來預備冬用。于是，四
打可愛的小壇子、半桶糖給運回來了，還帶回個小男孩幫她摘醋栗。年輕的主婦
將漂亮的頭發束進一頂小帽里，袖子挽到胳膊，系上條格子花圍裙，開始了工作。
她這條圍裙雖說有圍嘴，看上去還挺俏。她對成功深信不疑，難道不是見過罕娜
做過上百次嗎？開始，那一排壇子			著實使她吃了一惊，不過約翰非常喜歡吃果
凍，櫥子頂層放一排可愛的小壇子，看上去也不錯。因此，梅格打算把所有的壇
子都裝滿。她花了一整天時間，摘呀，煮呀，濾呀，忙著制她的果凍。她竭盡了
全力，向科尼利厄斯夫人的書本討教，絞盡腦汁想回憶起她沒做好的地方罕娜是
怎么做的。她重复，重新加糖，重新過濾，然而，那討厭的東西就是"不結凍”。
    她真想就這樣系著圍裙跑回家求媽幫忙。可是她和約翰曾商定決不讓他的小
家的煩惱、試驗、爭吵去煩扰家人。爭吵一詞當時使她們發笑，好像這個詞包含
的意思荒唐可笑。她們履行了決議，盡量自己解決問題，也沒人干預他們，因為
這個計划是由馬奇太太提議的。梅格只好在那個酷熱的复日，与不好對付的蜜餞
孤軍奮戰。到了五點，她坐在亂七八糟的廚房里，絞著一雙弄臟了的手，放聲大
哭起來。
    梅格剛開始令人興奮异常的新生活時，總說："只要他高興，我丈夫什么時候
都可以帶朋友來家，我會隨時都准備好，不會忙亂，不會責怪他，也不會讓他感
到不舒服。他會看到一個整洁的屋子，一個愉快的妻子，和一頓丰盛的晚餐。約
翰，親愛的，別等著我批准，想請誰就請誰。他們肯定能得到我的歡迎。"的确，
那是多么誘人！听到這么說，約翰得意洋洋，有這樣优秀的妻子真是福气。然而，
盡管他們經常有客人，可是客人們從來沒有不期而至，到目前為止，梅格根本就
沒有机會表現。現實世界總是有這种情況發生，而且不可避免，我們只能惊詫、
懊惱，并盡力忍受。
    		一年有那么多天，約翰偏偏選中那一天出人意料地帶了一個朋友回家。若
不是因為他全忘了果凍的事，實在不可原諒。約翰慶幸早晨定購了一些美食，并
且确信這時已經做好了，他沉浸在美妙的期待中：飯菜可口，嬌妻跑著前來迎接
夫君。帶著年輕主人兼丈夫的滿足感，他伴隨朋友走向自己的宅第。
    他來到鴿房，大失所望。前門通常是好客地敞開著，現在不僅關著，而且鎖
上了。台階上昨日踩上的污泥猶在，客廳的窗戶緊團，窗帘拉著，游廊里見不著
他身穿白衣、頭戴迷人小蝴蝶結、手是做著針線活的漂亮妻子，也見不著眼睛明
亮的女主人羞怯地笑迎客人。沒有那回事，除了一個粗野小子在醋栗叢下睡覺，
屋里沒一個人影。
    "恐怕出了什么事，斯科特，到花園里來，我得去看看布魯克太太。"約翰被
寂靜冷落的气氛弄得惊慌起來。
    隨著一股刺鼻的燒焦的糖味，他匆匆繞過屋子。斯科特先生不緊不慢地跟在
后面，滿臉疑惑。他小心翼翼地和約翰保持一定距离。突然布魯克消失了，但是
斯科特很快既能看見也能听見眼前的一切了。作為一個單身漢，他十分欣賞眼前
的景象。
    廚房里籠罩著混亂与絕望。一种類似果凍的東西從一個壇子滴到另一個壇子。
一只壇子躺在地上，還有一只在爐上歡快地燒著。具有條頓民族冷淡气質的洛蒂，
正平靜地吃著面包，喝著醋栗酒，因為那果凍還只是一种無可奈何的液体狀，而
布魯克太太正用圍裙捂著頭，坐在那里沮喪地抽泣。
    "我最親愛的姑娘，出了什么事？"約翰沖進去叫了起來，他看到了妻子燙傷
的手，方才知道她的痛苦，真是糟糕的景象。又想到花園里的客人，不由暗地惊
惶。
    "噢，約翰，我真是太累了，又熱又躁又急。我一直在弄這果凍，最后筋疲力
荊你得幫我一把，不然我要死了！"說著，疲倦之极的主婦一下扑進他的怀里，給
了他一個甜蜜的歡迎，這個歡迎很實在，因為，她的圍裙和地板同時都受過了洗
禮。
    "親愛的，啥事讓你煩心？發生了什么可怕的事？"約翰焦急地問道，一邊溫
柔地吻著小帽頂，小帽子已經歪到一邊了。
    "是的。"梅格絕望地抽泣著。
    "那么，快快告訴我，別哭了，再坏的事儿我都能承受，快說出來，我的愛。
"“那個--那果凍不結凍，我不知道咋辦。"約翰•布魯克大笑起來，那种笑以后
再也沒敢有過。它給了可怜的梅格痛苦的最后一擊，好嘲弄的斯科特听見這開心
的笑聲也忍不住笑了起來。
    "就這些？把它們都扔到窗外，別再煩心了，你想要果凍我給你買上几夸脫，
看在老天的分上，別這樣發作了，我帶了杰克•斯科特來吃晚飯，而且--"約翰沒
說下去，因為梅格一把推開了他，拍著手做了個悲慘的手勢，坐進了椅子，用混
合著憤怒、責備、沮喪的語調高聲叫道--“帶人來吃飯，到處亂七八糟！約翰•
布魯克，你怎么能做出這种事？"“噓，他就在花園里！我把這倒霉的果凍給忘了，
可現在沒法子了。"約翰焦急地看著眼前的這一切。
    "你本來應該傳個話回來，或者早上和我說一聲，你本該記住我有多忙，"梅
格負气地接著說道。惹惱了的斑鳩也會啄人的。
    "早上我還不知道呢，況且沒時間傳話回來，我出去的路上碰到他的。我從未
想過要你批准，因為你總說我可以隨意帶人來。我以前從來沒試過。我死也不會
再這么做了！"約翰委屈地補了一句。
    "我倒是希望你不這么做！立刻把他帶走，我不見他，也沒有晚飯。"“好吧，
我喜歡這樣！我送回來的牛肉和蔬菜在哪？你答應做的布丁又在哪？"約翰叫著，
沖向食品柜。
    "我什么也沒時間做，我打算上媽那儿去吃的，對不起，可是我太忙了。"梅
格的眼淚又來了。
    約斡脾气溫和，但畢竟是個人。工作了長長的一天回到家，又累又餓，充滿
希望，可看到的卻是亂七八糟的屋子，空蕩蕩的桌子，加上個焦躁的妻子，這可
不利于身心的休息。然而，他還是控制了情緒，要不是又触及那倒運的字眼，這
場風景就會平息了。
    "我承認，是有點麻煩，可是，如果你愿意助一臂之力，我們會克服困難招待
好客人，還會很開心的。別哭了，親愛的，加點儿勁，為我們做些吃的。給我們
吃冷肉、面包、奶酪，我們不會要果凍的。"他是想開個善意的玩笑，可那個字眼
決定了他的命運。梅	格認為，暗示她悲慘的失敗太殘酷了。他這樣一說，梅格忍
無可忍了。
    "你自己想辦法解決麻煩吧，我一點儿力气都沒有，不能為任何人'加勁'了，
這就等于用骨頭、粗制面包和奶酪招待客人，我們家不能有這种事情，把那個斯
科特帶到媽那儿去，和他說我不在家，病了，死了--隨你怎么說。我不要見他，
你們倆盡可以笑話我，笑話我的果凍，想怎么笑就怎么笑。在這里你們什么也別
想吃到。"梅格一口气說完這些具有挑舋味儿的話，扔掉圍裙，匆匆撤离陣地，回
到臥室獨自傷心去了。
    她不在期間那兩個做了些什么，她無從知曉，只是斯科特先生并未給"帶到媽
那儿去"。他們走后，梅格從樓上下來，發現杯盤狼藉，使她不寒而栗。洛蒂報告
他們吃了"很多東西，大笑著，主人讓她扔掉所有的甜玩意儿，把壇子收起來。"
梅格真想去告訴媽媽，可是，對自己錯誤的羞恥感，以及對約翰的忠心阻止她這
么做。"約翰是有些殘酷，可不能讓別人知道。"她簡單地收拾了一下屋子，打扮
得漂漂亮亮，坐下來等待約翰來求她原諒。
    不幸的是，約翰沒來，他沒這樣看待這件事，和斯科特在一起時他將之視為
玩笑，盡可能原諒他的小妻子。他這個主人當得熱情周到，結果，他的朋友很欣
賞這個即席晚餐，答應以后再來。約翰其實很生气，雖然沒有表現出來。他認為
是梅格使他陷入了麻煩，然后在他需要幫助時丟棄了他。"讓人家隨時隨地帶人回
家，相信她的話這樣做吧，又發起怒來，責怪人，將人家丟于危難中不顧，讓別
人嘲笑、可怜。這樣	不公平，不！确實不公平！梅格得明白這一點。"吃飯時，
他怒火中燒。可是送走斯科特，踱步回家時，內心風暴已經平息，一陣溫情襲上
心頭。"可怜的小東西！她盡心盡意想讓我高興，那樣做讓她難堪。當然，是她錯
了，可是她太年輕，我得耐心些，教教她。"他希望她沒有回娘家--他討厭閑話和
別人的干涉。有那么一會儿，一想到這些他又來了气，接著，又擔心梅格會哭坏
身子，心就軟了下來。他加快了步子，決心平靜地、友好地、堅定地、相當堅定
地向她指出，她身為妻子錯在哪里。
    梅格同樣決心"平靜地、友好地、但是堅定地"向他指出做丈夫的職責。她很
想跑過來迎接他，請求原諒，讓丈夫親她，安慰她，她肯定他會這么做的。可是，
她當然沒有這么做。她坐在搖椅里看到約翰過來，便一邊搖著，一邊做針線，嘴
里自然地哼著小調。好像一個坐在華麗客廳里的闊太太。
    約翰沒看到一個溫柔、悲傷的尼俄伯，有點失望。但是，自尊心要求對方先
致歉，他便沒有表態，而是悠閑地邁步進屋，坐進沙發，說了句最貼切不過的話：
"我們要重新開始，親愛的。"“不反對。"梅格的答話同樣鎮定。
    布魯克先生又提了些大家感興趣的話頭，都讓布魯克太太一潑冷水澆滅了。
談話興趣減弱了。約翰走到一扇窗戶前，頭，變形成石后繼續流淚。
    	打開報紙，仿佛把自己包了進去。梅格走到另一扇窗前，做起針線，仿佛她
拖鞋上的新玫瑰花結在生活必需品之列。誰也不說話，兩個人看上去卻"平靜而堅
定"，但卻感到非常不舒服。
    "天哪！"梅格想著，"真像媽媽說的，結了婚的日子真難過，真的既需要愛情，
又需要巨大的耐心。""媽媽"一詞又讓她聯想起很早以前母親給她的其他建議，當
時接受時又是怀疑又是抗議。
    "約翰是個好人，可也有他的缺點。你得學會發現它們，容忍它們，記住你自
己也有缺點。他個性很強，但絕不會固執己見，只需你友善地和他講道理，不要
急躁地反對他。他處事頂真，尤其講求事實，這种性格不坏，盡管你說他'愛小題
大作'。梅格，千万別在言語行動上沖撞他，他會給你應有的信任和你所需要的支
持。他有脾气，但不像我們那樣--一陣火發完，然后煙消云散--他那种沉寂的怒
火极少發作，可是勢頭凶猛，一旦點燃，很難扑滅。小心點，要非常小心，不要
引火燒身。太平幸福的生活取決于你對他的尊重、注意，假如你倆都犯了錯，你
要首先請求原諒，提防不要誤解，這些往往導致更大的痛苦与悔恨。"梅格坐在夕
陽下做著針線，回想著媽媽的這些話，尤起是后面的話。這是他們的第一次嚴重
分岐。她回憶起自己脫口而出的話，現在听起來又愚蠢，又不友好，她的怒气也
是那樣孩子气。想到可怜的約翰回家后碰上這么個場面，她心軟了。她含著眼淚
瞥了他一眼，可是他沒有感覺。她放下針線活站起身來，想著："我來第一個說'
原諒我'。"可是他似乎沒听見。她慢慢地穿過屋子，自尊心難咽這口气呀。她站
到他身旁，可是他頭也不轉。有一刻她感到她好像真沒法這樣做，隨后又想："這
是開始，我盡我的責任，這樣就沒有什么可怪自己的了。"于是，她俯下身，輕輕
地在丈夫額上吻了吻。當然，一切都解決了，這悔悟的吻胜過千言万語，約翰馬
上將她摟在膝上，溫柔地說："笑話那些可怜的果凍小壇子太不好了，原諒我，親
愛的，我再也不了。"然而，他還是笑話了，嘖嘖，是的，笑了上百回。梅格也笑
了，兩個人卻笑說那是他們做的最甜的果凍。因為，那個小小的家用腌壇保住了
家庭的和气。
    這件事過后，梅格特意邀請斯科特先生吃飯，為他端上一道道美味佳肴，不
讓他感覺女主婦忙得疲憊不堪。在這种時候，她表現得歡樂、优雅，一切進行得
順利、稱心。斯科特先生說約翰這家伙真幸福，回家時一路上搖著頭感嘆單身漢
的日子太苦。
    到了秋天，梅格又有了新的考驗的經歷。薩莉•莫法特和她恢复了友誼，常
跑到小屋來閑談，或者，邀請"那可怜的人儿"去大房子玩。這使人愉快，因為在
天气陰暗的日子，梅格常感到孤獨。家人都很忙，約翰到夜里才回來，她自己除
了做針線，讀書，或者出去逛逛，沒多少事可做。結果梅格自然而然地養成了和
她的朋友閑談、閑逛的習慣。她看到薩莉的一些好東西，渴望也能擁有它們，并
為自己得不到而感到可怜。薩莉很友好，常提出送給她一些她想要的小玩意儿，
可是梅格謝絕了，她知道這樣約翰會不高興。后來，這個傻乎乎的小婦人做了件
讓約翰更不高興的事。
    她知道丈夫的收入，她喜歡這种感覺，丈夫不僅將自己的幸福交付于她，而
且將一些男人更看重的東西--錢，也交給了她。她知道錢放在哪儿，可以隨意去
拿。他只要求她將花出去的每一分錢都記個帳，每月交一次帳單，記住她是個窮
人的妻子。到目前為止，她干得不錯，精打細算，小帳本記得清清楚楚，每月都
毫不擔心地拿給他看。然而，那一個秋天，蟒蛇溜進了梅格的伊甸園，像誘惑許
多現代夏娃一樣誘惑了她，不是用苹果，而是用衣服。梅格不愿被人可怜，也不
愿因之顧影自怜。這使她惱火，但又羞于承認這一點，所以她時不時買些可愛的
玩意儿，這樣薩莉就不會認為她得節約，她以此自慰。買過這些東西后她總是感
到不道德，因為這些可愛的玩意儿极少是必需品。可是它們花的錢很少，不值得
擔心。就這樣，不知不覺這些小玩意儿增多了。游覽商店時，她也不再是被動的
旁觀者了。
    然而，小玩意花費的錢超過了人們的想象。月底結帳時支出總數使她嚇坏了。
那個月約翰事忙，將帳單丟給了她。第二個月約翰不在家。第三個月約翰做了次
季度大結算，那一次梅格永遠都忘不了。就在這次結算前几天，梅格做了件可怕
的事，這件事重重壓在心頭，讓她良心不安。薩莉一直在買綢衣，梅格渴望有一
件新的--只要件淡色的、端庄的、舞會時穿的。她的黑綢衣太普通了，晚上穿的
薄綢只适合女孩子穿，每逢過新年，馬奇嬸嬸總是給組妹們每人二十五美元作為
禮物。這只要等一個月，而這里有一段可愛的紫羅蘭色絲綢線賣，她有買它的錢，
只要她敢拿。約翰總是說他的錢也就是她的。可是，不光花掉還未到手的二十五
美元，還要從家庭資金里再抽出二十五美元來，約翰會認為對嗎？這是個問題。
薩莉慫恿她買，提出借給她錢。她的好意誘惑了梅格，使她失去了自制力。在那
受誘的關頭，那商販舉起了可愛的，熠熠生輝的綢布卷，說道："賣得便宜，我保
証，夫人。"她答道："我買。"這樣，料子扯了，錢付了，薩莉歡躍起來，梅格也
笑著，好像這沒有什么了不起，然后坐車离開，心里感到像偷了什么東西，警察
在后面追著她。
    她回到家中，將那可愛的絲綢展開，想以此減輕那一陣陣悔恨的痛苦。可是，
這段料子看上去不如先前光鮮了，而且也不适合她了。畢竟，"五十美元"這几個
字像一個圖案刻在布料的每一道條紋上。她收起布料，腦中卻揮之不去，不像一
件新衣服那樣想起來使她愉快，卻像個擺脫不了的蠢頭蠢腦的幽靈，令人恐怖。
那天晚上，當約翰拿出帳本時，梅格的心往下一沉，結婚以來第一次害怕起丈夫
來。那雙和善的棕色眼睛看上去似乎會變嚴厲的，盡管他情緒非常好。她想象他
已經發覺她干的事，只是不打算讓她知道。家庭開支帳單都付清了，帳本理齊了。
約翰稱贊了她，又准備打開他們稱之為"銀行"的舊筆記本，梅格知道那里已沒有
多少錢了，便按住他的手，緊張地說--“你還沒看過我自己的開銷帳單呢。"約翰
從來就沒要看過，但她總是堅持讓他看。他看到女人們要的古怪東西時，惊詫不
已，她欣賞這种神情。她讓她猜"滾邊"是什么東西，逼問他"抱緊我"是干什么用
的，或者引他惊嘆，三個玫瑰花蕾、一塊絲絨，再加兩條細繩組成的東西竟能成
為一頂帽子，而且值五六美元。那天晚上，他一如往常，瞧起來很樂于檢查她的
開銷數字，假裝被她的揮霍所嚇倒，因為他為他節儉的妻子感到特別的自豪。
    小帳本慢慢地拿出來，放在他面前。梅格借口為他撫平額頭上疲倦的皺紋站
到了他椅子的后面。她站在那里說起來，越說越發慌--“約翰，親愛的，我不好
意思讓你看帳本，因為我最近揮霍過度，你知道，我常出門，我得有些東西，薩
莉建議我買，我就買了。我新年得到的錢將補上一半的開銷。我買過便后悔了，
我知道你會覺得我做錯事了。"約翰笑了起來，他將她摟過身邊，溫和地說："別
走開去躲著我，你要是買了雙擠腳的靴子我也不會揍你的。我為我妻子的腳相當
自豪，要是靴子不錯，就是花了八九美元也別在乎。"那是她最近花錢買的一件"
玩意儿"，約翰一邊說著，眼睛落在它上面。"哦，他看到那該死的五十美元會怎
么說呢？"梅格思忖著，有些膽戰。
    "那比靴子還糟，是綢衣，"她帶著絕望后的鎮定說著，她想結束最坏的事情。
    "唔，親愛的，像曼塔里尼先生說的，'該死的總數'是多少？"這可不像約翰
說的話，梅格心中明白。他抬頭直視著她，在這之前，她總能隨時坦率地正視他
的目光。她翻開帳本，同時轉過頭來，指著那一筆數字，不算那五十美元，數字
已經夠大的了，加上它，更十分触目惊心。好一陣子，屋里寂靜無聲，然后約翰
慢慢說道--梅格能感到約翰在努力控制著自己，不顯出不快來--“哦，我搞不清
五十美元買件衣服是不是貴了，而且還要花錢買現時流行的裙飾、小玩意儿才能
做成成衣。"“還沒有做，沒裝飾呢，"梅格囁嚅著說。她突然想起料子做成衣服
還得花錢，有些不知所措了。
    "二十五碼絲綢包裝一個小婦人似乎太多了，但是我毫不怀疑我妻子穿上它會
和內德•莫法特的妻子一樣漂亮，"約翰冷冰冰地說。
    "我知道你生气了，約翰，可是我忍不祝我不是有意浪費你的錢，我看薩莉想
買什么就買什么，我不能買她便可怜我，我受不了。我試圖知足，可是太難了。
我厭倦了貧困。"她最后一句話說得很輕，她以為他沒听見，可是他听見了，并被
深深地刺痛了。為了梅格的緣故，他放棄了許多享樂。她話一出口，恨不能咬掉
舌頭。約翰推開帳本站起來，聲音微微發顫地說道："我就擔心這個。我盡力吧，
梅格。"即便他責罵她，甚至揍她，也不會像這几句話那樣使她這樣傷心。她跑過
來緊緊抱住他，帶著悔恨的淚水哭叫著："哦，約翰，我親愛的人儿，你那么寬厚
、勤勉。我不是那個意思。我太邪惡、太虛偽、太忘恩負義了。我怎么說出那樣
的話，哦，我怎能那樣說！"約翰非常寬厚，當即原諒了她，沒說一句責備的話。
可是，梅格知道她的所作所為不會很快被忘記的，盡管他再也沒提起過。她曾經
保証無論如何都會愛他，可是，她作為他的妻子，不在乎地花了他的錢后，卻指
責他貧窮，太可怕了！
    最糟糕的是打那以后約翰變得沉默起來，好像什么也沒發生，只是在鎮上呆
的時間更長了，晚上也出去工作，留下梅格一個人哭著入眠。一個星期的悔恨几
乎把梅格弄病了。她又發現約翰取消了他新大衣的定貨，這使她陷于絕望，那种
景象讓人看著心酸。她吃惊地問起約翰為什么改變主意，約翰僅僅說了句："我買
不起，親愛的。"梅格沒再說什么。几分鐘后，約翰發現她在大廳里將臉埋在那件
舊大衣里，哭得心都要碎了。
    那天夜里，他們作了次長談。梅格懂得了丈夫雖窮卻更值得愛。因為，似乎
是貧窮將他造就成一個真正的男子漢，貧窮給了他奮斗的力量与勇气，教會他帶
著溫柔的耐心，去容忍他熱愛的人們所犯的過失，撫慰他們自然的渴求。
    第二天，梅格收起自尊心，來到薩莉家，告訴了她實情，請她幫個忙買下那
段絲綢。脾气好的莫法特太太欣然應允，并考慮周到地答應不馬上就將料子當禮
物送回她。然后，梅格買回了大衣。約翰回來時，她穿上大衣，詢問約翰可喜歡
她的新絲袍。可以想象，約翰是怎樣回答的，怎樣接受這個禮物的，隨后又發生
了些什么美妙的事情。約翰回家早了，梅格不再閑逛了。早上，大衣被幸福之至
的丈夫穿上，晚上，被忠心耿耿的小婦人脫下。就這樣，日子一天天過去了。到
了仲夏，梅格有了新的經歷--女人一生中印象最深、最充滿柔情的經歷。
    一個星期六，勞里滿臉激動地溜進鴿屋的廚房，受到了一陣鐃鈸的歡迎。因
為，罕娜一手拿著平底鍋，一手拿著鍋蓋，雙手一拍，發出了響聲。
    "小媽媽怎么樣？人都在哪？我回家前你為什么不告訴我？"勞里低聲問。
    "那寶貝幸福得像女王，她們都在樓上瞧著呢。我們這里不想刮噥（龍）卷風，
你去客廳吧，我去叫她們下來見你，"罕娜含混不清地回答，興奮地咯咯笑著走開
了。
    不一會，喬出現了，自豪地捧著一個放在大枕頭上的法蘭絨包裹。她表情嚴
肅，眼睛閃著亮光，語調里夾著克制某种感情的奇怪成份。
    "閉上眼睛，伸開胳膊，"她誘他說。
    勞里慌張地退到屋角，將手背到身后懇求："不，謝謝，我宁愿不抱，我會抱
掉下來，或者弄碎的，肯定會的。"“那你就見不到你的小侄儿，"喬堅決地說，
轉過身像是要走開。
    "我抱，我抱，弄坏了你得負責。"于是，勞里服從喬的命令，英勇地閉上了
雙眼，同時，一樣東西放進了他的臂彎。
    緊接著，喬、艾美、馬奇太太、罕娜爆發出一陣大笑，笑聲使他睜開了眼睛，
發現手里捧的不是一個，而是兩個嬰孩。
    難怪她們笑。他臉上的表情滑稽，貴格教徒也會給逗笑的。他滿臉惊愕地站
在那儿，盯著那兩個尚無意識的小東西，又轉過來盯著歡鬧的觀眾，就這么看來
看去，喬坐到地上，尖聲大笑起來。
    "雙胞胎，天哪！"過了一會儿他才說出這么一句。然后他轉向婦人們，帶著
令人發笑的虔誠請求道："快把他們抱走，隨便誰，我要笑了，我會把它們笑掉下
來的。"約翰救了他的寶寶們。他一手抱著一個，走來走去，好像已經入了門，掌
握了照料嬰孩的訣竅。而勞里笑得眼淚都流出來了。
    "這是本季最有趣的笑話，是不是？我不讓她們告訴你，一心想讓你大吃一惊。
我想我已經做到了，"喬喘過起來說道。
    "我一輩子也沒這么吃惊過，太好玩了。都是男孩嗎？給他們取什么名字？我
再看一眼。喬，扶著我。這确實讓我吃惊，受不了，"勞里回答道。他看著兩個寶
寶，那神情就像一只紐芬蘭大狗仁慈地看著一對小貓咪。
    "一男一女，瞧他們多漂亮！"自豪的爸爸說。他對兩個蠕動的紅色小東西微
笑著，仿佛他們是未長羽毛的天使。
    "這是我見過的孩子中最出眾的。哪個是男孩？哪個是女孩？"勞里彎下腰細
看著神童們。
    "艾美給男孩系了條藍絲帶，女孩系了條紅絲帶，法國的方式。這樣你就能分
清了。除此之外，一個有雙藍眼睛，另一個有雙棕色眼睛，親親他們，特迪叔叔，
"喬調皮地說。
    "恐怕他們不喜歡親，"勞里開口說，在這种事上，他總是非常　腆。
    "他們肯定喜歡。現在他們已經習慣讓人親了。現在就親吧，先生！"喬命令
道，她擔心他讓別人代勞。
    勞里苦笑著臉依命行事，他小心翼翼地在每個小臉蛋上啄了一口，又引起一
陣笑聲，孩子們也給嚇哭了。
    "瞧，我知道他們不喜歡親！這是個男孩，看他在亂踢，小拳頭打出去蠻像回
事。好吧，小布魯克，去攻擊和你一般大的人，好嗎？"小家伙的小拳頭亂揮，戳
到勞里的臉上，勞里高興地叫起來。
    "給他起名叫約翰•勞倫斯，女孩隨她的媽媽和奶奶，叫瑪格麗特。我們叫她
黛西，這樣就不會有兩個梅格了。我想，除非能找到一個更好的名字，我們就叫
這個男子漢杰克吧，"艾美帶著姨娘的那种興致說道。
    "叫他德米約翰，簡稱德米，"勞里說。
    "黛西和德米--正适合！我就知道勞里能起好名字。"喬拍起手來。
    特迪那次起的名字當然好。因為，直到本書的最后一章，兩個嬰孩都一直叫
"黛西"、"德米"。



                     第二十九章   出訪

    "走呀，喬，到時間了。"
    “做什么？"
    “你答應今天和我一起走訪六家人的，你不會忘了吧？"“我這一生是做過許
多魯莽的傻事，可我不會發神經，說我要一天拜訪六戶人家吧。訪一家都讓我煩
一個星期。"“是的，你是說過。那是我倆的協議。我替你完成貝思的鉛筆畫像，
你好好地和我一起去鄰居家回訪。"“假如天气好--協議中有這一條，我嚴格遵守
協議，夏洛克。東邊有一大塊烏云，天气不好，所以我不去。"“你這是偷懶。天
气不錯，不會下雨的，你不是以守約自豪嗎？講點信用吧，去盡你的義務，然后
你又可以安心過六個月。"那一時刻，喬正特別沉迷于縫制衣服。她為全家人做大
衣并居功自傲，因為她的針使得和筆一樣好。可她正在首次試穿她縫的新衣就給
抓差，受命在七月的熱天里盛裝出訪，真叫人光火。她討厭任何正式的出訪，除
非艾美和她訂協議，賄賂她，或者許愿，如此這般脅她，否則她決不會干的。眼
下這种情形是逃脫不掉的了。她恨恨地將剪刀弄出響聲，聲辯她覺察到了雷雨的
跡象，可還是投降了。她收起針線，拿起帽子、手套，告訴艾美她這個遭難者已
做好准備。
    "喬•馬奇，你真夠倔的，圣人也要被你激怒。我希望你不是打算就這樣出訪
吧？”艾美打量著她，惊叫起來。
    "怎么不行？我覺得齊整、涼爽、舒适。熱天里塵土飛揚的，這樣穿戴很合适。
要是人們更在乎我的衣服而不是我這個人，我就不愿見他們。你可以盡心盡意打
扮得优雅，讓人們喜歡你，喜歡你的衣服。你覺得這樣挺值，我卻不然，裙飾只
能讓我煩。"“哦，天哪！"艾美嘆了口气。"她現在處于逆反情緒中，不等我把她
弄妥貼，她會讓我發狂的。今天出門肯定不會是件好差事。可是，我們欠了社交
債呀。除了你我，家里沒人去還這筆債。喬，你只需好好打扮一下，幫我回禮，
我會為你做任何事的。你很會說話，打扮起來很有貴族气質，舉止也很瀟洒，只
要你樂意。我會為你驕傲的。我害怕一個人去，你一定要和我一起去，照顧我。
"“你這個小姑娘真有手腕。那樣子甜言蜜語哄騙你脾气坏的姐姐。真想得出來，
我有貴族气，有教養，你一個人哪也不敢去！真不知哪一個更荒唐。好啦，既然
我非得去就去吧，我盡力而為。你來當這次遠征的統帥吧，我絕對服從，滿意了
嗎？"喬說，她的態度由倔強突然轉變為綿羊似的順從。
    "你真是個天使！現在，去穿上你最好的衣服，我會教你做到舉止得体的，這
樣你就會給人留下好印象。我希望別人喜歡你，而你只要試著隨和一點，就能讓
人喜歡，頭發弄漂亮點，帽子上放一朵粉紅色玫瑰。你穿著素淨衣服看上去太嚴
肅了，這樣相稱些。帶上你的淡黃手套和繡花手絹。我們在梅格家停一下，把她
的白陽傘借來，這樣，你就可以用我那把鴿灰色陽傘了。"艾美一邊打扮，一邊發
著命令，喬不無抗議地服從著。她嘆著气，　　���臟a穿上她的新玻璃紗衣，皺
著眉，將帽帶系成個無可挑剔的結。她手忙腳亂地弄著別針，戴上領結，扯出手
絹時，全身衣服都給扯皺了。手絹上的刺繡讓她鼻子很不舒服，就像眼前的出訪
使命讓她一樣難受。作為优雅打扮的最后裝飾，她將手擠進了那雙有三個鈕扣和
流蘇的手套。她轉向艾美，臉上帶著憨憨的表情，謙恭地說--“我太痛苦了，可
你要是覺得我這樣能拿得出去，我死而無憾。"“你太讓人滿意了。慢慢轉過來，
讓我仔細瞧瞧。"喬轉了個身，艾美這里修一下，那里補一下，然后后退一步，歪
著頭寬厚地打量著她。"行，能行。你的頭打扮得最合我意。
    紅玫瑰點綴著白帽子真是迷人。挺起肩來，別管手套是不是擠手，手放自如
些。你再加件東西會更好，喬。也就是，圍條披肩--我圍著不好，你圍合适。真
高興，馬奇嬸嬸把那條可愛的披肩給你了。它雖然朴素，可是很好看，落在胳膊
上的褶子真是風雅。你看我斗篷上的針繡花邊在不在中間？我衣服可扣整齊了？
我想讓人看看我的靴子，因為，我的腳确實很美，盡管我的鼻子不理想。"“你是
個美麗的小東西，永遠快樂，"喬說。她帶著權威的神气透過手看著艾美插在金發
上的藍色羽飾。"請問夫人，我是把好衣服放下來掃著塵地，還是卷起來？"“走
路的時候就卷起來，進了屋子就放下來。裙褶拖曳的風格最适合你，你得學著优
雅地拖著裙裾。你一只袖口沒全扣上，赶快扣上。要是不注意這些細節，你根本
不會完美的，悅人的整体形象就是由細節組成的。"喬嘆了口气，開始扣袖子，手
套上的扣子差點給繃掉。兩個人終于打扮完畢上路了。罕娜從樓上窗戶探出身子
看著她們，說她倆"漂亮得像圖中人"。
    "哎，喬，親愛的，切斯特一家以為她們非常优雅，所以，我想讓你拿出最好
的風度來。別說你那些粗暴的話，別做怪事，好不好？只要沉著、冷靜、鎮定--
那樣保險，又有女士風度，你很容易在十五分鐘內做到這些的，"艾美說。她們已
去過梅格家，借了白陽桑梅格一手抱一個孩子檢查了她們的裝扮。現在她們已到
了要訪問的第一家。
    "我想想。'沉著、冷靜、鎮定'--好的，我想可以答應你。我在舞台上扮演過
一個古板的年輕女士，我來試試。你會看到，我很有能耐的。腦子放松一些，我
的孩子。"艾美松了口气。調皮的喬奉行了她的話。在第一家，她坐在那儿，四肢
放得优雅舒适，裙褶垂到恰到好處。她平靜得像夏天的海，冷得像大雪堆，沉默
得像獅身人面像。切斯特夫人提到她的"動人的小說"，切斯特小姐們挑起話頭，
談舞會、野餐、歌劇以及服裝款式，均告無效。喬要么笑笑，要么點點頭，再不
就嚴肅地說聲"是"、"不"，以此回答所有的問題，讓人掃興。艾美向她傳去"說話
"的指令，試圖把她從這种狀態中拖出來，還用腳偷偷踹她，還是不起作用。喬無
動于衷地坐在那里好像什么也不知道，舉止如同莫德的臉："勻稱卻冷冰冰，沒有
表情卻光彩照人。"“馬奇家大小姐多么高傲又令人乏味啊！"送走客人關上門，
一個小姐評論道，不幸給客人听見了。喬無聲地笑著穿過大廳，可是艾美為她的
指揮失誤慪著气，自然怪罪起來喬來。
    "你怎么能這樣誤解我的意思？我只是要你表現得端庄、穩重，可你整個儿一
個木頭疙瘩。到蘭姆家可要隨和些了。你要像別的女孩們那樣閑聊，對服裝、調
笑、管它什么廢話都要表現出興趣。她們出入于上流社會，認識她們對我們很有
用。我無論如何都要給她們留下好印象。"“我會放隨和些的，我會閑聊，傻笑，
听到你喜歡的任何瑣事都惊嘆狂呼。我很喜歡那樣。現在，我得模仿所謂的'迷人
的女孩'，有梅•切斯特做樣板，我再改進些，是能做好的。等著瞧，蘭姆一家會
說：'喬•馬奇多么可愛、迷人呀！'"艾美完全有理由著急，因為一旦喬异想天開
起來，不知道她什么時候才能收得祝艾美看著她姐姐輕快地走進下一個客廳，熱
情奔放地親吻了所有的年輕女士，优雅地朝年輕先生們微笑，興致勃勃地加入了
閑聊，這种情緒使艾美這個旁觀者大為惊訝，她一臉困惑。蘭姆太太占住了艾美。
她很喜歡艾美，迫使艾美听她長篇大論地講述盧克麗霞的最后反抗，同時，三個
愉快的年輕先生守候在近處，等著蘭姆太太一住口，就沖上去救艾美出來。在這
种情形下，艾美無力制止喬。喬似乎被淘气的精靈纏住了，她像蘭姆老太一樣滔
滔不絕，說個不停。好几個腦袋圍著她，艾美豎起耳朵想听听她在說什么，因為
斷斷續續的話語使她充滿疑懼，圓睜的眼睛和上舉的手折磨著她的好奇心，不斷
的笑聲使她极想分享樂趣。听听這种談話的評斷，我們可以想像出艾美的痛苦。
    "她馬騎得特棒--誰教她的？"
    “沒人教。她過去常在安在一棵樹上的舊馬鞍上練習上馬、握　、騎馬。現
在，她什么都敢騎，她不知道什么叫害怕。馬夫給她馬騎，要价便宜，因為她把
馬馴得服服貼貼，讓女士騎沒問題。她騎馬的熱情太大，我常對她說，假如她做
別的事不成，可以當個馴馬師來謀生。"听到這种糟糕的話，艾美很難克制住自己
了，因為，這种話給人留下她是蕩婦的印象，而這又是她特別討厭的。可是，她
能怎么辦呢？老太太故事剛說了一半。就在故事還遠遠沒結束的時候，喬又開始
了，講出更可笑的秘密，出現了更可怕的錯。
    "是的，艾美那天真是倒霉，所有的好馬都不在，留下來三匹，一匹跛，一匹
瞎，還有一匹太頑劣，往它嘴里塞泥它才走。游園會用這种馬不錯，是不是？"
“她選了哪一匹呢？"一個先生笑著問，他喜歡這個話題。
    "一匹也沒眩她听說河對面農家有一匹好馬，又精神又漂亮，雖然還沒有女士
騎過它，艾美決定一試。那場斗爭真是悲壯，沒人給馬上鞍，她自己上。我的天
哪！她竟然帶著馬划過了河，給馬上鞍，來到谷倉，使老頭大大吃了一惊。"“她
騎那馬了嗎？"“當然。她玩得非常開心。我還以為她會給弄得殘缺不全地送回來
呢。可是她完全制服了那馬，成了游園會的中心人物。"“嗯，那真叫有膽量！"
小蘭姆先生贊許地瞥了一眼艾美，奇怪她媽媽說些什么，把那女孩羞得滿臉通紅，
渾身不自在。
    過了一會儿，談話突然轉了向，談到衣服問題，艾美的臉更紅了，也更不自
在了。一個年輕女士詢問喬，她去野餐時戴的那頂淡褐色帽子是在哪里買的。傻
乎乎的喬不提兩年前買帽子的地方，而是毫無必要地坦誠相告："噢，是艾美涂上
去的。買不到那些柔和顏色的，所以我們想要什么顏色就涂什么顏色。有一個懂
藝術的妹妹是個很大的安慰。"“這主意真是新奇！"蘭姆小姐叫起來，她發現喬
很有趣。
    "和她做的別的偉績相比，這算不了什么。沒有這孩子干不了的事。瞧，她想
要雙藍靴子參加薩莉的舞會，她就把她那雙泥乎乎的白靴子涂成最可愛的天藍色，
看上去真像緞子做的，"喬帶著對妹妹成就的自豪感補充道，這激怒了艾美，她恨
不能用名片盒砸她才解气。
    "前些日子，我們讀了你寫的一個故事，非常喜歡，"蘭姆大小姐說道，她想
恭維文學女士。必須承認，當時這位文學女士看上去一點也沒那气質。
    一提及她的"作品"，總會對喬產生不好的影響，她要么嚴肅起來，像是誰冒
犯了她，要么唐突地轉變話題，現在就是這樣。"真遺憾你們找不到更好的東西來
讀，我寫那廢話是因為它有銷路。普通老百姓才喜歡它。今年冬天你去紐約嗎？
"	因為蘭姆小姐"喜歡"這故事，所以喬的話顯得不太文雅，也不客气。話一出口，
喬便意識到了自己的錯誤。可是，由于擔心把事情弄得更糟，她突然記起該先提
出告辭，于是貿然提出要走，使得其他三個人話沒說完，噎在了喉嚨。
    "艾美，我們得走了。再見，親愛的，一定上我們家來玩，盼著你們來訪。我
不敢請您，蘭姆先生。但要是您真的來了，我想我沒有膽量打發您走的。"喬滑稽
地模仿著梅•切斯特的風格，极動感情地說完那些話。艾美盡快出了屋，搞得哭
笑不得。
    "我干得不錯吧？"她們离開時，喬滿意地問道。
    "沒有比這更糟的人，"艾美的回答斬釘截鐵，"你讓什么迷住了，竟說起那些
故事來？什么馬鞍、帽子、靴子的，還有其他那些？"“哎呀，那些好玩，逗人笑。
他們知道我們窮，沒有必要假裝我們有馬夫，一季買三四頂帽子，還能像他們那
樣輕而易舉地得到好東西。"“你也不必把我們的小計謀告訴他們呀，也沒必要那
樣暴露我們的貧窮。你一點儿正當的自尊都沒有，從來不知道什么時候該閉口，
什么時候該出言，"艾美絕望地說。
    可怜的喬感到羞愧了。她默默地用干硬的手絹擦著鼻尖，仿佛在為她干的坏
事忏悔。
    "在這里我該怎么做？"當她們走近第三家時，喬問。
    "想怎么做就怎么做，我可不管你了，"艾美簡短地答道。
    "那我就會玩得快活羅。那些男孩們在家，我們會很開心的。天知道，我需要
點變化了。优雅不适合我的性格，"喬態度生硬地回敬。她老是不能讓艾美滿意，
心中惱火。
    三個大男孩和几個可愛的小孩子熱情地歡迎她，這迅速掃除了她的不快。她
由著艾美去和女主人及碰巧同樣來訪的圖德先生應酬，自己則和年輕人們打成了
一片。她發現這樣的變化使人精神振奮。她怀著极大的興趣傾听著大學生的故事，
一聲不吭地撫摸著獵狗和長卷毛狗，完全贊同"湯姆•布朗是條好漢"，也不管這
种贊許的不恰當。當一個小伙子提議去看看他的魚池時，喬欣然從命。她笨拙卻
充滿柔情地擁抱了一下慈愛的夫人，把帽子弄毀了。這頂帽子對她來說非常親切，
有靈感的法國女人做出的頭飾也不及它。夫人一邊為她整理著帽子，一邊不由笑
起她來。
    艾美讓喬自行其事，開始自己盡情尋歡了。圖德先生的叔叔娶了個英國女士，
這位女士是一個還在世的勛爵相隔三代的表妹。艾美非常尊敬這一家人，因為，
盡管她生于美國，有著美國的教養，她對爵位還是怀著崇敬之心，這种崇敬縈繞
著我們中間优秀分子的腦際--那是一种未被認可的、早先信仰國王的忠誠。几年
前，一位皇室的金發女士一踏上這太陽底下最民主的國度，這种忠誠便使得這個
國家騷動起來。
    這個年輕的國家對那些古老的國家所怀有的熱愛仍然与這种忠誠相關，如同
一個大儿子對一個專橫的小媽媽的愛，小媽媽有能力時，攏著儿子，儿子反抗了
便責罵著放行。然而，即使心滿意足地和英國貴族的遠親攀談也沒能使艾美忘掉
時間。她极不情愿地抽身离開這貴族社會，到處尋找喬。她熱切希望不會發現她
那不可救藥的姐姐又處于使馬奇姓氏蒙羞的局面。
    	情況本可以說更糟，不過艾美覺得還能接受。喬坐在草地上，身邊圍了一群
男孩，一只爪子臟兮兮的狗橫臥在她那條華麗的、節日才穿的裙子上。她正對那
群面帶羡慕之情的听眾敘述勞里的一個惡作劇。一個小孩子用艾美珍愛的陽傘搗
弄著烏龜們，另一個把姜餅放在喬最好的帽子上大嚼，還有一個戴著她的手套在
玩球。所有的人都很開心。喬收拾起她那些弄毀的財產准備走時，她的護衛送著
她，懇求她再來做客："听勞里的玩笑太有趣了。"“這些男孩子太棒了，是不是？
和他們待過后，我又覺得相當年輕、活潑了，"喬說。她將手放在背后信步走著，
一半是習慣使然，另一半是想藏起被濺污的陽桑"你為什么老躲著圖德先生？"艾
美問。她明智地克制著不評論喬損毀了的形象。
    "我不喜歡他。他擺架子，斥責他的妹妹們，煩他爸爸，說話不尊重他媽媽。
勞里說他放蕩。我看他不是個理想的熟人，所以不睬他。"“至少，你該待他禮貌
些吧。你只對他冷冷地點點頭，而剛才你那樣彬彬有禮地向湯米•張伯倫彎腰微
笑，他爸只是個開雜貨店的。你只要把這點頭和彎腰掉個個儿，就對了，"艾美責
怪道。
    "不，不對，"倔強的喬回答，"即使圖德爺爺的叔叔的侄儿的侄女是一個勛爵
的第三代表妹，我也不會喜歡他，更不羡慕他。湯米窮，害羞，可是他善良，非
常聰明。我看重地，我愿意表現出來。盡管他和那些牛紙包裹打交道，他還是一
個紳士。"	“和你爭辯沒用，"艾美說。
    "是一點沒用，親愛的，"喬打斷了她，"所以，我們放溫和些，在這里丟下一
張名片，因為很明顯金家人不在家，我為此深表謝意。"馬奇家名片盒完成使命，
兩個姑娘繼續前進。到達第五家時，她們被告知年輕女士們有約會，喬又謝起恩
來。
    "現在讓我們回家吧，今天別去管馬奇嬸嬸了。我們什么時候都能跑到她家去。
現在又累又躁，還要拖著最好的一套衣服在泥地里走，真是太遺憾了。"“你愿意
的話就這樣想吧。嬸嬸喜歡我們打扮入時地正式拜訪她，向她表示敬意。這是小
事一樁，但卻讓她快樂。我相信，這不會像那些臟狗和那群男孩子那樣弄臟你的
衣服，一點也不會。彎下腰來，我替你拿掉帽子上的碎屑。"“艾美，你真是個好
姑娘！"喬說。她懊惱地瞥了一眼自己弄糟了的衣服，又瞥了一下妹妹的，那衣服
依舊干干淨淨、一塵不染。"我希望我能像你一樣輕而易舉地做些小事讓人喜歡。
我想過，但做那些太費時間，所以，我等待机會施舍大恩惠，小事就由它過去了。
不過我想，最終還是小事最有效果。"艾美笑了，即刻軟了下來，帶著母親般的神
情說道："婦女應該學會与人相處，特別是窮婦人，因為沒有別的辦法來回報別人
給你的好處。如果你愿意記住這一點，練習練習，你會比我更惹人喜愛，因為你
的好气質更多。"“我是個有怪癖的老東西，將來還會是這樣，但是我愿意承認你
是對的，只是我可以為一個人冒生命危險，但要我違心地討好一個人我卻辦不到。
我這樣強烈地愛憎分明，真是不幸，是不是？"“要是不能隱瞞這种感情就更不幸
了。我不在乎說出來，和你一樣我也不贊成圖德，但是，沒人請我把這告訴圖德，
也沒人請你。沒有必要因為他討人厭便把自己弄得不受歡迎。"“可是我認為，姑
娘們在不喜歡某個年輕人的時候應該表露出來。除了用態度還能用什么表露呢？
很遺憾，如我所知，說教是無益的，就像我對待特迪那樣。但是我有許多小辦法，
可以用來不加言語地影響他。我說，如果可以的話，我們對其他人也應該這樣。
"“特迪是個出眾的男孩，不能用作其他男孩的榜樣。"艾美的語調嚴肅認真、深
信不疑。如果那"出眾的男孩"听見這句話，一定會大笑不止。"假如我們是美女，
或者是有錢有勢的女人，也許能做些什么。可是對我們來說，因為不贊成那一幫
年輕先生就對他們皺著眉，一點效果也沒有。我們只能被人家看作古怪、拘謹。
"“所以我們就鼓勵那些我們討厭的東西和人，僅僅因為我們不是美女，不是百万
富翁，是嗎？這种說教真不錯。"“我辯不了，我只知道這是處世方式。違背它的
人反而白白讓人嘲笑。我不喜歡改革家，希望你也不要去當改革家。"“我就是喜
歡改革家，要是能夠，我愿當一個改革家。因為盡管受人嘲笑，這世界沒有改革
家就不能運轉。我們倆觀點達不成一致。你屬于舊派，我屬于新派。你按你的方
式會過得很好，但我也能過得非常愉快。我想，我倒是欣賞那些指責与呵斥。"
“好了，安靜下來吧。別用你那些新念頭去煩嬸嬸。"“我盡量不煩她。可是，在
她面前，我總是鬼迷心竅地說出一些特別直率的話，或者生出標新立异的念頭。
這是我的命，我逃不了。"她們發現卡羅爾嬸嬸和老太太在一起，兩個人正一門心
思地談論著什么非常有趣的事。姑娘們一進門，她們便停下話頭，臉上的表情明
顯表明她們一直在談論著她們的侄女們。
    喬心情不好，　勁又上來了，而艾美善良地盡了自己的責任，忍著气討大家
的歡心。她完全處于一种天使般的心境中，而這种溫和可愛的性情馬上感染了大
家。兩個嬸嬸慈愛地喚她"我親愛的"，一邊用眼色表示她們后來強調的："那孩子
每天都有長進。"“你要去為交易會幫忙嗎，親愛的？"卡羅爾太太回。艾美帶著
信任的神情在她身旁坐下，老年人非常喜歡年輕人的這种神情。
    "是的，嬸嬸，切斯特夫人問我可愿幫忙。我提出照看一張桌子，因為除了時
間，我沒什么東西可以給人了。"“我可不去，"喬斷然插了嘴，"我討厭受人恩惠。
切斯特家人以為，讓我們為他們那与上流社會有聯系的交易會幫忙是個了不起的
恩惠。我不知道你答應了，艾美，他們只想要你干活。"“我愿意干活。交易會是
為切斯特家辦的，也是為自由民的。我覺得他們太客气了，讓我也分擔工作，分
享樂趣。恩惠只要是善意的，就不會煩扰我。"“相當正确、恰當。親愛的，我喜
歡你感恩的精神。幫助那些欣賞我們努力的人是件愉快的事，而有些人不欣賞，
令人气憤，"馬奇嬸嬸從眼鏡上看著喬，評論道。喬皺著眉頭坐在搖椅里搖著。
    要是喬知道巨大的幸福在她和艾美之間晃來晃去難以平衡，而只能降在一個
人頭上的話，她會迅即變得鴿子般溫順。
    然而，不幸的是，我們的心靈沒有窗戶，看不見我們朋友腦中有些什么。在
一般的事情上，看不見還好些。可是，看見了時常是莫大的安慰，能節約時間，
也能抑制脾气。喬的下一句話剝奪了她几年的快樂，使她及時地領教到了閉嘴的
藝術。
    "我不喜歡恩惠。它們壓制我，讓我感到像個奴隸。我宁愿一切自己干，完完
全全自立。"“嗯！"卡羅爾嬸嬸輕輕咳了咳，看了看馬奇嬸嬸。
    "我和你這么說過，"馬奇嬸嬸說，她堅定地朝卡羅爾嬸嬸點了點頭。
    喬神气活現地坐在那里搖著，那態度決非是想引人注目，只是她意識不到她
做了些什么，對她倒算是仁慈。
    "你會說法語嗎，親愛的？"卡羅爾嬸嬸將手放在艾美身上，問道。
    "說得不錯，多虧馬奇嬸嬸。她讓埃絲特盡著我意經常和我說，"艾美帶著感
激的神色回答，換來了老太太可掬的笑容。
    "你法語怎么樣？"卡羅爾太太問喬。
    "一個字也不會。我學什么都太笨。我受不了法語，那是种滑溜溜、傻乎乎的
語言，"她無禮地答道。
    兩個老太太又交換了一個眼色。馬奇嬸嬸對艾美說："你	現在身体相當不錯，
是嗎？眼睛不再難受了，對不對？"“一點也不難受了。謝謝您，夫人。我很好。
我打算明年冬天干些大事。這樣，什么時候那令人高興的時刻來臨，我就可以做
好去羅馬的准備。"“好姑娘！你配去那里，我肯定有一天你能去成的，"馬奇嬸
嬸贊許地拍著她的頭說，艾美為她拾起了線團。
    淘气的孩子，插上窗閂，
    坐在火邊，紡著棉紗。
    鸚哥怪叫起來，它栖息在喬坐的椅子背上，彎著頭窺視著喬的臉，無禮的質
詢神情十分滑稽，讓人忍俊不禁。
    "這鳥觀察力真強，"老太太說。
    "一起去散散步，親愛的？"鸚哥叫道，它朝瓷器櫥跳去，神情暗示著要糖塊。
    "謝謝，我就去。來吧，艾美。"喬結束了拜訪，她更強烈地感到出訪确實對
她的性格不适合。她以紳士般的風度和嬸嬸們握手道別，而艾美卻吻別她們。兩
個姑娘离開了，身后留下陰影与陽光，這印象使得馬奇嬸嬸在她們背影消失后作
出了決定--“你最好干吧，瑪麗，我會提供錢的。"接著卡羅爾嬸嬸堅定地回答：
"我當然會干，如果她爸爸媽媽同意。"

                        第三十章   后果

    切斯特夫人的交易會非常优雅，用人非常挑剔，鄰里的年輕女士們都把能被
請去占一張桌子當作榮耀。每個人都對這件事產生了极大的興趣。艾美被請了去，
喬卻沒有。這對所有參加者來說是個幸事，因為，她此時正當胳膊叉腰自命不凡
的年齡，要吃不少苦頭才能學會如何和人融洽相處。于是這位"高傲又令人乏味的
家伙"被冷冷撇在一邊，而艾美則憑一張藝術桌子把她的天賦与情趣充分展示出來。
艾美盡最大努力張羅著适宜的、有价值的東西裝備那張桌子。
    一切都進行得順利，可是，交易會開幕的前一天發生了一件小沖突。當二十
五六個老少婦人在一起做事時，每個人都有自己的慍怒与偏見，這种沖突便是不
可避免的。
    梅•切斯特相當妒忌艾美，因為艾美比她更招人喜愛。就在那時，發生了一
些瑣碎小事增加了她的妒忌感。艾美那雅致的鋼筆畫作品使梅的著色花瓶黯然失
色--這是第一個苦惱；最近一次舞會上，迷倒所有姑娘的圖德和艾美跳了四次舞，
只和梅跳了一次--這是第二個苦惱；壓在她心頭最大的不是傳到她耳中的閑言碎
語，說馬奇家的女孩們在蘭姆家笑話了她，這給了她采取不友好行動的藉口。本
來這一切	該怪罪喬的，是她活靈活現地模仿梅，誰都能看出來，而那愛鬧的蘭姆
們又讓笑話傳了出來。兩個罪犯對后來的事一無所知，所以可以想象出艾美听了
切斯特夫人一番話的沮喪。切斯特夫人听說女儿被人笑話，當然惱火。交易會的
前一天晚上，艾美正在為她漂亮的桌子做最后的裝飾，切斯特夫人不動聲色、冷
冷地對她說道--“親愛的，我把這張桌子給了別人而沒給我女儿們，我發現年輕
女士們有些看法。這張桌子最顯眼，有人說所有桌子中這一張最吸引人。我女儿
們是這個會的主要籌備人，所以最好讓她們占這張桌子。很抱歉，可是我知道你
真心實意熱衷這個會，你不會介意個人的失望。你要是愿意可以占另外一個桌子。
"切斯特夫人事先想象這一番話容易說出口，可是，真到要說的時候，卻發現很難
自自然然地說出來。艾美不加怀疑地直盯著她，一臉惊奇与困惑。
    艾美覺得這件事背后有些蹊蹺，可是猜不出原因。她感到受到了傷害，也表
示出這一點。她輕輕地說："也許你一張桌子也不想給我？"“不，親愛的，請你
不要生气。你要知道，這只不過是個權宜之計。我女儿們要領個頭。這張桌子自
然是她們恰當的位置。我是覺得它對你非常适合，很感激你費了勁把它裝飾得這
么漂亮，可是，我們還是得放棄自己的愿望。我負責讓你在別的地方占一個好位
置。你可喜歡花卉桌？小姑娘們在管著，可是她們弄不好，在那儿灰心喪气呢。
你能把它變得迷人。要知道，花卉桌總是很吸引人的。"“對先生們尤其是這樣，
"梅補充道。她的神情使艾美明白了使她突然失寵的原因。她臉紅了，但是她沒去
理睬那女孩气的嘲諷，卻溫和得出人意料地答道--“切斯特夫人，依你的意思做
吧。你要是樂意，我馬上放棄這個地方，去照管花卉。"“你愿意的話，可以把你
的東西放到你自己的桌上去，"梅開了口。她看著艾美如此精心制作、又雅致地擺
設著的東西--漂亮的筆架，鮮艷的貝殼，奇妙的燈飾--有點感到良心不安了。她
是出于善意的，可是艾美誤解了她的意思，迅即說道─-“噢，當然，如果它們礙
事的話。"她匆促地將她的東西掃進圍裙，走開了。她覺得她自己連同她的藝術品
都受到了不可原諒的羞辱。
    "噯呀，她生气了。哦，天哪！要是我沒求你說就好了，媽媽，"梅說。她愁
悶地看著她桌子上空出來的地方。
    "女孩子吵嘴不長久，"她媽媽答言，她倒為自己摻和進去有點不好意思了。
    小姑娘們高興地為艾美和她的寶貝東西歡呼起來。這种熱情的接待稍稍撫平
了她不安的情緒，她立即著手工作，打定主意，即使不能施展藝術抱負，也一定
要在花卉方面做出成就。可是，似乎一切都和她對著干：開始得太晚了，她也累
了，大家都忙著自己的事無法幫她，而小姑娘們礙手礙腳只能幫倒忙。這些可愛
的小東西們，像一群麻雀。嘰嘰喳喳，忙忙碌碌，毫無技巧地努力想維持桌子最
完美的狀態，結果造成一片混亂。艾美豎平常春藤拱架，可是拱架立不穩，當上
面的吊籃裝進東西時，架子搖搖擺擺，像是要倒下來砸在她頭上；她最好的瓷磚
畫給濺上了水，結果丘比特的臉上留下了一滴黑色淚珠；她用錘子干活卻傷了手；
在穿堂風中做事感了冒，這使她為次日憂心忡忡。任何一個有過同樣痛苦的女讀
者都會同情可怜的艾美，祝愿她圓滿順利地完成工作。
    那天晚上回到家，她把事情說了出來，大家都很气憤。媽媽說那是個恥辱，
夸艾美做得對。貝思宣布她堅決不去交易會了。喬質問艾美為什么不拿走她所有
的漂亮東西，离開那幫卑鄙小人，讓她們自己去開交易會。
    "沒有理由因為她們是小人我也當小人，我討厭這么做。
    雖然我受到了傷害，有權作出反應，可我不想表示出來。她們會覺得這比怒
气沖沖的言語和行為更厲害。是不是這樣，媽咪？"“這种精神對，親愛的。用吻
回報毆打總是上策，雖然有時不容易做到，"媽媽說。她知道說与做的不同。
    盡管有各种自然的誘惑去反抗、報复，艾美第二天整整一天都堅持了自己的
決定，一心想用好心征服她的敵人。她的開端良好，這得歸功于一個無聲之物的
提示，這個東西來得出人意料，但是非常及時。那天早晨，她在布置桌子，小姑
娘們在休息室裝花籃，她拿起她心愛的擺設品--一本小書。書的封面古色古香，
爸爸把它當作寶貝。上等紙的書頁里的文章還繪有美麗的彩飾圖案，每一頁都有。
艾美帶著可以原諒的驕傲神情翻著書面。她目光落在一行詩上，這使她不得不停
下來思索。那一行字用鮮艷的紅、藍、黃三色云狀花紋勾了邊，表達了世人應在
荊棘与玫瑰花叢中互相幫助	的良好愿望："汝愛鄰人，應如愛己。"“我應該這樣
做，可是我沒做到，"艾美想。她的目光從鮮艷的書頁轉向大花瓶后面梅不滿意的
臉上，那些大花瓶填不了她的那些漂亮作品曾經占据的空間。艾美站了一會儿，
翻著手中的書頁，每一頁都讀到一些對記仇、妒忌之心的輕柔指責。每天，我們
從街道、學校、辦公室以及家庭听到許多明智的、真正的布道，只是沒有在意。
假如這張交易會桌子能提出富有教益、決不過時的人生哲理，它也能成為布道講
壇。此時此地，艾美的良知向她宣講了小書上的道理。她做了我們許多人不大做
得到的事--從善如流，并立即付諸實施。
    一群女孩子圍站在梅的桌旁，欣賞著漂亮的物品，議論著女售貨員的變換。
她們壓低了聲音，可是艾美知道她們在談論她，她們听了一面之辭并且据之作出
判斷。這不太令人愉快，但是她的態度已經有了很大的轉變。不一會儿，就來了
個机會讓她証明這一點。她听到梅難過地說--“太糟了，沒有時間做別的東西了。
我不想用亂七八糟的東西填補空缺。剛才這張桌子已布置好了，現在給毀了。"
“我敢說，要是你求她，她會把東西放回來的，"有人提議。
    "這一番過后，我怎么能做到呢？"梅說。然而，她話音未落，艾美動人的聲
音便從大廳那邊傳了過來--“你不用求，需要的話，盡管用好啦。我正想著提議
把它們放回去呢。因為，它們屬于你那張桌子，而不是這張桌子，給你吧，請收
下吧。原諒我昨晚性急地把它們拿走了。"她一邊說著，一邊點頭笑著將她的東西
放了回去。然后她又匆忙走開了，她覺得做一件友好的事要比做完后留下來讓人
感謝容易些。
    "哎呀，她這么做太可愛了，是不是？"一個女孩叫道。
    梅的答語沒人听見。然而，另一個顯然被制作檸檬汽車弄得有點發躁的年輕
女士令人不愉快地笑了笑，補充道："非常可愛。因為她知道這些東西在她自己的
桌上賣不出去。"噯喲，這太過分了。當我們做出些不大的犧牲時，至少希望別人
能欣賞。有一會儿，艾美后悔那樣做了，她感到美德并不總是有回報的。但還是
有的--正像她很快發覺的--因為，她的情緒開始高漲，她的桌子在她靈巧的雙手
下開花了，姑娘們非常友好。那個小小的舉動似乎令人惊訝地消除了誤會。
    對艾美來說，那一天很長，也很難熬。她坐在桌子后面，經常是獨自一人。
因為小姑娘們不久都跑開了，极少有人愿意在夏天買花。還沒到夜間，她的花束
已開始枯萎了。
    屋子里，藝術桌是最吸引人的，那儿整天圍著一群人，看管人臉上帶著自得
的表情，手里捧著　噠著響的錢箱，不斷地跑來跑去。艾美常常渴望地看著那邊，
极想在那邊干，在那邊她感到自如、滿足。可是她卻身處這個角落無事可做。對
我們一些人來說，這似乎不是什么難事。但是，對這樣一個漂亮、活潑的年輕女
孩來說，卻不僅乏味，而且非常難以忍受。一想到她的家人、勞里以及勞里的朋
友們晚上會在那里看到她，實在讓她感到痛苦。
    她到夜里才回家。雖然她沒有抱怨，甚至沒告訴家人她做了些什么，可是家
人從她蒼白的臉色、安靜的態度看出這一天日子過得很艱難。媽媽親切地多給了
她一杯茶。貝思幫著她穿衣，還做了個迷人的花環讓她戴在頭上。而喬非同尋常
地仔細梳妝打扮，隱隱約約地暗示要去掀翻那些桌子，使家人吃了一惊。
    "別去做無禮的事，喬，求你了。我不想把事情搞糟，就讓它過去吧，你安分
點吧，"艾美央求著。她走得早，希望能再搞到一些鮮花使她那可怜的小桌子煥然
一新。
    "我只想盡量迎合我所認識的每一個人，讓他們在你那一角盡可能多待些時間。
特迪和他那幫小伙子會幫忙的，我們還是會過得愉快的，"喬回答。她靠在門邊守
候著勞里。不一會儿，暮色里傳來了熟悉的腳步聲，她跑出去迎接他。
    "那是我的男孩嗎？"
    “的确是的，就像這是我的女孩！"勞里帶著志滿意得的男子漢風度讓她挽起
了他的胳膊。
    "哦，特迪，竟有這种事！"喬怀著姐姐的不平之情告訴他艾美受到的委屈。
    "不一會儿，我那一幫朋友就要坐車過來。我一定要他們買走艾美所有的花，
然后就待在她的桌前。"勞里熱情地支持她的事業。
    "艾美說，花一點儿也不艷了，新鮮的也許又不能及時送到。我不想讓人感到
不公平，讓人猜疑。可要是鮮花根本送不來的話，我也不會惊奇的。人們做了一
件卑鄙的事，就很可能做第二件，"喬恨恨地說。
    "難道海斯沒把我們花園里最好的花給你？我叫他送的。"	“我不知道，我估
摸他忘了。你爺爺不舒服，我不想去向他要花來煩他，雖然我确實想要些。"“哎
呀，喬，你怎么能想到該去要！那些花是我的也是你的。我們不是什么東西都一
分為二的吧？"勞里開口說，他那种語調總是讓喬變得刺人。
    "天喲，希望不至如此！你一半的東西一點儿也不合我的意。只是我們不能站
在這里調笑。我得去幫幫艾美，你去出你的風頭吧，要是你能仁慈地讓海斯送一
些漂亮鮮花到交易會大廳，我會永遠為你祈福的。"“你難道不能現在就為我祈福
嗎？”勞里挑逗地問道，嚇得喬很不友好地匆匆關上門，隔著柵欄叫道："走開，
特迪，我忙著呢！"多虧了這兩個共謀者，那天晚上桌子真的翻過來了。因為海斯
送過去許多鮮花，花以最佳的方式裝飾在一只可愛的籃子里，作為擺在桌子中央
的飾品。馬奇一家全体出動。喬相當成功地盡了力。人們不僅過來了，而且停留
了下來，笑著听她的廢話，贊賞艾美的情趣。他們顯然非常開心。勞里和他的朋
友們全都仗義地挺身擔當重任。他們買完了花束，逗留在桌前，把那個角落變成
了屋子里最熱鬧的地方。現在艾美如魚得水，不為別的，只出于感激。她盡可能
地做到行動活潑、舉止优雅，大概在那個時刻，她得出結論：美德畢竟還是有回
報的。
    喬的舉止得体，堪為楷模。當艾美幸福地被她的儀仗隊包圍著的時候，喬在
大廳繞著圈听著各种閑話，這些閑話使她明白了切斯特夫人為什么作那樣的變化，
她為她引起的那	一份敵意自責，決心盡快為艾美開釋。她還了解到艾美早上是怎
樣處理事情的，認為艾美是寬宏大量的典范。她經過藝術桌時，掃了一眼，想找
到她妹妹的東西，但是東西沒有蹤影。"收起來了不讓人看見，我敢說，"喬想。
她自己受了委屈可以原諒他人，不去計較，然而對她家人受到的侮辱，她卻強烈
地感到憤憤不平。
    "晚上好，喬。艾美情況怎么樣？"梅帶著和解的口气問。
    她想表明她也能做到大度的。
    "她已經賣完了她所有值得賣的東西，現在她在玩呢。花卉桌總是吸引人的，
你知道，'對先生們尤其是這樣'。"喬忍不住那樣輕輕地攻擊了一下梅，但是梅溫
順地接受了。這讓她很快便后悔了，開始夸贊起那些大花瓶來，花瓶還沒賣掉。
    "艾美的燈飾放在哪里？我想為爸爸買，"喬說。她很想知道她妹妹作品的命
運。
    "艾美的所有東西早就賣完了。我設法讓想買的人看見它們。那些東西為我們
掙來一筆數目不小的錢，"梅回答。和艾美一樣，她那天也擊退了各种小誘惑。
    心滿意足的喬沖回去報告這個好消息。听說了梅的話語和態度，艾美又是感
動，又是惊奇。
    "現在，先生們，我要你們到別的桌子前盡義務，就像你們對我的桌子那樣慷
慨大方--特別是藝術桌，"她吩咐著"特迪的自己人"，女孩子們對大學朋友都這么
稱呼。
    "'收錢，切斯特，收錢！'這是那張桌子的口號，但是你們要像男子漢那樣盡
義務。你們花錢買的藝術品會完全划	得來，"當這隊人馬准備占領陣地時，喬忍
不住說。
    "听令就是服從。但馬奇比梅可要漂亮得多，"小帕克說道，他盡最大努力想
說點既俏皮又溫柔的話，但是立即被勞里制止了。
    勞里說："很好，小家伙，一個小男孩應該這樣！"然后父親似地拍了一下他
的頭，讓他走開了。
    "買那些花瓶，"艾美對勞里耳語道。她想最后一次使她的敵人慚愧難當。
    使梅大為高興的是，勞里不僅買了花瓶，而且一邊夾一個，在大廳里招搖過
市。其他先生同樣出手大方，買起了各种各樣易損的瑣碎物品，然后，提溜著沉
沉的蜡花、畫扇、金銀細絲繡飾的公文包以及其他玲瓏又實用的玩意儿，在大廳
時無助地閑逛。
    卡羅爾嬸嬸也在那里，听說了這件事，很高興，在一旁對馬奇太太說著些什
么。馬奇太太滿意地微笑著，凝望著艾美，臉上的表情混雜著自豪与焦慮。即便
如此，几天以后她才說出她高興的原因。
    大家公認交易會是成功的。當梅向艾美道晚安時，她沒有像往常那樣過分表
露感情，而是親切地吻了她一下，臉上表情似乎在說："原諒我，忘了它。"這使
艾美感到很受用。她回到家，發現那兩只花瓶各插著一大束花被陳列在客廳的壁
爐架上。"獎給懿行美德的馬奇，"勞里手舞足蹈地宣布。
    "艾美，你的优點比我知道的更為突出。你講道義，慷慨大方，气質高尚。你
表現得很不錯。我真心實意地欽佩你，"那天晚上，她們一起梳著頭，喬這樣熱情
地說。
    	“是的，我們都尊重你，你那樣樂意寬恕別人。忙了那么長時間，一心想賣
掉自己的漂亮東西，卻差點白費勁，肯定非常難做。我想我做不到像你那樣友好
地原諒別人，"貝思從枕頭上抬起頭來補充道。
    "哎呀，姑娘們，你們不要這樣表揚我。我只是愿意別人怎樣待我，我就怎么
待人。我說想當個女士，你們笑話我，可我的意思是做一個思想和風度上真正的
女士。我以我所知道的方式試著去做。我做不了确切的解釋。我是想避開那些毀
了許多婦女的小毛病，如小气、愚笨、挑剔。我做得遠遠不夠。但是我盡力而為，
希望有一天能成為媽媽那樣的人。"艾美說得熱切認真。喬親切地擁抱了她一下，
說："現在我懂得你的意思了。我再也不笑話你了。你的進步比你想象的快。我會
真心老老實實地向你學習，我相信，你已經入道了。親愛的，接著試吧。總有一
天你會得到回報的。到那時沒有人會比我更高興。"一個星期后，艾美真的得到了
回報。喬卻感到很難高興起來。她們收到了一封卡羅爾嬸嬸的信。馬奇太太讀著
信，臉上大放光彩，弄得和她在一起的喬和貝思忙問是什么喜訊。
    "下個月卡羅爾嬸嬸要出國，她想要--"
    “我和她一起去！"喬突然插嘴。她狂喜得控制不住，從椅子里蹦起來。
    "不，親愛的，不是你，是艾美。"
    “哦，媽媽！她太年輕了。先輪到我。我已經想了那么長時間--那樣對我太
有好處了，太妙了--我非要去。"“恐怕不可能，喬。嬸嬸決定的是艾美。她給我
們這樣一	個恩惠，我們不好提要求的。"“總是這樣。樂趣都是艾美的，活儿都
是我來干。這不公平。哦，這不公平！"喬情緒激動地哭了。
    "我恐怕這件事有一半是你自己的錯，親愛的，前些日子嬸嬸和我談話時說到，
她為你直率的態度、獨立的個性感到遺憾。信上她這么寫著，好像是引用了你的
話--開始我打算請喬，可是，由于'恩惠給她負擔'，她'討厭法語'，我想，我不
會冒昧地邀請她。艾美要溫順些，她會成為弗洛的好旅伴，她有一顆慧心領受旅
行帶給她的每一點饋贈。"“哦！我的舌頭，我那可惡的舌頭！我怎么不能學著保
持沉默呢？"喬痛苦地抱怨道。她記起了讓她倒霉的那些話。馬奇太太听了她對信
中引用的話的解釋，難過地說--“我真希望你能去，可是這次沒有指望了。還是
安然接受現實吧，別讓責備、后悔掃了艾美的興。"“我試著做吧，"喬說。她使
勁眨著眼，俯身撿起剛才興奮時打翻的籃子。"我要模仿她，不僅看上去高興，而
且真的高興。一分鐘也不忌妒她的幸福。但是這不大容易做。我的失望太大了。
"可怜的喬傷心地哭了，眼淚打濕了手中插滿針的小針插。
    "喬，親愛的。我很自私。可是我不能放開你。我很高興你暫時還不走，"貝
思低聲說道。她連籃子帶人抱住了喬。那种依戀的擁抱、充滿愛意的神情使喬感
到寬慰，盡管強烈的后悔使她想打自己的耳光，然后謙卑地去求卡羅爾嬸嬸給她
這個恩惠，看著她如何优雅地接受它。
    到艾美進門時，喬已經能加入全家的歡樂中去了。也許	不完全是發自內心的，
但是她沒有對艾美的好運啟發牢騷。那位年輕女士自己把這消息當作天大的喜訊。
她歡天喜地又不乏穩重地著手准備，當晚便開始整理她的水彩顏料，收拾鉛筆，
把衣服、錢、護照之類的瑣碎東西留給那些不像她那樣熱衷于藝術珍品的人們。
    "這對我不光是旅游，姑娘們，"她忘情地說，一邊收攏起她最好的調色板，
"它將決定我的職業，因為如果我有才气的話，我會在羅馬發現它的，并會以行動
來証明。"“假如沒有呢？"喬問。她眼睛紅紅地縫制著新領結，這個領結是給艾
美的。
    "那我就回家，教人畫畫謀生，"向往成名者沉著鎮定地回答。但是想到這种
遠景，她做了個苦臉，然后不停地刮擦著她的調色板，好像在放棄希望前全副身
心地采取著有力的措施。
    "不，你不會的。你討厭干重活。你會和某個富人結婚，然后回到家來整天盡
享榮華富貴。"“你的預言有時會實現的。但是我不相信這個會實現。我肯定是希
望它會實現的。因為，假如我自己當不了藝術家，我希望有能力幫助那些可以成
為藝術家的人，"艾美笑著說，仿佛扮演樂善好施的女士比窮繪畫教師的角色更适
合她。
    "哼！"喬嘆道，"你希望這樣，就會這樣的。你的愿望總是能得到滿足--而我，
從來得不到。"“你想去嗎？"艾美問，她若有所思地用刀輕輕拍著鼻子。
    "很想。"
    “那么，一兩年左右，我會來請你的。我們一起到古羅馬廣場去看遺跡，實
現我們定了那么多次的計划。"“謝謝！當那個快樂的日子到來時，我會讓你想起
你的許諾的，假如有那么一天的話，"喬回答。她盡可能愉快地接受了這個不确定
的但卻十分動人的提議。
    沒有多少時間作准備。屋子里一片混亂，直到艾美离開。
    喬咬緊牙關堅持得很好，待到那飄動的藍絲帶消失，她退進自己的避難所--
閣樓，哭得不能自持。艾美同樣勇敢地咬緊牙關堅持著，直到輪船起航。可是就
在要撤舷梯的時候，她突然醒悟到，不多久她和那些深愛她的人將會被這個波濤
翻滾的大海隔開。于是，她抱住最后一個送客勞里，抽泣著說--"哦，為我照顧她
們，万一發生了什么事--"“我會的，親愛的，万一有什么，我會來安慰你的，"
勞里低聲說，他做夢也沒想到他后來會被請去履行他的諾言。
    就這樣，艾美乘船去探尋東半球。在年輕人眼里，那里是多么神奇、美麗呀！
她的父親和她的朋友站在岸邊注視著她，熱切地希望好運輕輕地降臨在這個快樂
的女孩身上。她向他們揮著手，他們目送著她，直到什么都看不見了，只有海面
上耀眼的夏日陽光。
    

   	             第三十一章  海外來鴻

    倫敦
    最親愛的家人們：
    我現在真的坐在皮卡迪利大街巴思旅館一個臨街的窗前。這不是個時髦地方，
可是几年前，叔叔在這儿停下來，再也不想去別的地方了。而我們也不打算在這
儿呆長，這也就不是什么大事了。哦，我無法從頭至尾告訴你們我是多么地欣賞
這一切！毫無辦法。因此，我只能告訴你們一些我筆記本上記的事。從出發以來
我除了畫些素描，胡亂寫些東西之外什么都沒干。
    到達哈利法克斯時，我寄了封短信。那時我感到很難受。從那以后，我過得
很愉快，几乎沒有生病，整天在甲板上，有許多有趣的人逗我。每個人對我都很
客气，特別是那些官員們。別笑，喬。在船上真是非常需要先生們，需要依賴他
們，需要他們的侍候。他們無事可做，使他們成為有用的人倒是對他們施惠。不
然的話，我擔心他們非抽煙抽死不可。
    嬸嬸和弗洛一路上身体都不舒服，想清靜些，所以我做完能為她們做的事，
便自己去玩。那种在甲板上散步的滋味，那樣的落日，那樣好的空气与波浪！那
种感受几乎和我們騎著快馬飛奔一樣激動人心。我真希望貝思也能來這儿，這將
對她大有好處。至于喬嘛，她會爬上去坐在大桅樓的三角帆上，或者管它叫什么
來著的那個高高的東西上。她會和輪船水手們交朋友，對著船長的傳聲筒嘟嘟亂
吵，她會欣喜若狂的。
    一切都其妙無比。并且，我高興地看到了愛爾蘭的海岸，發現它非常可愛。
遠遠望去，那么綠，海岸洒滿陽光，四處點綴著棕色的小木屋。山上的一些古跡
隱約可見，山谷里有著紳士們的別墅，小鹿們在花園里吃著草。當時是清晨，可
是，我并不后悔起早觀景。海灣里布滿了小船，海岸上風景如畫，頭頂上天色泛
紅。我永遠也忘不了這個景致。
    在昆士鎮，倫諾克斯先生--我新結識的一個朋友--下船离開了我們，在船上
我談起基拉尼湖時，倫諾克斯先生曾嘆了口气，看著我唱起來--“哦，你可曾听
說凱特•卡尼？
    基拉尼湖畔是她的生長之地；
    她的兩眼一瞥，
    有陷進之險而飛快逃离，
    凱特•卡尼的眼神，逃不脫的宿命。"
    那是不是毫無意義？
    我們在利物品只停留了几小時。這個地方又臟又吵。我倒樂意早些离開。叔
叔做的第一件事便是赶快去買了副狗皮手套和一雙又丑又笨的鞋子，還有一把雨
桑然后，他刮掉了絡腮胡子，自以為看上去像個真正的英國人，可是，他第一次
讓人擦鞋子，那擦皮鞋的小家伙便知道穿鞋人是個美國人，笑嘻嘻地說："擦好啦，
先生，我用的是最新式的美國擦法。"逗得叔叔大笑。噢，我得告訴你們那個荒唐
的倫諾克斯干了什么！他讓他的朋友沃德為我預定了一束花，沃德和我們一起繼
續旅行。我進屋第一眼便看到了一束可愛的花，附著一張卡片"羅伯特•倫諾克斯
敬贈"。姑娘們，可有意思？
    我喜歡旅行。
    我要是不抓緊，恐怕根本寫不到倫敦的事儿了。旅途就像是乘車在一個長長
的充滿迷人景象的畫廓中穿行。我喜歡看那些農舍。茅草蓋的屋頂，常春藤一直
纏繞到屋檐，格子狀的窗戶，門前有健壯的婦女和面色紅潤的孩子們。這里的牲
口站在齊膝深的三葉草中，看上去比我們那里的牲口要平靜些。母雞知足地咯咯
叫著，好像從來不像美國雞們那樣神經緊張。我從未見過這种完美的色彩--草是
那么綠，天是那么藍，谷物金黃，樹木蔥郁。一路上我歡天喜地。弗洛也是這樣。
我們以每小時六十英里的速度急速前行，我們不停地從一邊蹦到另一邊，想把美
景盡收眼中。嬸嬸倦了去睡覺了，叔叔讀著旅行指南，他對一切無動于衷。當時
情況是這	樣的：艾美，跳了起來--"噢，樹叢中的那片灰色肯定是凱尼爾沃思城！
"弗洛，沖到我的窗前--"多美呀！我們什么時候一定去那，是不是，爸爸？"叔叔，
不動聲色地欣賞著自己的靴子--"不，親愛的，除非你要喝啤酒，那是個啤酒厂。
"安靜了一陣--后來弗洛叫了起來："天哪，那儿有個絞刑架，有個人往那去。""
哪儿，哪儿？"艾美尖叫著向外望去，看見兩根高柱子，上面有橫梁，還有一些搖
晃著的鏈條。"是個煤礦，"叔叔眨著眼說道。"這里有群可愛的羊，它們都躺下了，
"艾美說。"瞧！爸爸，它們多漂亮！"弗洛動情地說。
    "那是群鵝，小姑娘們，"叔叔回答。他的語調使我們安靜下來。后來弗洛坐
下來讀《卡文迪什船長的調情》，我獨自欣賞景致。
    我們到達倫敦時不用說又在下雨。除了霧和雨傘沒什么可看的。我們休息，
打開包裹，陣雨之間去了商店。瑪麗嬸嬸給我買了些新東西，因為我出門太匆促，
准備得不充分。買了頂飾有藍羽的白帽子，一件和它相配的棉布衣，還有個你所
見過的最漂亮的斗篷。在攝政街購物感覺棒极了，東西似乎很便宜--漂亮的絲帶
才六便士一碼。我購備了一些。但我的手套要到巴黎去買。這听起來是不是有點
像講究的有錢人？
    叔叔和嬸嬸出去了，我和弗洛要了部漂亮的出租馬車，出去兜風玩儿。后來
我們才知道年輕女士單獨坐馬車不合适。那太有意思了！當時我們給木頭擋板關
進了車廂，馬夫車駕得那么快，弗洛嚇坏了，叫我止住他。可是，他坐在車廂外
面后部的什么地方，我沒法接近他。他既听不見我的叫聲，也看不見我在用陽傘
拍打著車廂前部。就這樣，我們無可奈何地噠噠噠地行駛著，以极其危險的速度
旋轉過一個個拐角。最后，無計可施之際我看見車廂頂上有個小門。我剛把它搗
開，一只紅眼睛便出現了，一個微醉的聲音說--“喂喂，小姐？"我盡量嚴肅地下
了指令，馬夫應著"是，是，小姐"，砰地關上門，騎著馬走起來，仿佛是去參加
葬禮。我又伸出頭說："稍快一點。"于是，又像剛才那樣策馬飛奔。我們只好束
手听命。
    今天天气好，我們去了附近的海德公園，因為，我們比外表看上去更貴族气
一些。德文郡的公爵就住在附近。我常看到他的男仆在后門閑逛。威靈頓公爵的
宅第离這里也不遠。我的天哪！我看到的是什么樣的景象啊！和木偶劇的角儿一
樣好看。胖胖的老年貴婦們乘坐的紅色、黃色馬車到處滾動，漂亮的仆從腳著長
統絲襪，身穿天鵝絨外衣坐在車后，搽了粉的赶馬人坐在車前。伶俐的女仆帶著
面色非常紅潤的孩子。端庄秀麗的姑娘們看上去似睡非睡。戴著古怪的英國帽和
淡紫色小山羊皮手套的美少年們漫步悠游。高個儿士兵們穿著紅色的短夾克，歪
戴著粉餅樣的呢帽。這一切看上去那么滑稽，我真想為他們作幅速寫。
    練馬林蔭路是指"ＲｏｕｔｅｄｅＲｏｉ"，也就是國王路。但是現在它更像
個馬術學校。那些馬都很棒。那些人，尤其是馬夫們，騎術很好。然而，婦人們
繃直著腿，在馬上亂蹦。那可不是我們的規則。我真想讓她們看看美國式的騎馬
飛奔。她們穿著單薄的騎裝，戴著高帽子，表情嚴肅，一顛一顛地打馬小跑著。
看著就像玩具諾亞方舟里的女人。這儿每個人都會騎馬--老人、健壯的婦人、小
孩子們--這里的年輕人就愛談情說愛。我看到過一對年輕人交換玫瑰花蕾，鈕扣
眼里插一朵花蕾很別致。我想，這個主意很不錯。
    下午去了威斯敏斯特教堂。可是別指望我給你們描述它，那不可能--我只能
告訴你們它非常雄偉。今晚我們打算去看戲"費切特"。那將恰到好處地結束我一
生中最幸福的這一天。
    午夜
    已經很晚了，可是，不把昨晚發生的事告訴你們，我早上就不能發掉這封信。
昨天我們吃茶時，你們猜誰來了？勞里的英國朋友，弗雷德•沃恩和弗蘭克•沃
恩！我太吃惊了！
    要不是看了名片我都認不出他們了。兩個人都長成大高個了，都長著絡腮胡
子。弗雷德英俊瀟洒，美國味十足。弗蘭克情況好多了，他只有些微跛，不用拐
杖了。他們收到勞里的信，得知我們在哪，過來邀請我們去他們家；可是叔叔不
肯去，所以我們打算回訪。他們和我們一起去看了戲。我們玩得真是愜意非常。
弗蘭克一味和弗洛交談，而弗雷德和我講著過去的、現在的、將來的趣事，好像
我們一直都彼此了解。告訴貝思，弗蘭克問起了她，听說她身体不好很難過。我
談到喬時弗雷德笑了，他向"那個大帽子致敬"。他們兩人都沒有忘記勞倫斯營地，
也沒有忘記我們在那里有過的歡樂。似乎那是很長時間以前的事了，是不是？
    嬸嬸已經是第三次敲牆壁了，所以我必須停筆了。我真的像一個放蕩的倫敦
上流婦女，坐在這里寫信寫得這么晚，屋子里滿是漂亮的東西，腦子里亂七八糟
地裝著公園、劇院、新衣裙以及那些會獻殷勤的男士們。他們說著"啊"，帶著道
地的英國貴族气派用手纏繞著金黃色小胡子。我非常想見到你們大家。雖然我說
了這許多廢話，我永遠是你們忠實的艾美巴黎親愛的姐姐們：上封信我和你們談
到了倫敦回訪一事--沃恩一家太客气了，他們為我們舉行了令人難忘的社交聚會。
所有的事情當中，我最欣賞的是去漢普頓展覽館和肯辛頓博物館--因為，在漢普
頓我看到了拉斐爾的草圖，在博物館，我參觀了一個個放滿著畫的陳列室。這些
畫出自誘納、勞倫斯、雷諾茲、賀加斯以及其他一些偉大畫家之手。在里士滿公
園度過的那天很有趣，我們搞了個正規的英國式野餐，公園里有許多极好的橡樹，
有一群群小鹿，太多了我都臨摹不完。我還听到了夜鶯的啼鳴，看到云雀直沖云
霄。多虧了弗雷德和弗		蘭克，我們盡情"享受"了倫敦，离開它感到難過。我想，
雖然倫敦人要很長時間才能接納你，可一旦他們決定接納，誰也別想超過他們待
客的熱情。沃恩一家希望明年冬天在羅馬見到我們。如果見不到他們，我會非常
失望的。因為格雷斯是我的好朋友，兩個男孩也很不錯--特別是弗雷德。
    且說，我們在這里還沒有安頓下來，弗雷德又出現了，說是來度假的，打算
去瑞士。嬸嬸開始嚴肅起來，但是他處事很慎重，嬸嬸也就無話可說了。現在我
們相處得很不錯。很高興他來了，因為他的法語說得像當地人。要是沒有他真不
知道我們該怎么辦。叔叔懂的法語還不到十個字，他一貫用英語高門大嗓說話，
好像那樣就能讓別人听懂他的話。嬸嬸的發音是老式的。雖然我和弗洛自以為懂
不少法語，結果發現情況并非如此。非常高興能有弗雷德"講話"，叔叔就是這么
說他的。
    我們過得多么愜意啊！從早到晚觀光，在裝飾華麗的餐館停下來吃丰盛的午
餐，經歷各种各樣令人解頤的奇遇。下雨天我就待在羅浮宮，沉迷于畫中。對那
些藝術精疲喬會翹起她淘气的鼻子，因為她對藝術沒有熱情，可是我有。我盡快
地培養藝術眼光与趣味。她會更喜歡偉人的紀念物。在這里我看到了拿破侖的三
角帽和灰大衣，他小孩的搖籃以及他的舊牙刷；還有瑪麗•安托瓦內特王后的小
鞋子，圣丹尼斯主教的戒指，查理曼大帝的劍等其他許多有趣的東西。我回家后
會和你們談上几小時的，可是現在沒時間寫了。
    皇宮非常漂亮--里面有那么多珠寶，那么多美麗的東西，我都快要發狂了，
因為我買不起它們。弗雷德要為我買一些，可我當然不能讓他這么做。還有那林
園和香榭麗舍大街，ｔｒ　ｓｍａｇｎｉ敿eｉｑｕｅ。我見過几次皇室成員--皇
帝很丑，看上去很冷酷，皇后面色蒼白，很美，可是打扮得不雅致，我想--紫裙
子、綠帽子、黃手套。小拿卜是個漂亮的男孩，他坐在四輪大馬車里和他的導師
閑談著，向他們經過的人群飛著吻，車上左馬騎手們穿著紅緞子夾克，車前車后
各有一個騎馬衛兵。
    我們常去杜伊勒利花園散步，那里非常漂亮，盡管那古色古香的盧森堡公園
更合我意。Ｐ　ｒｅｌａＣｈａｉｓｅ非常令人好奇，因為許多墓穴像小屋子，
往里看，可以看見一張桌子，上面有死者的畫像，還有為前來吊唁的人們設的坐
椅。那真太有法國味了。
    我們的屋子位于里佛利街，坐在陽台上，我們眺望著長街的迷人景色。白天
玩累了，晚上不想出去時在陽台上閑聊真是令人愜意。弗雷德非常有趣，他是我
所遇見的最令人愉快的小伙子--除了勞里，勞里的風度更迷人。但愿弗雷德是黑
皮膚，因為我不喜歡皮膚白的男人。可是沃恩家富有，門第高貴，我也就不挑剔
他們的黃頭發了，再說，我的頭發比他們的還要黃。
    下星期我們要出發去德國和瑞士。我們行程匆匆，所以我只能倉促地給你們
寫信了。我將記日記，盡量"正确地記注清楚地描繪我們見到的和欣賞的一切"，
像爸爸建議的那樣。那對我是個很好的鍛煉，我的日記和速寫本會比這些胡言亂
語讓你們更好地了解我的旅行。
    Ａｄｉｅｕ，親切地擁抱你們。
    你們的艾美
    海德堡
    親愛的媽媽：
    動身去伯爾尼前還有一小時的清靜，我來告訴你發生了些什么，你會看到，
其中一些事非常重要。
    沿著萊茵河航行非常美妙，我只是坐在船上全身心地享受著。找來爸爸那些
舊旅行指南讀一讀吧，我的語言不夠美，描繪不出那种景致。在科布倫次，我們
過得很快活。弗雷德在船上結識的几個波恩學生為我們演奏了小夜曲。那是個月
光皎洁的夜晚，大約一點鐘左右，我和弗洛被窗下傳來的一陣妙曼的歌聲弄醒了。
我們一躍而起，躲到窗帘后，偷偷往外看，原來是弗雷德和那些學生在窗下不停
地唱歌。這可是我見過的最浪漫的情景--那河、那船橋、對岸的城堡、如洗的月
光，還有那動人心弦的音樂。
    等他們唱完，我們便朝下扔花束，看到他們爭搶著，對著看不見的女士們飛
吻，然后笑著走開了--我猜是去抽煙、喝啤酒。第二天早上，弗雷德給我看插在
他背心口袋里的一朵弄皺了的花，他看上去充滿柔情。我笑話他，說那不是我扔
的，是弗洛扔的，這迫使他失意。他把花扔出窗外，頭腦又冷靜下來。我擔心會
和這個男孩發生麻煩事，已經開始有點苗頭了。
    拿騷的溫泉浴場令人快樂，巴當-巴當市的也是這樣。弗雷德在那里丟了些錢，
我責備了他。弗蘭克不和他在一起時弗雷德需要人照顧。凱特曾經說她希望他赶
快結婚。我有同感，他需要結婚。法蘭克福令人愉快，在那里我看到了歌德的故
居，席勒的雕像，丹內苛爾著名的《阿里阿德涅》，故事非常好，可要是我對這
故事知道得多一些我會更欣賞的。我不愿問別人，每個人都知道這故事，或者假
裝知道。希望喬能把故事全講給我听。我本來應該多讀些書的，因為我現在發現
我什么都不知道，真后悔。
    現在說說正經事吧─-它發生在這里，弗雷德剛走。他一直彬彬有禮，有趣味，
我們都喜歡他。在唱小夜曲的夜晚之前，我一直只把他看作一起旅游的朋友，從
未想過別的。打那以后，我開始感覺到，那月光下的散步、陽台上的閑聊、每日
的奇遇，對他來說，意義超出娛樂之外。我沒有調情，媽媽，真的。我記住了你
對我說的話，盡了最大的努力。我沒法阻止別人喜歡我。我沒有討好他們，要是
我不喜歡他們，我還會著急的，盡管喬會說我沒有感情。我知道媽媽會搖頭，姐
姐們會說："哦，這個唯利是圖的小坏蛋！"可是，我已經打定主意，如果弗雷德
向我求婚，我就接受，雖然我沒有狂熱地愛上他。我喜歡他，我們在一起相處很
愉快。他英竣年輕、十分聰明、非常富有--比勞倫斯家富得多。我想他家人不會
反對的。我將非常幸福，因為他們全家人都很友善、有教養、慷慨大方，他們喜
歡我。弗雷德作為雙胞胎中的老大，我想，將會得到房產。那是一座多么令人滿
意的住宅啊！房子位于市區上流社會的街區，不像我們家的大房子那樣顯眼，但
是住在里面的舒适程度遠遠超過我們。房子里滿是英國人推崇的純粹的奢侈品。
我喜歡這樣，那些可都是地地道道的。
    我見過那刻有姓氏的金屬牌、家傳珍寶、老仆人，以及鄉下別墅的照片，上
面有花園、大房子、可愛的庭院，還有駿馬，哦，我還能求什么呢？我宁愿擁有
這些，可不要女孩們樂意搶奪的什么爵位了，我覺得這樣也沒拉下什么。我可能
是唯利是圖，但是，我討厭貧窮。只要有可能我一分鐘也不能忍受貧窮。我們中
必須有一個人嫁給富人；梅格沒有，喬不會這么做，貝思還不能夠，所以我將這
么做，把我們身邊的一切都變得舒适。我不會去嫁給一個我討厭或者看不起的人，
你們可以确信。雖然弗雷德不是我理想的英雄，但他做得不錯，如果他非常喜歡
我，讓我隨心所欲，總有一天我會十分喜歡他的。所以，上個星期，我一直在腦
中考慮這件事。顯而易見弗雷德喜歡我。他什么也沒說，但是一些小事情表明了
一切。他從不和弗洛一起走，坐車、吃飯、散步時，他總是在我這一邊，當我們
單獨在一起時，他看上去總是柔情万端。誰要是和我說話，他就對誰皺眉頭。昨
天晚宴時，一個奧地利官員目不轉睛地看著我們，然后和他的朋友--一個時髦的
男爵--說了些什么"ｅｉｎｗｏｎｄｅｒｓｃｈｏAｎｅｓＢｌｏAｎｄｃｈｅｎ”，
弗雷德憤怒得像頭獅子，他狠命地切著肉，差點把肉弄出盤子外。他不是那种冷
靜傲慢的英國人，但是脾气相當暴躁，因為他身上有著蘇格蘭的血統，這一點我
們從他美麗的藍眼睛就可以猜出。
    嗯，昨天日落時分我們去了城堡--除了弗雷德，所有人都去了，他先去待領
郵局取信，然后來會我們。我們信步漫游，看看廢墟，看看存放大酒桶的地窖，
看看早年選帝侯為他的英國妻子建造的美麗花園。我們玩得很開心。我最喜歡那
大平台，在那儿可以看到絕妙的景色。因此，當其他人進屋子里去觀察時，我坐
在平台上，試著畫下牆上的灰色石獅子，獅頭周圍懸挂著紅色忍冬。我感到像是
身處一种羅曼蒂克的氛圍。坐在那里，看著內卡河在山谷中奔騰穿行，听著奧地
利樂隊在城堡下演奏的樂曲，等著我的情人。我真的像故事書中的女孩。我感覺
要發生什么事，我已做好准備。我不臉紅，不戰栗。我相當冷靜，只稍稍有點激
動。
    不一會儿，我听見了弗雷德的聲音。他匆匆穿過大拱門找我。他看上去那樣
不安，我忘掉了自己，問他怎么回事，他說他剛收到一封信，要他回家，因為弗
蘭克病得很厲害；他馬上就坐夜車走，時間只夠道個別。我為他非常難過，也為
我自己感到失望。可是難過、失望只有一會儿，因為他握著我的手說--說話的口
气我不會誤解的--"我不久就會回來的。你不會忘了我吧，艾美？"我沒有許諾，
只是看著他，他似乎滿意了。沒有時間做別的事了，只能互相祝愿，道別。一小
時后他便走了。我們大家都非常想念他。我知道他想說出來，但是從他曾經作出
的暗示，我想他答應過他爸爸暫時不提這事，因為他是個還未成熟的男孩，而且
老先生害怕要一個外國媳婦。不久我們將在羅馬相遇。到那時，如果我沒改變主
意，他問我"愿意嗎？"我就說"愿意，謝謝"。
    當然，這件事是個大秘密。不過我希望您知道事情的進展。別為我擔心。記
住我是您"精明的艾美"。确信我不會做出魯莽的事情來的。期待母親示教，女儿
將慎思采納。望能見到您一暢己怀，媽咪。愛我吧，相信我。
    永遠屬于您的
    艾美

                    第三十二章   溫柔的煩惱

    "喬，我為貝思著急。"
    “為什么，媽媽？自從有了那兩個孩子，她身体似乎比往日好。"“現在我擔
心的不是她的身体，而是她的情緒。我肯定她有心事。我要你去弄清楚是怎么回
事。"“是什么讓你這樣想的，媽媽？"“她常常一個人坐在那里，不像原先那樣
常和你爸說話。
    她唱歌總唱悲哀的歌。臉上的神情也時常讓我捉摸不透。這不像貝思，我真
擔心。"“你可問過她？"“我試過一兩次，可是她要么回避，要么顯得很難過，
我只好不問。我從不強迫我的孩子們向我吐露心事。我也极少要等很長時間，她
們會告訴我的。"馬奇太太一邊說著，一邊掃視著喬。但是對面那張臉上的表情似
乎完全不知道貝思的心事。喬若有所思地做了會針線，然后說："我想她是長大了，
開始做夢了，她希望著，擔心著，又煩躁不安，她不知道為什么，也沒法儿解釋。
哎呀，媽，貝思已經十八歲了，我們卻沒有意識到。我們忘了她是個女人，還把
她當孩子待。"“可不是嘛，親愛的寶貝們，你們那么快就長大了。"媽媽笑著又
嘆了一口气。
    "媽咪，這可是沒辦法的事。所以您就別操那樣的煩心事了，讓你的小鳥們一
只接一只地飛出去吧。我保証我不會飛得很遠的，如果那樣能使你得到安慰的話。
"“那真讓人寬慰，喬。現在梅格出了門，只要你在家，我總感到有力量。貝思太
虛弱，艾美太年輕，依靠不上她們。可是每逢有苦活重活，你都能幫我一把。"
“哎呀，你知道我不太在乎干重活的。一個家總得有一個擦擦洗洗的人。艾美擅
長做精美的藝術品，而我不行。可要是家里的地毯都需要清理，或者家里有一半
人同時生了病，我便感到适得其所。艾美在國外干得很出色。假如家里出了什么
事，我就是你的幫手。"“那我就把貝思交給你了，因為，她會最先向她的喬敞開
她小小的柔弱的心房。要非常友善，別讓她以為別人在觀察她，談論她。只要她
能重新強健起來，愉快起來，我什么也不希求了。"“幸福的女人！我也有一大堆
煩惱。"“親愛的，什么煩惱？"“我先解決好貝思的煩心事，然后再把我的告訴
你。我的不是太煩人，隨它去吧。"喬賢慧地點點頭，繼續縫著。這使媽媽至少在
目前不為她擔憂了。
    喬表面上忙于自己的事，暗中卻在觀察著貝思。她作出許多推測，又一一推
翻，最后她拿准了一种，似乎能解釋貝思的變化。她認為，是一件小事為她提供
了解開秘密的線索，剩下的則是由活躍的想象和一顆愛心去解決的。那是一個星
期六的下午，她和貝思單獨在一起。她假裝忙著寫東西，可是她一邊胡亂寫著，
一邊注意著貝思。貝思看上去很安靜。她坐在窗口，針線活不時掉到膝蓋上，也
不在意，她情緒低落地用手撫著頭，目光停留在窗外蕭索的秋色上。忽然，有人
像愛唱歌的畫眉一樣吹著口哨從窗下走過，然后便听到一個聲音："一切都好，我
今晚來！"貝思一惊，她傾過身子，微笑著點點頭，注視著這個過路人，直到他急
促的腳步聲消失。然后她自言自語般地輕聲說："那可愛的男孩看上去多么健壯，
多么快樂啊！"“呀！"喬仍然目不轉睛地看著妹妹的臉。那張臉上的紅暈來得快
去得也快，笑容也沒了，一轉眼，窗台上滴上了一滴閃光的淚珠。貝思赶忙將它
擦去，擔心地瞥了一眼喬，喬正在奮筆疾書，顯然她全神貫注于《奧林匹亞的誓
言》。可是貝思一轉頭，喬又開始注意她，她看到貝思不止一次地輕輕用手擦眼
睛，從貝思半偏的臉上喬察覺到一种動人的哀婉，喬的眼淚也涌出來了。她擔心
讓貝思看見，便嘟囔著還需要些紙，赶緊走開了。
    "我的天哪，貝思愛上了勞里！"她在自己房里坐下，為她剛才的發現惊得面
色發白。"我做夢也沒想到過這种事。媽媽會怎么說呢？我不知道他--"喬打住話
頭，她突然想起什么，臉紅了。"要是他也不愛她，會是多么可怕啊！他一定得愛
貝思，我得讓他這么做！"她威脅地朝牆上勞里的照片搖了搖頭。"哦，天啊，我
們已經完全長大了。梅格結了婚做了媽媽，艾美在巴黎活躍非凡，貝思在戀愛，
只有我一個人還有足夠的理智不胡鬧。"喬盯著照片專心致志地想了一會儿，然后
她撫平額上的皺紋，堅定地朝對面牆上的那張臉點點頭說道："不，謝謝你，先生。
你是很迷人，但是，你和風向標一樣不穩定，隨風倒。你不必寫那些動人的紙條，
也不用那樣令人肉麻地微笑。一點用處沒有，我可不要那些。"然后，她又嘆息著，
陷入了沉思，直到薄暮時分才回過神來，下了樓再去觀察，結果更証實了她的猜
測。雖然勞里和艾美嬉鬧，和喬開玩笑，但她對貝思的態度總是特別友善、親切，
可每個人對貝思都是這樣的呀，所以沒人想到過勞里對貝思比對其他人更關心。
确實，這些天全家人普遍感到"我們的男孩"越來越喜歡喬了，而喬對此事一個字
也不愿听，假如誰膽敢提及，她就怒罵誰。要是家人知道過去一年里他倆之間說
過种种甜言蜜語，或者，想說些甜言蜜語卻無法出口，他們必定會非常滿意地說：
"和你這樣說過吧？"然而喬討厭"調情"，不允許有這种事情。她隨時准備著一個
笑話或一個微笑，要把方露端倪、迫在眉睫的危險應付過去。
    勞里去上大學的時候，大概每月戀愛一次。但是這些小小的戀火燃燒得熾烈
卻短暫，沒起什么坏作用，也讓喬感到很好笑。每個星期她和勞里會面時，勞里
都向她傾訴。他情緒反复無常，先是希望，繼而絕望，最后放棄，喬對這很感興
趣。然而勞里曾一度不再崇拜眾多偶像了，他隱約地暗示出一种專心一意的熱情，
偶爾又處于一陣陣拜倫式的憂郁心境中。后來他又完全避開柔情的話題。他給喬
寫冷靜的便條，變得用起功來。他宣稱打算"鑽研"了，要以优异的成績非常榮光
地畢業。較之黃昏時分的交心，溫柔的手拉手，意味深長的眼色，勞里這些變化
更适合這個年輕的女士。因為，對喬來說，頭腦比感情成熟得早些。她更喜歡想
象中的英雄，而不是真實的英雄。厭倦了他們時，她可以把想象中的英雄關到她
那蹩腳的灶間，需要時再讓他出來。可是真實的英雄卻不好對付。
    當喬有了那個重大發現時，情況就是這樣。那天晚上，喬以從來沒有過的神
情注視著勞里。要是她腦中沒有這個新的想法，她就不會從貝思很安靜，而勞里
待她很客气這個事實中發現异樣。然而，她讓活躍的想象自由發揮，任其飛奔。
由于長期寫作浪漫傳奇，她的常識減弱了，幫不上忙。像往常一樣，貝思躺在沙
發上，勞里坐在旁邊的一張低椅子上，對她天南海北地吹著，逗她，貝思依賴這
种每周的"故事"，他也從不讓她失望。可是，那天晚上，喬總覺得貝思帶著特別
快樂的神情，眼睛盯著身旁那張充滿生气的黝黑的面孔。她帶著极大的興趣听他
講述一些激動人心的板球賽，雖然那些語句"截住一個貼板球"、"擊球員出局"、
"一局中三球"對她像梵語一樣高深。喬全神貫注地觀察他倆，認為勞里的態度更
加親切了。他有時放低聲音，笑得比往常少，還有點心不在焉。他殷勤地用軟毛
毯蓋住貝思的腳，那可真算是至柔之情。
    "誰知道呢？更奇怪的事已發生了，"喬在屋子里東轉西轉地這樣想著，“只
要他們相愛，她將把他變得相當可愛，他會使他親愛的人儿生活得舒适、愉快。
我看他會這么做的，我真的相信，如果我們其他人不擋道，他會的。"由于除了她
以外，沒有人在擋道，喬開始感到她應該盡快給自己找個位置。可是她到哪儿去
呢？她怀著熱情熾烈的姐妹之情，坐下來解決這個問題。
    眼下，那張舊沙發成了公認的沙發鼻祖--又長，又寬，填充得飽滿，低低的，
有點破，也該破了。姑娘們還是嬰孩的時候在上面睡覺，躺臥。孩提時，她們在
沙發背后掏過東西，也騎過沙發扶手，還把沙發底部當過動物園。長大成小婦人，
她們又將疲乏的腦袋靠在上面休息，她們坐在沙發上做著夢，听著柔情綿綿的談
話。大家都愛這張沙發，它是家庭的避難所。沙發的一角一直是喬最喜歡的休息
位置。這張歷史悠久的長沙發上有許多枕頭，其中一個又硬又圓，用有點刺人的
馬毛呢包住，兩頭各釘了鈕扣，這個叫人不舒服的枕頭倒是喬的特殊財產，她用
它作防御武器，用它設障，用它嚴格地防止過多的睡眠。
    勞里對這個枕頭很熟悉，他完全有理由十分討厭它。以前允許他們頑皮嬉鬧
時，他被枕頭無情地痛擊過。現在他非常渴求能坐在沙發這一角喬的身邊，可是
枕頭經常擋道。假如他們所稱的這個"腊腸球"豎起來放著，這就是暗示他可以接
近。但是假如枕頭平放在沙發中間，誰還敢去煩她！不管是大人還是小孩，男人
還是女人，都得倒霉。那天晚上，喬忘了把她的角落堵住，她在沙發上坐下來還
不到五分鐘，身旁就出現了個巨大的身体，兩只胳膊平放在沙發背上，兩條長腿
伸在前面。勞里心滿意足地嘆了口气，叫道--“哎唷，坐這位子可真不容易。"
“別說俏皮話，"喬厲聲說。她砰地丟下枕頭，可是太晚了，枕頭沒地方放了。枕
頭滑落到地上，非常神秘地不知滾到哪里去了。
    "喂，喬，別那樣滿身長刺。整整一星期人家苦苦學習，弄得骨瘦如柴。他配
得到愛撫，也應該得到愛撫。"“貝思會愛撫你的，我忙著呢。"“不，她不會讓
我煩她的。而你喜歡，除非你突然沒了興致，是不是？你恨你的男孩子嗎？想用
枕頭砸他？"她從未听過比這更有誘惑力的動人的懇求。然而，她扑滅了"她的男
孩"的熱情，轉向他嚴厲地問道："這星期你送給蘭德爾小姐多少束花？"“一束也
沒送，我保証。她已經訂了婚，怎么樣？"“我很高興，那可是你的一种愚蠢的放
縱行為--送花和禮物給那些你根本不在乎的女孩們，"喬責備地接著說。
    "可是我很在乎的女孩子們卻不讓我送'花和禮物'，我能怎么辦呢？我的感情
得有所寄托。"“媽媽不允許談情說愛，哪怕是鬧著玩也不行。特迪，你太過分了。
"“要是我能說：'你也這樣，'我愿放棄一切。可你不是這樣。我只能說，假如大
家都懂得那只是一种游戲，我看這种令人愉快的小節目沒什么危害。"“是的，看
上去是令人愉快，可是這個游戲我學不會，我試過，因為大家在一起時，要是不
能和別人一樣，那挺讓人尷尬。不過，我似乎沒什么進步。"喬已忘記她指導人的
角色。
    "向艾美學著點，她在這方面頗具才能。"“是的。她做得很不錯，似乎從不
過分。我想，對一些人來說，不用學自然就能討人喜歡，另一些人總是不分場合
說錯話，辦錯事。"“很高興你不會調情。一個聰明的、坦率的姑娘真是讓人耳聰
目明。她快樂、和善卻不鬧笑話。喬，別對人講，我認識的一些女孩子太瘋了，
我都為她們不好意思。她們肯定沒有惡意，但是，如果她們知道我們男孩子背后
是怎么議論她們的，我想，她們會改正的。"“男孩子們一樣瘋。你們的舌頭最刻
薄，因此失敗的通常是你們，而且你們和女孩子一樣傻，完全一樣。要是你們舉
止得体，女孩們也會這樣，可是她們知道你們喜歡听她們的瘋話，她們也就這樣
說。可你們反過來又責備人家。"“你懂得可真不少，小姐，"勞里超然地說，"我
們不喜歡嬉鬧、調情，盡管我們有時表現出喜歡的樣子。我們從不議論漂亮、其
實的女孩子，除非男士們之間怀著尊敬談起她們。
    天哪，你這么天真無邪！你若是處在我的位置一個月，就會看到一些使你有
點吃惊的事。我保証，我看到那种輕率的女孩，總想和我們的朋友科克•羅賓說
--“滾，去你的！
    不要臉的東西！"
    勞里這种滑稽而又相互矛盾的態度令人忍俊不禁。一方面他騎士般地不愿說
女性的坏話；另一方面他又很自然地討厭不嫻淑的愚行，在上流社會他看到了許
多這樣的例子。喬知道，"年輕的勞倫斯"被世俗的母親們當作最适當的嫁女對象，
他也頗得女孩子們的歡心。他還備受老少女士們的寵愛，使他成了個花花公子。
所以，喬相當忌妒地注意著他，擔心他被寵坏。當她發現他仍然喜歡其實的女孩
子時，倒掩飾不住內心的高興。她突然又用起了忠告的語調，放低聲音說："假如
你非要有個'寄托'的話，特迪，就全心全意去愛一個你确實尊重的'漂亮、其實'
的女孩吧，別把時間花在那些傻姑娘們身上。"“你真這么建議？"勞里看著她，
臉上的表情奇怪、复雜，又是焦急又是高興。
    "是的，我是這么建議的。但是，你得等到大學畢業。總之，在這之前你得使
自己适合那個位置。你現在還不夠好，一半都不配--嗯，不管那其實的女孩是誰。
"喬看上去也有點怪，因為她差點脫口說出一個名字。
    "我是不配！"勞里承認了，他臉上謙恭的表情以前不曾有過。他垂下眼睛，
心不在焉地用手指纏繞著圍裙上的流蘇。
    "啊呀，我的天哪！這絕對不行！"喬想。她大聲接著說："去唱歌給我听，我
想听死了，特別是听你唱。"“謝謝，我宁愿呆在這里。"“嗯，不行，這里沒地
方了。去干些有用的事吧。你太大了，不能做裝飾品。我想你也討厭給系在女人
的圍裙帶上吧？"喬還擊他，引用了勞里自己說過的一些反抗的話。
    "噢，那要看圍裙由誰系著！"勞里魯莽地用力一拉圍裙。
    "你走不走？"喬問，她伸手去拿枕頭。
    他赶緊逃跑，開始唱起"活潑的鄧迪騎上馬"，她便溜走了。直到年輕的先生
怒气沖天地离開，她也沒再露面。
    那天夜里，喬躺著久久不能入眠，剛要睡著，就听見悶聲的哭泣。她飛跑到
貝思床邊，急切地問道："怎么啦，親愛的？"“我還以為你睡著了呢，"貝思抽泣
著說。
    "是不是老地方疼，我的寶貝？"
    “不是的，是新出現的，但是我能受得住，"貝思忍著淚說。
    "跟我說說，讓我來治，像我常治別的毛病那樣。"“你治不了，沒治了。"說
到這里，貝思忍不住哭出聲來。
    她摟著姐姐，絕望地大哭著，把喬給嚇坏了。
    "哪儿疼？我去叫媽媽好嗎？"
    貝思沒有回答第一個問題，但是，黑暗中她一只手無意識地按住了胸口，好
像就是那里疼，另一只手緊緊抱住喬。她急切地低低說道："別，別去叫她，別去
叫她。我一會儿就好。
    你在這里躺下，摸摸我'可怜'的腦袋吧。我會平靜下來睡著的，我會的。"喬
照著她的話做了。但是，她用手輕輕地來回撫摸著貝思滾燙的額頭和潮濕的眼瞼
時，心中似有千言万語，极想說出來。可是，雖然喬還年輕，她已經懂得心靈和
花朵一樣，不能粗暴對待，得讓其自然開放。所以，盡管她相信自己知道貝思新
的痛苦的原因，她還是用親切的語調說："你有煩惱，寶貝儿，是不是？"“是的，
喬，"沉默了好長一會儿，貝思答道。
    "把它告訴我會讓你好受些嗎？"
    “現在還不能告訴你，現在不行。"
    	“那我就不問了。但請記住，小貝思，假如能夠，媽媽和喬總會高興地听你
訴說煩惱，幫助你。"“我知道，將來我會告訴你的。"“現在痛苦好些了嗎？"
“是的，好多了。喬，你真會安慰人。"“睡吧，親愛的，我和你在一起睡。"于
是，她們臉貼著臉地睡著了。第二天，貝思看上去又恢复了正常。處在十八歲的
年齡，頭疼、心疼都持續不長，一個愛的字眼便可醫治大部分的痛苦。
    然而，喬已打定了主意，她把一個計划考慮了几天后跟媽媽談了。
    "前些天你問我有些什么想法，我來告訴你其中一個吧，"當她和媽媽單獨在
一起時，她開口說道，"今年冬天我想离家到別處換換環境。"“為什么，喬？"媽
媽迅速抬起眼，仿佛這句話暗示著雙重含義。
    喬眼睛不离手中的活計，認真地說："我想有點新鮮的事情，我感到煩躁不安，
我要比現在多見點世面，多做點事情，多學點東西。我過多沉緬于自己的小事上
了，需要活動活動。
    今年冬天沒什么事需要我，因此我想飛到不太遠的地方，試試我的翅膀。"
“你往哪里飛呢？"“往紐約飛，昨天我想到一個好主意，是這樣的，你知道，柯
克太太寫過信給你，問有沒有品行端正的年輕人愿意教她的孩子并幫著縫縫補補。
要找到合适的相當不容易，但我想	假如我去試試，我會适合干那工作的。"“我
的天哪！到那個大公寓去做仆人！"馬奇太太好像很惊奇，但并非不快。
    "那并不完全是做仆人，因為柯克太太是你的朋友--那可是天底下最和善的人
啊--她會使我感到愉快的，我知道。
    她家和外界隔開了，那里也沒人認識我，就是認識，我也不在乎。這是個正
正派派的工作，我不以為恥。"“我也是這樣看，可你的寫作呢？"“變換一下環
境對寫作更有好處。我會接受新的事物，產生新的想法。即使我在那儿呆不久；
我也會帶回來許許多多的材料寫我那些拙劣的東西。"“我毫不怀疑。這是不是你
突然要走的唯一原因？"“不，媽媽。"“能讓我知道別的原因嗎？"喬朝上看看，
又向下看看，臉突然紅了。她慢慢地說："這么說也許是自夸，也許錯了，但是-
-我恐怕--勞里越來越過于喜歡我了。"“他開始喜歡你，這是很明顯的，難道你
不是同樣喜歡他嗎？"馬奇太太神色焦急地問道。
    “啊呀，不！我是一向喜歡那可愛的男孩，很為他自豪。
    可是說到別的，那不可能。"
    “那我很高興，喬。"
    “為什么？請告訴我。"
    “親愛的，因為我認為你們兩個不适合。作為朋友你們能快樂地相處，你們
經常發生的爭執很快就煙消云散。但是我擔心，要是你們終身結合在一起，兩個
人都會反抗。你們倆太相像了，太喜歡自由了，更不要說你們的火暴脾气和堅強
的個性。這些不能使你們幸福地過活，而幸福的生活不僅需要愛，還需要巨大的
容忍与克制。"“雖然我表達不出來，但我就是這樣想的。我很高興你認為他只是
剛開始喜歡我。要是使他不幸福，我會感到非常不安的。我不能僅僅出于感激而
愛上那可愛的小伙子，是吧？"“你确信他愛你？"喬的臉更紅了，她臉上的表情
混雜著快樂、驕傲和痛苦，年輕姑娘談起初戀對象時都會這樣。她回答說："恐怕
是這樣，媽媽。他什么也沒說，可是表情很能說明問題。我想，我最好在事情挑
明前避開。"“你說得對，假如這么著有效果你就去吧。"喬舒了口气。她停了一
會儿，笑著說："莫法特太太要是知道了，她會大惊小怪地說你管教子女不嚴，同
時又為安妮仍然有希望得到勞里而欣喜不已。"“哦，喬，母親們管教子女的方式
可能不同，但對子女的希望是相同的--希望看到她們的孩子幸福。梅格過得幸福，
我為她的成功感到滿足。你嘛，我由著你去，直到你厭倦了自由，只有到那時，
你才會發現還有更美好的事情。現在，我最挂心的是艾美，但是她清醒的頭腦會
幫她的。至于貝思，除了希望她身体好起來，我沒有別的奢望了。順便問問，這
兩天她情緒似乎好點儿了，你和她談過嗎？"“是的，她承認她有煩惱，答應以后
告訴我。我沒有再問，我想我已經知道了。"喬接著說出了她的小小經歷。
    馬奇太太搖了搖頭，她沒把事情看得這么浪漫，她神情嚴肅地重复了她的看
法，為了勞里，喬應該离開一陣子。
    "計划實施之前我們什么也別對勞里說。然后，沒等他回過神來悲傷，我已經
走了。貝思會以為我离開是讓自己高興，事實也是這樣。我不能對貝思說起勞里。
但是，我走后，她能和他親昵，安慰他，使他從這种浪漫情緒中解脫出來。勞里
已經歷過許多這种小考驗，他已經習慣了，很快就能擺脫失戀的痛苦。"喬充滿希
望地說著，但是她心里仍有一种預感，擔心這個"小考驗"會比其他的那些更難接
受，而勞里也不會像以前那樣容易地擺脫"失戀"的痛苦。
    在家庭會議上大家討論并通過了這個計划。柯克太太很高興地接受了喬，保
証給她個愉快的家。教學工作能使她自立，她的閑暇時間可用來寫作，而新景色
、新交往既有益處又令人愉悅。這种前景令喬激動不已，她急切地想走。家已變
得太窄了，盛不下她那种不安的個性和愛冒險的精神。一切都落實了，她戰戰兢
兢地告訴了勞里。可使她惊奇的是，勞里平靜地接受了這件事。最近他比往日嚴
肅，但仍然很開朗。
    大家開玩笑地說他洗心革面，翻開了新的一頁。他認真地回答："确實如此，
我是說要讓這新的一頁一直翻開著。"此刻正赶上勞里心緒不錯，喬感到非常欣慰。
她心情輕松地打點行裝--因為貝思似乎更加愉快了--喬希望她是在為所有的人盡
著力。
    "有件事要丟給你特別照管，"出發前夜，她說。
    "你是說你的書稿？"貝思問。
    “不，是我的男孩。要好好地待他，行嗎？"“當然行。可是我代替不了你。
他會痛苦地想念你。"“這不會傷害他的。你得記住，我把他委托給你照管，煩他
、寵他、管束他。"“為了你，我會盡力而為的，"貝思答應著，不知道為什么喬
那樣怪怪地看著她。
    勞里向她道別時，意味深長地低聲說："這一點儿用也沒有，喬。我的眼睛會
一直盯著你。別胡來，不然，我就去把你接回家。"


                     第三十三章   喬的日記

    紐約，１１月
    親愛的媽咪和貝思：
    我打算定期給你們寫些長信，我有許多事要告訴你們，盡管我不是在歐洲旅
行的年輕漂亮的小姐。那天當我看不見爸爸那張熟悉可愛的面孔時，我感到有點
儿難過。要不是一位帶著四個孩子的愛爾蘭女士轉移了我的注意力，我也可能會
滴几滴淚的。那几個孩子大哭小叫，每當他們張嘴嚎哭，我便把姜餅隔座位丟給
他們，以此自娛。
    不一會儿，太陽出來了。我把這作為一個吉兆，心情同樣變好了。我全身心
地享受著旅途的樂趣。
    柯克太太那么親切地迎接我，我立刻便感到像在家里一樣，雖說那個大房子
里住的盡是陌生人。她讓我住在一間有趣的小閣樓上--她只有這么一間了，不過
里面有一個爐子，明亮的窗戶邊擺著一張很好的桌子，我高興時可以坐在那里寫
作。在這里能看見美麗的景色和對面的教堂塔樓，彌補了要爬許多層樓梯的不足。
我當時就喜歡上了我的臥室。我將在育儿室教書，做針線活，那是間令人愉快的
屋子，就在柯克太太的起居室隔壁。兩個小女孩很漂亮--我想，有點嬌生慣養。
但是，我給她們講了"七頭坏豬"的故事后，她們便喜歡上我了。我敢肯定我會成
為一個模范的家庭女教師。
    我和孩子們在一起吃飯，也就是說要是我宁愿這樣而不喜歡坐在大桌旁吃飯
的話。目前是這樣的，因為，我确實不好意思，盡管沒人相信。
    "嗨，親愛的，隨便一點，別客气，"柯克太太慈愛地說，"你可以想象，這樣
一個大家要照管，我從早到晚忙個沒完。
    要是我知道孩子們安全地和你在一起，我心中的一個大包袱就卸掉了。我所
有的屋子都對你敞開著，我會盡力把你的屋子弄得舒适。你要是想交朋友，這里
住著些有意思的人。晚上，沒有你的事。如果有什么問題就來找我。盡可能快快
活活的。吃茶點的鈴響了，我得去換帽子。"她匆匆地跑開了，丟下我在新屋里安
頓。
    過了一會儿我下樓時，看到了一件我喜歡的事。這座房子很高，樓梯很長，
我站在第三個台階口等候一個小女仆過去，她扛著重重的一筐煤艱難地往上爬，
我看見她后面一位先生也往上走，他從她手中接過煤，一直扛到頂層，把煤放在
近旁的一個小屋門口，然后和气地對小女仆點點頭，帶著外國腔說："這樣才比較
合适，小小的背經不起這樣的重量。"他那樣做，不錯吧？我喜歡這种行為。就像
爸爸說的那樣，小事見气質。我向柯克太太提起了這件事，她笑著說："那肯定是
巴爾教授，他總是干那种事。"柯克太太告訴我，他從柏林來，很有學問，為人很
好，可是一貧如洗。他授課養活自己和他的兩個孤儿侄子。他的姐姐嫁了個美國
人，遵照姐姐的遺愿，他在這里教他的侄儿們。
    這故事不太浪漫，但是我感興趣。我听說柯克太太把她的起居室借給他用來
上課我很高興。起居室和我的育儿室中間隔著道玻璃門。我是說，可以偷看他，
然后我告訴你們他的模樣。媽咪，他快四十歲了，所以不會出問題的。
    吃完茶點，和小姑娘們做了一會睡前游戲，我就拿起那個大縫紉工具筐，開
始干活，一邊和我的新朋友閑聊，過了個安靜的夜晚。我將繼續寫書信体日記，
一周給你們寄一次。
    晚安，明天再談。
    星期二晚
    今天早上的課上得很愉快。孩子們表現得像塞万提斯筆下的桑丘。有一會儿，
我真以為我把她們嚇得渾身發抖。神使鬼差地，我突然來了靈感，要教她們体育，
我一直教到她們樂意坐下來并保持安靜。午飯后，女仆帶她們出去散步，我去做
針線活，像小梅布爾那樣"心甘情愿地"。我覺得很幸運，學會了鎖漂亮的扣眼。
正在這時，起居室的門開了，隨后又關上了，有人開始哼著歌："Ｋｅｎｎｓｔｄ
ｕｄａｓＬａｎｄ，"聲音像大黃蜂，我知道偷看不合适，可又抵抗不了誘惑。
    于是我撩起對著玻璃門的窗帘，往里看去。巴爾教授在里面。
    他在整理書本。我趁机仔細觀察了他，他是一個地道的德國人--相當健壯，
有著一頭亂蓬蓬的棕色頭發，胡須濃密，鼻子端正，目光很親切。听慣了美國人
說話時要么刺耳、要么含混的腔調，巴爾教授的聲音听起來洪亮悅耳。他衣著破
舊，手很大，除了漂亮的牙齒，臉上的五官真沒有好看的。可是，我還是喜歡他。
他頭腦聰明，亞麻布襯衫很挺括。雖然他的外套掉了兩個鈕扣，一只鞋上有塊補
釘，但他看上去仍有紳士風度。他嘴里哼著調，神情卻很嚴肅。他走向窗子，把
風信子球移到向陽處，然后撫弄著小貓，小貓像對待老朋友一樣任他撫摸。他笑
了。他听到敲門聲，迅即高聲叫道："Ｈｅｒｅｉｎ！"我正要跑開，突然瞥見一
個拿著一本大書的可愛的小不點，便停步看看是怎么回事。
    "我要我的巴爾。"小東西砰地放下書，跑向他。
    "你會得到巴爾的。來吧，讓他好好抱抱你，我的蒂娜，"教授說。他笑著捉
住她，將她舉過頭頂，不過舉得太高了，她只好將小臉蛋往下伸去親他。
    "我現在學課課了，"那有趣的小東西接著說。于是巴爾將她放在桌邊，打開
了她帶來的大字典，又給她一張紙和一支鉛筆。小東西便亂畫起來，不時翻過去
一頁，胖胖的小手指順著書頁往下指著，好像在找一個字。她神態那么嚴肅，我
不由笑了起來，差點儿被發覺了。巴爾站在她身邊，帶著父親般的神情撫弄著她
美麗的頭發。我想她肯定是他的女儿，盡管她看上去更像法國人而不像德國人。
    又有人敲門，進來兩個年輕的小姐，我便回去干我的事了。這次我很有德行
地一直工作沒再偷看。但隔壁的吵鬧聲、說話聲我卻能听見。其中一個女孩一直
做作地笑著，還聲音輕佻地說"喂，教授"。另一個的德語發音肯定使教授難以保
持嚴肅。
    兩位小姐似乎都在嚴厲地考驗著教授的忍耐力，因為，不止一次我听見他強
調說："不，不，不是這樣的，你沒有听我說。"一次，又听見很響的敲擊聲，好
像是他用書敲桌子，然后沮喪地感嘆："唉！今天一切都亂了套。"可怜的人，我
同情他。小姐們走后，我又偷看了一下，看他可經受得住這些。他似乎精疲力盡，
靠在椅子里，閉著眼睛，直到鐘敲兩點，他才一躍而起，將書本放進口袋，仿佛
准備再去上課。他抱起在沙發上睡著了的蒂娜，輕輕地离開了。我想他的日子過
得不輕松。柯克太太問我五點鐘開晚飯時愿不愿意下樓去吃。我有點儿想家，也
就愿意下去吃了，我只是想看看和我住在同一屋頂下的是些什么人。于是，我故
作大方，想跟在柯克太太身后溜進去。可是她個子矮，我個子高，想讓她遮住我
的企圖失敗了。她讓我坐在她身旁。待到我發燒的臉冷卻下來，我鼓起勇气朝四
下打量，長桌子邊坐滿了人，每個人都在專心致志地吃飯--尤其是先生們，他們
吃飯似乎是指定時間的。因為從任何一种意義上說，他們都是在狼吞虎咽，而且
飯一吃完人便無影無蹤了。這里有通常那种高談闊論的年輕人，有情意綿綿的年
輕夫婦，也有滿腦子想著自己孩子的已婚女士，以及熱衷政治的老先生們。我想，
我不喜歡和他們中任何人打交道，除了那個面容姣好的未婚女士，她看上去有點
頭腦。
    教授給扔在了桌子的末端，他大聲回答著身邊一個老先生的問題。這老先生
耳朵聾，好奇心倒很強。同時，他又和另一邊的一個法國人談論著哲學。假如艾
美在這里，她會永遠不再理睬他了，因為，很遺憾，他的胃口板大，那風卷殘云
般的吃相會嚇坏了"小姐"。可我不在乎，我喜歡"看人們吃得有滋有味"，像罕娜
說的那樣。那可怜的人一整天都教那幫傻瓜們，肯定需要吃很多食物。
    吃完飯我上樓時，兩上年輕人在大廳鏡子前整理帽子。我听見一個對另一個
低語："新來的那人是誰？"“家庭教師，或者那一類的什么人吧。"“她到底為什
么和我們同桌吃飯？"“她是老太太的朋友。"“頭腦机敏，但是沒有風度。"“一
點也沒有。借個火，我們走吧。"開始我感到气憤。后來我不在乎了。因為家庭教
師事實上等于職員。根据這兩個优雅人士的判斷，即便是我沒有風度，可我有理
智，這就比一些人要強。那兩個人嘰嘰喳喳說笑著走了，他們抽著煙像兩座討人
厭的煙囪。我恨那些缺乏教養的人。
    星期四
    昨天過得很安靜。我教書，縫紉，然后在我的小屋里寫作。屋里有燈，有火，
非常舒服。我听說了一些事，還被引見了教授。蒂娜好像是這里洗衣房熨衣服的
法國女人的孩子。
    	小東西喜歡上了巴爾教授，只要他在家，她就像只小狗似地屋前屋后跟著他
轉，使巴爾很高興。盡管他是個“單身男"，卻非常喜歡孩子。基蒂和明妮同樣喜
歡他。她們講述他的各种事情，他發明的游戲，他帶來的禮物，他講的美妙的故
事。
    似乎年輕人都嘲笑他，叫他老德國人、大熊座，用他的名字開各种各樣的玩
笑。然而，柯克太太說，他像個孩子似地欣賞這一切，從不生气。所以雖然他有
外國味，大家都喜歡他。
    那個未婚女士是一個叫諾頓的小姐--富有，有教養，和善。今天吃飯時她和
我說話了（我又去大桌子吃飯了，觀察人是多么有趣）。她要我到她屋子里去看
她。她有很多好書、畫片，她懂得哪些人是屬于有趣味的，她似乎很友好。所以，
我也將表現得令人滿意。因為，我真的想進入上流社會，只是和艾美喜歡的那种
社會不同。
    昨天晚上，我在起居室，突然巴爾先生進來給柯克太太送報紙。她不在那里，
但是，可愛的小婦人明妮得体地介紹道："這是媽媽的朋友，馬奇小姐。"“是的，
她很有趣，我們喜歡她這樣的人，"基蒂補充道。
    她是個ｅｎ敿eａｎｔｔｅｒｒｉｂｌｅ。
    我們相互鞠躬，然后都笑了。那一本正經的介紹和直率的補充形成了滑稽的
反差。
    "啊，是的，我听說這些小淘气們在煩你，馬奇小姐。要是她們再這樣，叫我
一聲，我就會來了，"他說。他威脅地皺著眉，把小家伙們逗樂了。
    我答應有事會叫他的。他离開了，但是看起來好像我注定老要見到他。今天，
我出門時經過他門口，不小心雨傘碰到了他的房門，門給碰開了。他穿著晨衣，
站在那里，一只手拿著一只藍色短襪，另一只手拿著根縫衣針。他似乎一點儿也
不感到難為情，因為當我向他解釋后，匆匆走開時，他手持短襪与針，向我揮動
著，還愉快地大聲說道--“今天出門天气不錯。Ｂｏｎｖｏｙａｇｅ，ｍａｄｅ
ｍｏｉｓｅｌｌｅ。"我一路笑著下了樓，同時想到那可怜的人得自己補衣服，有
點感傷。德國先生的刺繡我知道，可是縫補短襪卻是另一回事了，不那么瀟洒。
    星期日
    沒什么事可寫了，只是我去拜訪了諾頓小姐。她的屋子里滿是漂亮的東西，
諾頓小姐非常可愛，她給我看了她所有的寶貝，還問我愿不愿陪伴她去听講座，
听音樂會--假如我喜歡的話。她是以一种好意提出來的，但是我确信柯克太太把
我們的情況告訴了她。她出于好心才這么做的。我非常高傲，但是受這樣的人提
供這樣的恩惠，我不感到負擔，所以我感激地接受了。
    回到有儿室，里面喧鬧异常。我朝里看去，只見巴爾先生四肢著地，蒂娜騎
在他背上，基蒂用一根跳繩牽著他，明妮在喂兩個小男孩吃芝麻餅，他們在用椅
子搭的籠子里笑著叫著，蹦著跳著。
    "我們在扮獸獸玩，"基蒂解釋道。
    "這是我的大象，"蒂娜接口，她正拽著教授的頭發。
    "星期六下午弗朗茲和埃米爾來了，媽媽總是隨我們怎么玩，是不是這樣，巴
爾先生？"“大象"直起身來，神情和其他人一樣認真，他一本正經地對我說："我
向你保証是這樣的。要是我們弄出的聲音太大了，你就噓一聲，我們就會把聲音
放低點的。"我答應這樣做，但是我讓門開著，和他們一樣享受著樂趣--因為我從
來沒見過比這更好玩的嬉戲了。他們捉迷藏，扮演士兵，唱歌，跳舞。天黑下來
時，他們便擠到沙發上圍在教授身邊听他講動人的童話故事，什么煙囪頂上的白
鶴啦，什么幫做家務的小"精靈們"踏著雪降臨啦，等等。我希望美國人像德國人
那樣純洁自然，你們說呢？
    我太喜歡寫作了。假如不是經濟的原因，我會一直這么寫下去的，因為盡管
我用的是薄紙，字也寫得小，可一想到這封長信需要的郵票我就發抖。艾美的信
你們看完后請轉給我。讀過艾美描述豪華生活的信，我的小小新聞很令人乏味。
    但是，我知道，你們還是會喜歡讀我的信。特迪是不是太用功了，連給他的
朋友們寫信的時間都沒有？貝思，為我好好照顧他。把兩個孩子的一切都告訴我。
向大家親切地致意。
    你們忠實的
    喬
    又及：重讀一遍我的信，發現寫巴爾的事太多了。可我總是對古怪的人產生
興趣，而且我真的沒什么別的事好寫。上帝保佑你們！
    十二月
    我的寶貝貝思：
    這封信寫得亂七八糟，潦潦草草，我是寫給你的，它會讓你高興，讓你了解
一些我在這里的情況。這里的日子雖然安靜，可是很有趣，因為，哦，令人開心！
經過那种艾美會叫做大力神般的巨大努力，在思想与道德的耕耘上，我的新思想
在學生們身上開始發芽，我的小樹枝們可以任意彎曲了。
    我的學生們不像蒂娜和男孩子們那樣有趣。可是我對他們盡了責任，他們喜
歡我。弗朗茲和埃米爾是兩個活潑的小伙子，相當合我意。他們身上混和著德國
人和美國人的性情，所以總是處于興奮狀態。不管是在屋里還是在窗外，星期六
下午總是鬧嚷嚷的。天气好，他們都去散步，好像這是一個固定課程。我和教授
維持秩序，多好玩！
    現在我們是好朋友了，我開始听他的課，我真的沒辦法。
    這事情來得太滑稽，我得告訴你。從頭開始吧。一天，我經過巴爾先生的屋
子，柯克太太叫住了我，她在里面翻找東西。
    "親愛的，你可見過這樣的一個窩？過來幫我把這些書放放好，我把東西翻得
亂七八糟了，我想看看他把我前不久給他的六條新手帕用來做什么了。"我進了屋，
一邊忙著一邊四下打量。沒錯，這真是"一個窩"。到處是書籍紙張；壁爐架上放
著一個坏了的海泡石煙斗和一支舊笛子，好像已經不能用了；一只沒有尾巴的羽
毛蓬亂的鳥在窗台上啁啾著，另一個窗口上放著一盒子白鼠；做了一半的小船、
一段段繩頭和手稿混放在一邊；肮臟的小靴子放在火前烤著；屋子里到處可見那
些可愛的男孩們的痕跡，教授為他們忙忙碌碌。一陣大搜尋，找出了失蹤的三條
手帕--一條在鳥籠上，一條上面全是墨水跡，一條被用作風箱的夾具給燒焦了。
    "竟有這种人！"脾气好的柯克太太笑著把這些臟兮兮的手帕放進垃圾袋。"我
猜其他几條手帕被撕開用作了船索，包扎受傷的指頭，或者做風箏尾巴了。真是
可怕，可我不能責罵他。他那么心不在焉，脾气溫和，由著那些男孩們對他恣意
妄為。我答應為他縫補漿洗，可是他記不得把東西拿出來，我又忘了查看，所以
他有時弄得很狼狽。"“我來為他縫補衣服，"我說，"我不在乎，他也不需要知道。
我愿意--他待我這么客气，為我取信，借書給我。"于是，我把他的東西收拾整齊，
為他的兩雙短襪織了后跟--因為他那古怪的縫法把襪子弄得不成形了。什么也沒
說，我希望他不會發覺這些。可是上星期的一天，我正干著給他當場捉住了。听
他給別人上課，我感到非常有趣、好玩，我也想跟著學。上課時，蒂娜跑進跑出，
把門開著，所以我能听見。我一直坐在靠近那扇門的地方。最后一只短襪就快完
工了。我努力想听懂他為一個新生講的課，這個學生和我一樣笨。后來女學生走
了，我想他也走了，屋子里那么安靜。
    我的嘴忙個不停，嘮叨著一個動詞，坐在椅子里极其可笑地	搖來搖去。突然，
一聲歡叫使我抬起頭來，巴爾先生正看著我，靜靜地笑著，一邊給蒂娜打手勢不
要出賣他。
    "行了！"他說。我住了嘴，像只呆鵝似地盯著他。"你偷看了我，我也偷看了
你。這倒不錯，你瞧，我這么說讓你不愉快，你想學德語？"“是的，可是你太忙
了。而我太笨學不了，"我笨嘴拙舌地說，臉紅得像朵玫瑰。
    "嗯，讓我們來安排時間。我們能安排妥當的。晚上我會很樂意給你上點課，
因為，你瞧，馬奇小姐，我得還你的債。"他指著我手里的活計。“'是的'，那些
模樣和善的女士們議論著，'他是個老笨蛋，我們做什么他都看不見，他根本注意
不到他的襪跟不再有洞了，他以為他的紐扣掉了會重新長出來，針線自己會縫。
'噢！可是，我長著眼睛，我看到了許多。
    我長著心，對這一切我存有感激之情。好了，我會不時給你上點課，要不，
就別再給我干這些童話般的事了。"當然，這一來我便無話可說了。這也确實是個
非常好的机會，我和他就這樣訂了約，開始實行。我听了四堂課，然后就陷進了
語法沼澤。教授對我非常耐心，不過，那對他肯定是一种折磨。他不時地帶著一
种頗為失望的表情看著我，弄得我不知該哭還是該笑。我哭過，也笑過。當情況
變得糟糕透頂、令人窘迫不堪時，他就把語法書往地上一扔，腳步沉重地走出屋
子。我感到恥辱，感到被永遠地遺棄了。我匆匆收拾起我的紙，打算沖到樓上大
哭一場，就在這時，他又進來了，歡快地微笑著，好像我的學業取得了輝煌的胜
利。
    "現在，我們來試一种新方法，我和你一起讀這些有趣的小ＭｏAｒｃｈｅｎ，
不再去鑽那本枯燥無味的書了。那本書給我們添了麻煩，讓它去角落里呆著吧。
"他那樣親切地說著，在我面前打開了漢斯•安徒生引人入胜的童話，我感到更慚
愧了。我拼命地學功課，這似乎使他非常高興。我忘掉了害羞，盡全力努力（沒
別的字可以描述它）學著。長單詞絆住了我，我憑當時的靈感發音，我盡了最大
的努力。讀完第一頁，我停下來喘气，他拍著手，熱誠地叫道："Ｄａｓｉｓｔｇ
ｕｔ！我們學得不錯。輪到我了。我用德語讀，听我讀。"他讀開了，那大嗓門咕
嚕嚕讀出一個個單詞，津津有味的神情十分滑稽，和他的聲音听起來一樣可笑。
幸運的是，這個故事是《堅定的錫兵》，很好笑，你知道的，所以我盡可以笑--
我确實笑了--雖然他讀的我一半都不懂。我忍不住笑，他那樣認真，我那樣激動。
整個事情那樣可笑。
    打那以后，我們相處得更好了。現在我的課文能讀得相當不錯了，因為這种
學習方式适合于我。我看出語法夾進故事和詩歌里，就像把藥夾進醬里一樣。我
非常喜歡這种學法。
    他似乎還沒有厭倦--他這樣做非常好，是不是？我打算圣誕節送他點什么，
因為我不敢給他錢。媽咪，告訴我，送些什么好呢？
    很高興勞里似乎那么幸福，那么忙碌。很高興他戒了煙，開始蓄發。你看，
貝思，你比我更能調教好他。親愛的，我不忌妒。盡你的力吧，只是別把他變成
一個圣人。若是他沒有一點儿人類的頑皮淘气勁，恐怕我就不能喜歡他了。給他
讀一些我的信。我沒有時間多寫，那樣也就可以了。感謝上帝，貝思能一直保持
身心愉快。
    一月
    祝大家新年快樂，我最親愛的家人，當然包括勞倫斯先生和那個叫特迪的年
輕人。我描述不出我多么喜歡你們寄給我的圣誕包裹。那天到了晚上我已放棄希
望時，才收到包裹。
    你們的信是早上到的，可是你們沒提及包裹，是打算給我一個惊喜。所以開
始時我失望了。我有"一种感覺"，你們不會忘記我的，吃完下午茶后，我坐在屋
里，情緒有點低落。正在這時，那個磨損了的泥色大包裹給送來了。我抱著它歡
跳起來。它那么親切，那么与眾不同，我坐在地板上以我那种可笑的方式讀著、
看著、吃著、笑著、哭著。東西正是我想要的，是你們做的而不是買來的更好。
貝思做的新"擦墨水圍裙"好极了，罕娜嬤嬤做的那盒硬姜餅我會當做寶貝。媽咪，
我一定會穿上你寄來的法蘭絨衣服。我會仔細閱讀爸爸做了記號的書。感謝大家，
非常、非常感謝！
    說到書提醒了我，告訴你們，在這方面我富起來了，因為元旦那天，巴爾先
生送給我一本精致的莎士比亞。那是他非常心愛的書，和他的德語圣經、柏拉圖
、荷馬、彌爾頓放在一起。我常為它贊嘆。所以你們可以想象得出他把書拿給我
時我的心情。書沒有封皮，他指給我看書上寫著的我的名字："我的朋友弗里德里
克•巴爾贈。"“你常說你想擁有藏書，我送你一本。這些蓋子（他是指封皮）之
間有許多本，這是其中一本。好好讀書，它會給你很大的幫助。研究這書中的人
物將會幫助你讀懂現實生活中的人們，用你的筆描繪他們。"我万般地感謝他。現
在談起"我的藏書"，好像我已經擁有一百本書了。以前，我根本不知道莎士比亞
作品里有多少內涵，那時也根本沒有一個巴爾為我解釋。別笑話他那可怕的名字，
發音既不是貝爾（熊），也不是比爾（啤酒），人們常常那樣發音。介乎兩者之
間，只有德國人才能發准。很高興你們倆都喜歡听我談論他的事。希望有一天你
們能認識他。
    媽媽會欣賞他的熱心腸，爸爸會欣賞他聰明的頭腦。兩樣我都欣賞，擁有新
"朋友弗里德里克•巴爾"感到充實富有。
    我沒有多少錢，也不知道他喜歡什么。我便准備了一些小東西，放在他屋子
里的四處，他會出乎意料地在那里發現它的。這些東西有用處，可愛，或者引人
發笑--桌子上的新筆座，插花用的小花瓶--他總用玻璃杯插一支鮮花，要么插點
綠草，他說那樣使他充滿活力--還有一個風箱的夾具，這樣他就不必燒掉艾美稱
作的"ｍｏｕｃｈｏｉｒｓ"了。我把它做得像貝思創造的那些東西--一個身体肥
胖的大蝴蝶，黑黃相間的翅膀，絨線的触須，玻璃球的眼睛。這非常合他的意，
他把它作為一件藝術品放在壁爐架上，盡管我做得不太理想。他雖然窮，但他忘
不了公寓里的每一個仆人，每一個孩子。這里所有的人，從法國洗衣婦到諾頓小
姐，也都忘不了他。我對此非常高興。
    元旦前夕，他們舉行了假面舞會，玩得很快樂。我原本不打算去的，因為我
沒有服裝。但是在最后一刻，柯克太太記起有件舊花緞裙，諾頓小姐借給我絲帶
和飾羽。于是我裝扮成馬勒齊羅普太太，帶著面具步態优美地走進舞常沒有人認
出我，因為我改變了說話腔調。大家做夢也沒想到沉默、高傲的馬奇小姐會跳舞，
會打扮，會突然出現加入這個"可愛的紀念死者狂歡會，就像是尼羅河岸的一幅諷
喻畫"（他們中的大多數人都認為我很呆板、沉靜，所以我無足輕重）。我玩得非
常開心。當我們卸下面具時，看到他們盯著我看真好笑。我听見一個年輕人對另
一個說，他知道我曾經當過演員，事實上，他想他記得在一個小劇院看見過我。
梅格會對這個玩笑感興趣的。巴爾先生裝成尼克•包特姆，蒂娜是仙后泰坦尼婭
--擁在他臂彎里的一個完美的小仙女。看他們這一對跳舞真是"權當一道風景"，
用特迪的話說。
    畢竟，我的新年過得非常愉快，回到屋里想想，我感到盡管我有過一些失敗，
還是有些進步的。現在我始終很快樂，工作熱心，對別人比以前更關切，這一切
都令人滿意。上帝保佑你們大家！永遠愛你們的喬	

                      第三十四章    朋友

    喬的社交圈令她十分快樂，每日忙于工作為她掙得了面包，使她的努力成果
更顯甜美。雖然如此，她還是找時間從事文學創作。對一個有抱負的窮姑娘來說，
現在支配她寫作的目的是自然的，可是她實現目的的方法不是最好的。她明白金
錢能帶來權力，因此，她決心擁有金錢和權力這兩种東西。不只是用于她自己，
而是用于她愛的人們，她愛他們胜于愛自己。
    喬夢想為家里添置許多使生活舒适的用品。貝思想要什么就給她什么，從冬
天吃的草莓到臥室里的風琴。自己出國，錢總是綽綽有余，便能夠享受大做善事
的樂趣。這些是喬多年來最珍視的空中樓閣。
    經過長期游歷和努力的工作以后，喬的那篇得獎小說似乎為她開辟了道路，
她又寫出了讓人開怀的《空中樓閣》。然而，這場小說災難使她一度喪失了勇气，
因為公共輿論是一個巨人，比她更勇敢的杰克們也被嚇倒了，而杰克們向上爬的
豆莖比她的更大。她像那個不朽的英雄一樣，第一次嘗試后休息了一會儿。假如
我記得不錯的話，第一次嘗試她跌了下來，一點沒得到巨人可愛的財寶。但是喬
身上"爬起來再試"的精神和杰克一樣強，所以，這一次她從背陰的一面爬了上去，
得到了更多的戰利品。但是丟掉的東西比錢袋要寶貴得多。
    喬開始寫轟動小說，在那些黑暗的日子里，既使是十全十美的美國人也讀庸
俗作品。她虛构了一個"動人的故事"，大膽地親自將它送給了《火山周報》的編
輯達什伍德先生，這件事她誰也沒告訴。她從未讀過《瑞沙托斯裁縫》，但是，
女人的直覺告訴她，對許多人來說，較之個性的价值或風度的魔力，服裝的影響
力更加強大。所以，她穿上了她最好的衣服，說服自己既不激動也不緊張，勇敢
地爬上了兩段又暗又臟的樓梯，走進一間亂七八糟的屋子。屋子里煙霧繚繞，三
個先生坐在那里腳蹺得比帽子還高。喬的出現并沒有讓他們勞神脫一下帽子。這
种接待有點嚇住了喬。她在門口猶豫了，非常尷尬地咕噥著─-“對不起，我在找
《火山周報》的辦公室，我想見達什伍德先生。"蹺得最高的一雙腳落了下來，站
起一位煙冒得最凶的先生。他仔細地用手指夾住香煙，往前跨了一步，點了點頭。
他臉上除了困意沒別的表情。喬感到不管怎樣得結束這件事，于是她拿出手稿，
笨口拙舌、斷斷續續地說出了為這個場合仔細准備的話，越說臉越紅。
    "我的一個朋友要我來交─-一個故事--只是作為一個試驗--希望听听您的意
見--如果這個合适，樂意多寫一些。"喬紅著臉笨拙地說著，達什伍德先生接過手
稿，用兩個相當臟的手指翻著紙頁，目光挑剔地上下掃視著干淨的手稿。
    "我看，是第一次？"他注意到頁數用號碼標了，只寫了一面，沒有絲帶扎起
來--确實是新手的跡象。
    "不，先生，她有些經驗。她的一個故事登在《巧言石旗幟報》上，還得了獎。
"“哦，是嗎？"達什伍德先生迅速看了她一眼。這一眼似乎注意到了她所有的穿
著打扮，從帽子上的蝴蝶結到靴子上的鈕扣。"好吧，你愿意就把手稿丟下來吧。
眼下，我們手邊這种東西多得不知道該怎么處理，不過，我會看它一眼的，下星
期給你答复。"現在，喬倒不愿意丟下手稿了，因為達什伍德先生一點也不适合她，
可是，在那种情況下，她沒有別的辦法，只能鞠躬，然后走開。此時她顯得格外
孤傲，每當她被惹惱了或感到窘迫時，總會這樣。當時她又惱又窘，因為從先生
們交換的會意的眼神看，十分明顯她的小小虛构"我的朋友"被當成了個好笑話。
編輯關門時說了什么她沒听清，但是引起一陣笑聲，這些使她十分狼狽。她回了
家，几乎決定不再去那儿了。她使勁地縫著圍裙發泄著怨气。一兩個小時以后便
平靜下來能夠笑對那個場面了。她盼望著下星期。
    她再一次去那里的時候，只有達什伍德先生一人在，這使她高興。達什伍德
先生比上一次清醒多了，也給人愉悅之感。回憶其他上次的行為舉止，這次他不
再沒命地抽煙了。所以第二次會見要比第一次讓人舒服得多。
    “要是你不反對把你的手稿作些改動，我們就采用了（編輯們從來不說我字）。
這個太長了，去掉我做了記號的那些段落，長度就正合适，"他以事務性的語調說。
    喬几乎認不出她的手稿了，稿紙被揉得皺巴巴，許多段落都給划上了線。她
感覺如同一個慈善的母親被人要求砍斷她孩子的雙腳以便能放進新搖籃。她看著
做了記號的段落，吃惊地發現所有反映道德的部分--她挖空心思加進這些讓它們
在許多浪漫事件中起支撐作用--都被划掉了。
    "可是，先生，我認為每一個故事里都應該有某种道德成份，所以我設法讓我
故事里一些有罪的人悔過。"達什伍德先生編輯式的嚴肅神情放松了，他笑了起來，
因為喬忘記了她的"朋友"，儼然以作者的口气在說話。
    "人們想得到樂趣，不想听說教，你知道，現在道德沒銷路。"順便說一句，
這話不太正确。
    "那你認為這樣變動后就能用了？"
    “是的，情節有新意，故事展開得也很好--語言不錯，還有其他的，"達什伍
德先生和藹地回答。
    "你們怎樣--我是說，怎樣的報酬--"喬開口說，她不知道怎樣准确表達自己
的意思。"噢，是的，這樣，這种東西我們付二十五至三十美元，一經刊登，即付
稿酬，"達什伍德先生回答，仿佛他已忘記了這一點。据說這類小事編輯們常常會
忘記的。
    "很好，就給你們用。"喬神情滿意地把故事交還給了他。
    以前登一欄故事才一美元，這二十五美元的報酬似乎不錯。
    "我能不能告訴我的朋友，假如她有更好的故事，你們愿意接受？"她問道。
成功使喬的膽子大了起來，她沒有意識到前面她說漏了嘴。
    "唔，我們會考慮的，但是不能保証接受。告訴你的朋友，故事要寫得有趣味，
別去管那道德。你的朋友想在這一起署什么名字？"他的語調漫不經心。
    "請你什么名字也不署，她不愿她的名字出現，她也沒有筆名，"喬說，她情
不自禁地臉紅了。
    "當然隨她的便。故事下個星期就登出來。你是自己來拿錢，還是我來寄給你？
"達什伍德先生問，他自然想知道他的新供稿人是誰。
    "我來拿，再見，先生。"
    喬离開了，達什伍德先生蹺起了腳，得体地評論道："老一套，又窮又傲。不
過她能行。"喬按照達什伍德先生的指示，以諾思布里太太作原型，一頭扎進了淺
薄的通俗文學之海。然而，多虧一個朋友扔給了她救生衣，她才能重新冒出頭來，
沒為這次落水所窒息。
    像大多數年輕的蹩腳作家一樣，喬到國外去尋找人物和景致。她的舞台上出
現了惡棍、伯爵、吉普賽人、尼姑、公爵夫人。這些人物如預期的那樣，行為、
精神都貼近生活。讀者們對語法、標點符號、可能性之類的瑣碎小事并不挑剔，
因而達什伍德先生貌似好心地以最低的稿酬允請她做他的專欄作家。他認為沒有
必要將接受她的真正原因告訴她。事實上他雇用的一個作家因為別人開了更高的
价而撒手不干了，卑鄙地讓他陷入了困境。
    她很快便對她的工作產生了興趣，因為她癟下去的錢包鼓了起來。一個個的
星期過去了，她為明年夏天帶貝思去山里准備的小積蓄開始增加了，雖然速度很
慢，但是确實在增加。滿足中有件事使她不安，那就是她沒有將這件事告訴家人。
她有种感覺，爸爸媽媽不會贊許她的，可是她還是宁肯先隨心干著，然后再請求
原諒。保守這個秘密很容易，因為故事沒署她的名字。達什伍德先生當然不久就
發現了真相，可是答應保持沉默。說也奇怪，他竟遵守了諾言。
    她想這樣做對她沒有什么害處，她真誠地打算，絕不去寫那些使她感到羞恥
的東西。她期待著那幸福的時刻，到那時她拿給家人看她的錢，拿這個守得很嚴
的秘密換取家人的快樂，這樣，她也就抵銷了良心的責備。
    但是，除了惊心動魄的故事，別的東西達什伍德先生一概拒絕，而這种小說
一定要折磨讀者的感情，不然就稱不上惊險小說。要寫惊險小說還得遍搜歷史和
傳奇，陸地和海洋，科學和藝術，政治卷宗和瘋人院。喬不久就發現，她天真無
邪的經歷使她不大能看到构成社會基礎的悲劇世界。因此從事務的角度出發，她
開始用獨特的能源彌補她的不足。她急切想找到故事的素材，一心想著即便不能
把故事策划得很熟練，也要使情節新穎。她到報紙里去搜尋事故、事件以及犯罪
活動。她去借閱有關毒藥的書，使公共圖書館管理員起了疑心。她研究著大街上
行人的臉，研究身邊所有的人，不管是好人、坏人還是冷漠的人。她在古代的廢
墟中尋找事實或虛构。它們太古老了，倒和新的一樣新奇。她盡量利用有限的机
會接触那些愚行、罪惡与苦難。她以為她干得相當成功，但是不知不覺地，她開
始褻瀆了婦女身上的一些溫柔的气質。
    她身處不良社會，雖然那是想象中的，但對她產生了影響，因為她的心靈和
想象都在汲取著危險的、不正常的養分。她過早地熟悉了生活的陰暗面，很快將
她性情中天真無邪的青春光彩一掃而光。當然，我們每個人不久都會面對生活陰
暗面的。
    她開始感覺到了這一切，這不是看出來的，因為，過多地描述別人的激情与
感情，使她研究、思索起自己的感情來--一种病態的樂趣，心理健康的年輕人是
不會沉緬于這种樂趣中的。做錯事總會帶來懲罰，而當喬最需要這种懲罰時，她
得到了。
    我不知道是什么幫助她了解人物，是莎士比亞的研究呢，還是女人向往誠實
、勇敢、強壯這些气質的自然本能？喬一邊將太陽底下最完美的气質賦予她想象
中的英雄，一邊也發現了一個活生生的英雄。這個英雄雖然有許多人類的不完美
之處，但是仍使她產生了興趣。巴爾先生在一次談話中建議她研究純洁、真實、
可愛的人物，不管她是在哪儿發現這些人物的，并將這作為一种良好的寫作訓練，
喬相信了她的話，冷靜地轉過身開始研究他--要是他知道她這樣做的話，定會大
吃一惊的，因為令人尊敬的教授自認為自己是個小人物。
    首先，為什么每個人都喜歡教授，這令喬迷惑不解。他既不富有也不偉大，
既不年輕也不漂亮，無論在哪方面都不能算迷人、气派或者漂亮。然而，他像給
人溫暖的火那樣吸引人。人們自然地圍繞在他身邊，好像圍在暖和的壁爐前。他
貧窮，但似乎總是在給人東西；他是外國人，可每個人都是他的朋友；他已不年
輕了，可孩子般幸福快樂；他長相平平，還有點古怪，然而在許多人看來他是漂
亮的，只為了他的緣故，大家痛快地原諒他的怪癖。喬常常觀察他，想發現他的
魅力所在。最后她認定是仁愛之心產生的奇跡。他若是有些悲哀，便"頭插在翅膀
下伏著"，他只將光明的一面展示于世人。他的額頭上有皺紋，但是時間老人似乎
記得他對別人非常和善，也就輕輕地触摸他。他嘴角的曲線令人愉快，那是對他
的友好的話語、歡欣的笑容的一种紀念。他的眼睛既不冷漠，也不嚴厲。他的大
手有一种溫暖的強大的控制力，這种控制力比語言表達得更充分。
    他穿的衣服似乎也帶有穿衣者好客的特性。衣服看上去寬寬松松，好像想使
他舒适。寬大的背心暗示著里面有一顆碩大的心臟。褪了色的外套帶著愛交際的
神气。松馳下垂的口袋顯然証明了有些小手空著插進去，滿著拿出來。他的靴子
使人感到親切，他的領子不像其他人的那樣堅硬、挺括。
    "就是這樣！"喬自言自語。她終于發現，真心地對同胞抱有善良的愿望能使
人變美，給人尊嚴。這個強壯的德國教師就是如此。他大口吃飯，自己縫補短襪，
還承受著巴爾這么個名字。
    喬很看重美德，也尊重才智，這是非常女性化的。有關教授的一個小發現更
增加了她對他的敬重。沒有人知道，在他出生的城市，他因他的學識和正直的人
品享有盛譽，受人尊敬。他自己從未說過。后來，一個同鄉來看他，在和諾頓小
姐談話時說出了這個令人高興的事實，喬是從諾頓小姐處得知的，因為巴爾先生
從來沒說過，喬更喜歡了。盡管巴爾先生在美國是個可怜的語言教師，他在柏林
卻是個体面的教授，喬為此感到自豪。那個發現給他的生活添加了浪漫的佐料，
大大詩化了他其實、勤勉的生活。
    巴爾身上還有一种比智力更优秀的才能，這种才能以一种最出人意料的方式
展示給了喬。諾頓小姐能夠隨意出入文學圈，要不是她，喬不可能有机會見識的。
這個寂寞的女人對心怀抱負的女孩產生了興趣，她將許多這樣的恩惠賜予喬，同
時也賜予了教授。一天晚上，她帶他們去參加一個為一些著名人士舉辦的特別酒
會。
    喬去了酒會，她准備向那些偉大的人物鞠躬致敬。身處遙遠的地方時，她就
帶著年輕人特有的熱情崇拜這些人。然而，那天晚上，她對天才們的景仰之情受
到了嚴重的沖擊。她發現偉大的人物畢竟也不過是男人和女人。過了一些時候，
她才從這种發現中恢复過來。她帶著崇敬之心，害羞地偷偷片了一眼一個詩人，
他的詩句使人聯想到一個以"精神、火、露水"為生的太空人，可喬卻看到他在滿
腔熱情地大口吞吃著晚飯，那种熱情燒紅了他那智慧的臉龐，可以想象喬此時的
沮喪。從這個倒塌的偶像轉過去，又發現了別的東西，這迅即排除了她浪漫的幻
想。那個偉大的小說家像鐘擺一樣有規律地在兩個圓酒瓶之間擺動著，那著名的
天才竟然向一個當代的斯塔爾夫人調著情，而她卻怒視著另一個科琳，科琳在溫
和地挖苦她，她為了專心听那思想深邃的哲學家講話，用計智胜了她。哲學家故
作姿態地啜著茶，好像要睡著了；那女子喋喋不休，使談話無法進行。而那些科
學名士們此刻忘掉了軟体動物和冰川時期，聊起了藝術，一邊專心致志地大口猛
吃牡蠣和冰淇淋。那個年輕的音樂家就像第二個奧菲士一樣曾使整個城市著魔，
現在他談起了賽馬。在場的英國名流們的代表碰巧是酒會中最普通的人。
    酒會還未開到一半，喬的幻想完全破滅了。她在一個角落里坐下來清醒清醒。
很快，巴爾先生也坐過來了，他看上去与這里的气氛格格不久。不久，几個哲學
家走上酒會講壇輕松地談起了各自喜愛的話題，舉行了一場智力錦標賽。喬壓根
儿不懂這种談話，但她還是欣賞這場談話，盡管康德和黑格爾是她不知道的神，
主場与客場是莫名其妙的術語。談話結束了，她頭疼得厲害，這就是"出自她內心
意識"的唯一產物。她漸漸明白過來，根据這些談話者的觀點，世界正被砸得粉碎，
在用新的、比以前好得多的原則重新組合，而宗教很少能被推論成無价值的東西，
智力將是唯一的上帝。喬對哲學或任何一种玄學都一無所知，但是她听著談話，
產生了一种莫名的激動，半是快樂，半是痛苦。她感到自己就像節日里放飛的小
气球，被送進時間与空間里飄浮著。
    她轉過頭來看看教授是否欣賞，發現他正表情异常嚴肅地看著她。她從未見
過他的這种表情。他招手要她离開，可是就在那時，她被思辯哲學的自由性吸引
了，就坐著沒動。她想知道那些聰明的先生們消滅了所有的老信仰之后，打算依
賴什么。
    現在，巴爾先生又變得缺乏自信起來，他不急著發表他的意見了，并不是他
的意見動搖不定，而是他太誠摯、太認真了，不能輕易表達。他的目光掃過喬和
其他几個年輕人，他們都被耀眼的哲學火花吸引住了。教授擰起了眉，他极想說
話。他擔心某些易激動的年輕人會被這煙火引入岐途，結果發現展示會結束，只
剩下燃盡的爆竹棒，或者被灼傷的手。
    他盡量忍著，但是，當有人請他發表意見時，他便誠實地表達了他的憤怒。
他用雄辯的事實捍衛著宗教--雄辯使他蹩腳的英語變得動听起來，他那平常的臉
也變得漂亮了。他的仗打得艱難，因為那些聰明人很會辯論。他不知道什么時候
給擊敗了，但是他以男子漢的气派堅持自己的觀點。不知怎么回事，他談著談著，
喬感到世界又恢复了正常，持續這么長時間的古老信仰似乎比新的信仰要好，上
帝并不是一种看不見的力量，永生也不是美麗的童話，而是幸運的事實。她感到
自己又穩穩地站在了地上，當巴爾先生住了口，喬想拍手感謝他。巴爾說得比那
些人好，可是一點也沒有說服那些人。
    她既沒拍手，也沒感謝，可是她記住了那個場面，打心眼里尊敬他。她知道
他在當時當地表達看法是費了一番勁的，他的良心不允許他保持沉默，她開始明
白气質是比金錢、地位、智力，或者美貌更好的財產。她感到，如同一個智者下
的定義，要是高尚便是"真實、威望和善良的愿望"，那么，她的朋友弗里德里克
•巴爾不僅善良，而且高尚。
    這种信念日漸堅定。她看重他的評价。她妄想得到他的尊重。她希望自己能
配得上做他的朋友。她的愿望非常真摯，可就在這時，她几乎失去了一切。這事
起因于一頂三角帽。一個晚上，教授進屋來給喬上課，頭上戴著頂紙做的士兵帽，
是蒂娜放上去的，他忘了拿下來。
    "顯然，他下樓前沒照鏡子，"在她說"晚上好"時，喬笑著想道。他嚴肅地坐
下來，壓根儿沒注意到他的主題和頭飾之間讓人發笑的對照。他打算給她讀《華
倫斯坦之死》。
    開始她什么也沒說，因為發生了好笑的事，她喜歡听他開怀大笑，所以她留
待他自己發現，一會儿就把這事給忘了。
    听一個德國人朗讀席勒的作品是件相當吸引人的事情。朗讀完畢做功課，這
也是件高興事，因為那天晚上喬心情快樂，那頂三角帽使她的眼睛歡樂地閃著光。
教授不知道她怎么回事，最后忍不住了，他略帶惊奇地問--“馬奇小姐，你當著
老師的面笑什么？你不尊重我了，這樣頑皮？"“先生，你忘了把帽子拿下來，我
怎么尊重你？"喬說。
    心不在焉的教授嚴肅地抬起手在頭上摸著，取下了那個小三角帽，看了它一
分鐘，然后快活地仰頭大笑，笑聲像是大提琴發出的聲音。
    "噢，我看到帽子了，是那個小淘气蒂娜干的，讓我成了個傻瓜。好吧，沒關
系，你瞧，要是你今天功課學得不好，你也要戴這帽子。"可是功課停了一會儿，
因為教授一眼看到帽子上有幅畫。
    他拆開帽子，非常厭惡地說："我希望這种報紙別進入這座房子。它們既不适
合孩子們，也不适合年輕人。報紙辦得不好，我忍受不了那些干這种缺德事的人。
"喬瞥了一眼報紙，看到一幅可愛的畫，畫上有一個瘋子，一具尸体，一個惡棍和
一條毒蛇，她不喜歡這個。但并非由于不喜歡，而是一种擔心的沖動使她打開了
報紙，因為有那么一瞬間她想象那是《火山周報》。然而那不是的。她又想到即
便是《火山周報》，即便上面有她的故事，沒有她的署名，也就不會出賣她。她
的恐慌平息了，然而她的神情，她羞紅了的臉還是出賣了她。教授雖然心不在焉，
但覺察到的事情比別人想象的多得多。他知道喬在寫作，不止一次在報社遇到過
她，可由于喬從來不說起此事，他雖然极想讀她的作品，還是從不問及。現在他
突然想到，她在做一件自己不好意思承認的事，這使他擔憂。他不像許多別的人
那樣對自己說："這不關我的事，我無權過問。"他只記得她是個貧窮的年輕姑娘，
遠离父母無法得到媽媽的愛、爸爸的關怀。他受一种沖動的驅使要幫助她。這种
沖動來得迅速、自然，就像伸手去救助一個掉進水坑的嬰儿那樣。這些念頭在他
腦中一閃而過，他臉上沒露一絲痕跡。報紙翻過去了，喬的針穿上了線。
    到了這時，他已准備好說話了。他相當自然但是非常嚴肅地說--“對，你把
報紙拿開是對的，依我看，好的年輕姑娘不應該看這种東西。這些東西使一些人
愉快，但是我宁愿給我的孩子們玩火藥，也不給他們讀這种破爛東西。"“并不是
所有的都坏，只是愚蠢，你知道，假如有人需要	它，我看提供它就沒什么傷害。
許多体面人就用這种叫做轟動小說的東西正當地謀生，"喬說。她用力刮著衣裙，
針過處留下一條小細線。
    "有人需要威士忌，但我想你我都不會去賣它。假如那些体面人知道他們造成
了什么樣的傷害，他們就不會認為他們的謀生方式是正當的了。他們沒有權利在
小糖果里放毒藥，再讓小孩子們吃。不，他們應該想一想，做這种事之前先得掃
除掉肮臟的東西。"巴爾先生激烈地說著，揉皺了報紙走到火邊。三角帽變成了煙，
從煙囪里散發出去，不再為害人間了。喬一動不動地坐在那里，好像那火燒到了
她，因為燒過帽子后很長時間，喬的面孔還在發燒。
    "我倒想把所有的報紙都這樣燒掉，"教授咕噥著，帶著寬慰的神情從火邊走
了回來。
    喬想象著樓上她那一堆報紙會成為怎樣的一團火。此刻，那好不容易掙來的
錢沉重地壓著她的良心。接著她又寬慰自己："我的故事不像那些，只是愚蠢，根
本不坏，所以我不用擔心。"她拿起書本，帶著好學的表情問："我們接著學，先
生？現在我會非常用心，非常認真。"“我倒希望這樣。"他只說了這一句，但是
言外之意比她想象的要多。他嚴肅而又和善地看著她，使她感到《火山周報》几
個字仿佛以粗体字印在她的額頭。
    她一回到自己屋子，便拿出了報紙，仔細地重新閱讀了她寫的每一篇故事。
巴爾先生有點近視，有時戴眼鏡。喬曾經試著戴過它，笑著看到它能把書中的小
字放大。現在，她仿佛也戴上了教授的眼鏡，不過這眼鏡是精神上的或道德上的，
因為那些粗劣的故事中的瑕疵令人可怕地怒視著她，使她充滿沮喪。
    "它們是破爛貨，要是我繼續寫下去，會變得比破爛貨還要糟糕，因為我每寫
一個故事，都比前一個更聳人听聞。我盲目地為錢寫下去，傷害了自己，也傷害
了別人。我知道就是這樣的，因為我沒法嚴肅認真地讀這些而不感到羞愧難當。
    要是家人讀到了這些，要是巴爾先生得到了這些，我該怎么呢？"僅僅想到這
一點，喬的臉又發燙了。她把整整一捆報紙投進了火爐，火光熊熊差點把煙囪燃
著了。
    "是的，這是那种易燃的廢品的最好去處。我想，我宁愿把房子燒了，也不愿
別人用我的火藥炸毀自己。"她一邊想著一邊注視著《法律之魔》突然消失，它已
變成眼睛閃閃發光的一堆黑色灰燼。
    三個月的工作化成了一堆灰燼和放在膝蓋上的錢。這時，喬嚴肅起來。她坐
在地上，考慮著該用這錢做些什么。
    "我想，我還沒有造成太大傷害，可以保留這些錢作為我花掉時間的報酬，"
她說。考慮良久，她又急躁地接著說："我真希望我沒有良心，這太麻煩了。要是
我做不好事時不在乎，不感到不安，那我就會過得极好。有時我不由希望爸爸媽
媽對這件事不那樣苛求。"哦，喬，別那樣希望了，應該感謝上帝，爸爸媽媽确是
那樣苛求，打心眼里可怜那些沒有這樣的保護者的人們吧。保護者用原則將他們
圍住，這些原則在急躁的年輕人看來可能就像監獄的圍牆，但它們被証明确實是
婦人們培養良好气質的基矗喬沒有再寫追求轟動效應的故事，她認為錢償付不了
她所受到的那份轟動。像她那一類人常做的那樣，她走了另一個极端。她學了一
系列課程，研究了舍伍德夫人、埃奇沃思小姐和漢娜•摩爾，然后寫出了一個故
事，故事里的道德說教那樣強烈，以致于把它叫做小品文或說教文更為恰當。她
從一開始就心存疑慮，因為她活躍的想像力和女孩家的浪漫心理使她對這种新的
寫作風格感到不安，就像化裝舞會時穿上個世紀的僵硬的累贅服裝一樣。她把這
個說教式的佳作送往几個市場，結果沒找到買主。她不得不同意達什伍德先生的
說法，道德沒有銷路。
    后來，她又試著寫了個儿童故事。要不是她圖利想多要几個臭錢，這個故事
她能輕易出手的。唯一向她提供足夠的錢，使她值得一試儿童文學的人是一位令
人尊敬的先生。這位先生覺得他的使命就是讓世人都轉而信奉他的教義。但是，
雖然喬喜歡為孩子們寫作，她還是不能同意把所有不去特定主日學校上學的頑皮
孩子都寫成被熊吃了，或者被瘋牛挑了，而去上學的好孩子則得到各种各樣的天
賜之福，從金色的姜餅，到他們离開塵世時護送的天使，天使們還口齒不清地唱
著贊美詩或者布著道。因此，在這樣的考驗下，喬沒有寫出任何作品。她蓋上了
墨水台，一時謙恭起來，這种謙恭非常有益。她說--“我什么也不懂了，我要等
懂了以后再試。同時，如果我不能寫出更好的東西。我就'掃除掉肮臟的東西'，
這樣至少	是誠實的。"這個決定証明，她從豆莖上的第二次摔落對她有些好處。
    當她進行這种內心革命時，她的外在生活和平常一樣忙碌，沒有風波。假使
她有時看著嚴肅或者有點悲哀，除了巴爾教授，沒人覺察得到。他靜靜地觀察她，
喬根本不知道他在觀察她是否接受了并獲益于他的責備，然而喬經受住了考驗，
他滿意了。雖然他們之間沒有言語交流，他知道她已經停止寫作了。這不光光是
從她右手的食指猜測出來的，現在她的食指不再沾有墨跡了。她的晚上在樓下度
過了，在報社也不再能遇上她了。她以頑強的耐力學習著。這一切使他确信，她
決心全神貫注于一些有用的事，即便這些事并不都是她想做的。
    他在許多方面幫助她，不愧為真正的朋友。喬感到幸福，因為她不再寫那些
小說了。除了德語，她還學習其他的課程，為她自己生活中的轟動故事打著基矗
在這個漫長的冬天，她的心中為愉悅之情所充滿。六月，她离開了柯克太太。告
別之時，每個人都顯得很難過，孩子們尤其沒法安慰。巴爾先生的滿頭頭發直豎
著，因為當他心煩意亂時，總是把頭發揉得亂七八糟。
    "要回家了？噢，你很幸福，有家可回，"行前的最后一個晚上她見到他把回
家這件事告訴他的時候，他這樣說。他坐在屋子角落里撫弄著胡子。
    她很早就得動身，所以頭天晚上就和所有的人道別。輪到他時，她熱情地說：
"嗯，先生，別忘了，要是路過我那里，希望你來看我們，好嗎？你來，我肯定不
會忘記你的，我想讓全家人都認識我的朋友。"“真的，你要我去嗎？"他問。他
帶著喬從未看過的急切神情看著她。
    "是的，下個月來吧，勞里那時畢業，你會把畢業典禮當作趣事來欣賞的。"
“你說的那個人是你最要好的朋友？"他的語气變了。
    "是的，我的男孩特迪。我為他非常自豪，也希望你見見他。"然后喬抬起頭
來，根本沒意識到什么，只想著介紹他們兩個見面時的快樂。巴爾先生臉上的某
种神色使她突然想起，也許勞里不僅僅是她"最要好的朋友"。正是因為她特別希
望顯出沒事儿的神情，她開始不自覺地臉紅了。她越不想這樣，臉就越紅。要不
是坐在她膝上的蒂娜，她真不知道事情會怎樣收常幸好，那孩子動情地要擁抱她，
于是她順勢將臉轉過去了一會儿。她希望教授沒覺察，但是他覺察了，也從瞬間
的焦慮轉為平常的神情。他誠摯地說--“我可能抽不出時間去參加畢業典禮，但
是我祝愿那位朋友大獲成功。祝你們大家幸福。上帝保佑你！"說完，他熱情地和
喬握了手，然后用肩膀馱起蒂娜离開了。
    然而，孩子們上床后，巴爾在火爐邊坐了很長時間。他面帶倦容。"ｈｅｉｍ
ｗｅｈ"，也就是思鄉之情，重重地壓在他的心頭。他回憶起喬坐在那里，小孩子
抱在膝蓋上，臉上帶著柔和的表情，不由雙手托起了頭。過了一會儿，他在屋子
里踱起步來，仿佛在尋找一些他無法找到的東西。
    "那不是我的，我現在不應該心存希望了。"他自言自語地嘆著，那嘆息几乎
是呻吟。然后，像是責備自己無法遏制的渴求，他走過去親了親枕頭上兩個頭發
散亂的小腦袋，拿下他那很少使用的海泡石煙斗，打開了他的柏拉圖。
    他盡了自己的最大努力，事情處理得很有男子漢脾气。但是依我看，他不會
覺得兩個不受管束的小男孩，一個煙斗，甚至那神圣的柏拉圖，能夠如愿地代替
家里的妻子和孩子。
    第二天早晨，雖然天很早，他還是到車站為喬送行。幸虧有了他的送行，喬
在孤獨的旅途中才能沉浸在溫柔的回憶中。一張親切的面孔笑著向她道別，一束
紫羅蘭和她相伴。最美好的是，她幸福地想著："嗯，冬天過去了，我一本書都沒
寫，也沒有發財。但是我交了一個很值得相處的朋友。我要努力一輩子享有他的
友誼。"


                        第三十五章   傷心

    不管出于什么動机，那一年勞里的學業相當成功，他以优异的成績畢了業。
他的拉丁語演說有著菲力气斯的优雅，狄摩西尼的雄辯，他的朋友們這樣評論。
他們都在常他的祖父--哦，那么自豪！--馬奇先生和馬奇太太，約翰和梅格，喬
和貝思，所有人都帶著發自內心的贊賞之情為他狂喜。男孩子們當時或許并不在
意，可是經歷的成功怕是再難得到如此的激賞了。
    "我得留下來吃這該死的晚飯，明天一早我就回家，姑娘們，你們能像平常那
樣來接我嗎？"快樂的一天結束了，勞里將姑娘們送進車廂時這么說。他說"姑娘
們"，其實指的是喬，因為只有她一個人保持著這個老習慣。她不想拒絕她成績卓
著的男孩提出的任何事情，便熱情地回答道--“我會來的，特迪，無論如何都會
來，我會走在你前面，用單簧口琴為你彈奏《為凱旋的英雄歡呼》。"勞里謝了她，
他臉上的神色使喬突然恐慌起來。"哦，天哪！我曉得他要說些什么了。我怎么辦
呢？"晚上的思索、早上的工作稍稍減輕了她的擔憂。她作出判斷，在她已讓人完
全知道她會作什么樣的答复之后，對方還會提出求婚，這樣想是夠愚蠢的。于是
她在預定的時間出發了，她希望特迪不會有所行動，使她傷害他那可怜的感情。
    她先去了梅格家，親吻逗弄黛西和德米，使她精神振奮起來，也更增強了她
對談的信心。然而，一見到遠處逼近的壯健身影，她便產生了掉頭跑開的強烈愿
望。
    "單簧口琴在哪里，喬？"一走到能听見說話聲之處，勞里便叫了起來。
    "我忘了。"喬又鼓起了勇气。這樣的招呼算不上情人般的招呼。
    過去在這种場合，她總是抱著他的胳膊。現在她不這樣做了，他也不抱怨。
這可不是好兆頭。他一直很快地談著遙遠的話題，直到他們從大路轉向一條經過
樹林通向家的小路。
    這時，他步子放慢了，語言也突然不流暢了，談話不時出現難堪的停頓。為
挽回正往沉默之井墜落的談話，喬急速地說："現在你得過一個愉快的長假了。"
“我是這么打算的。"他的語調里有种堅定的成份，使得喬迅速抬頭看他，卻發現
他正看著她，那种表情使喬确信令人可怕的時刻來到了。
    她伸出手懇求著："不，特迪，請你別說！"“我要說，你必須听我說。沒用
的，喬，我們得說出來，越早越好，對我們倆都是這樣，"他回答說，突然紅了臉，
激動起來。
    "那你就說吧，我听著，"喬說，帶著一种豁出去的堅韌之心。
    勞里是個沒有經驗的情人，但他是認真的。即便努力失敗，他也打算"說出來
"。因此，他帶著特有的急躁談開了這個話題。盡管他以男子漢的脾气竭力想保持
聲音平穩，可還是時而卡了殼。
    "自從我認識你，喬，我就愛上了你，簡直沒有辦法。你待我那么好。我想表
示出來，可你不讓。現在我要你听下去，給我個答复，因為我不能再這樣下去了。
"“我想讓你別這樣，我以為你已經理解了--”喬開口說，她發現情況比她預料的
更難辦。
    "我知道你那樣想過。可是女孩子很讓人奇怪，你根本無法知道她們真正的意
思。她們嘴里說'不'，實際上她們的意思是'是'，只是為了弄著玩儿，把男人弄
得暈頭轉向，"勞里回答。他用這個不可否認的事實自衛。
    "我不是那种人。我從來不想讓你那樣愛我，只要有可能，我總是走開以免你
這樣。"“我想就是那樣，這像是你做的，但是沒用。我反而更加愛你了。為了討
你的歡心，我努力學習，我不打台球了，你不喜歡的事我都放棄了。我等待著，
從不抱怨，我希望你會愛我，雖然我不夠好，一半都不--"說到這里，他嗓子控制
不住地哽住了。他瞧著無茛，一邊清著他那"該死的喉嚨"。
    "你，你對我，你對我非常好，我那么感激你，我那么為你驕傲，喜歡你。我
不知道為什么我不能像你要求于我的那樣愛你。我試過，但是，我的感情改變不
了。我不管你時卻說愛你，那是說謊。"“真的嗎？一點儿也不假嗎，喬？"他突
然停住腳，捉住她的雙手，提出了這個問題，臉上的表情讓喬很久忘不了。
    "真的，一點也不假，親愛的。"
    現在他們已走進小樹林，靠近了篱笆兩側的台階。當最后一個字不情愿地從
喬的口中說出時，勞里放下了雙手，轉身像是要繼續走，但是，就這一次，那個
篱笆他越不過去了。
    他只能將腦袋靠在生了苔的柱子上，一動不動地站在那儿。喬給嚇坏了。
    "哦，特迪，我很難過，非常地難過。我愿意殺死我自己，要是這樣做有用！
希望你別把事看得那么重。我沒辦法。你知道，要是不愛一個人卻非要她去愛是
不可能的，"喬生硬卻很遺憾地叫著，一邊輕輕地拍著他的肩。她記起很久以前他
也這樣安慰過她。
    "有時人們是這樣做的，"柱子后傳來沉悶的聲音。
    "我不相信那是真正的愛。我宁愿不這么試，"回答堅定。
    長時間的靜默。河邊的柳樹上，一只畫眉在歡快地唱著，長長的青草在風中
沙沙作響。過了一會儿，喬在篱笆台階上坐下，非常認真地說："勞里，我想告訴
你一些事。"他吃了一惊，好像挨了一槍似的。他把頭一昂，大聲叫道："別告訴
我，喬，我現在受不了！"“告訴你什么？"她問，搞不清他為什么發怒。
    		“你愛那個老頭。"
    “哪個老頭？"喬問。她想他肯定是指他爺爺。
    "那個你寫信總談到的魔鬼教授。要是你說你愛他，我知道我會做出不顧一切
的事來的。"他眼睛里冒著憤怒的火花，雙拳緊握，似乎真的會去踐行其言。
    喬想笑，可是克制住了自己。這一切使她也激動了，她勇敢地說："別罵人，
特迪。他不老，也不坏。他善良，和藹。
    除了你，他是我最好的朋友。請不要那樣勃然大怒。我想表示友好，可要是
你污蔑我的教授，我就會生气的。我一點也沒想到過要愛他或者任何一個別的人。
"“可是過一段時間你會愛他的，那我怎么辦呢？"“你也會愛上別人的，像一個
明智的男孩，忘掉這一切煩惱吧。"“我不會愛任何別的人了，我永遠也忘不了你，
喬，永遠，永遠！"他一踩腳，用以強調他那激昂的話語。
    "我拿他怎么辦呢？"喬嘆了口气。她發現感情比她預想的要難對付。"你還沒
听到我要告訴你的事呢，坐下來听我說。
    我真想把這事處理妥當，使你幸福，"她說。她希望和他講點道理，以此撫慰
他，結果証明她對愛情一無所知。
    從喬剛才的這番話，勞里看到了一線希望。他一屁股坐在了草地上喬的腳邊，
胳膊支在篱笆的下層台階上，帶著期待的神色抬頭看著喬。對喬來說，這樣的姿
態安排使她不能平靜地說話，清楚地思考。他這樣看著她，眼神里充滿愛意与渴
求，睫毛還是濡濕的，那是由于她的狠心話使他痛苦地流了几滴淚造成的。在這
樣的情景中，她怎么能對她的男孩	說絕情話呢？她輕輕地把他的頭轉過去，一邊
撫弄著他那卷曲的頭發，一邊說著話。他的頭發是為她的緣故蓄養的--确實，那
多么令人感動！--“我贊同媽媽的看法，我倆不合适，因為我們的急躁脾气和堅
強個性可能會使我們非常痛苦，要是我們愚蠢到要--"喬在最后一個詞上停頓了一
會儿，但是勞里狂喜地說了出來。
    "結婚--不，我們不會痛苦的！只要你愛我，喬，我會成為一個完美的圣人，
因為你想把我變成啥樣都行。"“不，我做不到。我試過，但是失敗了。我不會用
我們的幸福來冒險，做這种認真的試驗。我們的意見不一致，永遠也不會一致。
所以我們一生都將是好朋友，而不要去做任何魯莽的事。"“不，如果有机會我們
就要做，"勞里頑固地咕噥著。
    "好了，理智些，明智地看待這件事吧，"喬懇求道。她几乎一籌莫展了。
    "我不會理智的，我不要你說的那种明智的看法，它對我沒用，只能使你心更
狠。我相信你沒有任何感情。"“我倒希望沒有。"喬的聲音有點儿發顫了。勞里
把這看作一個好的兆頭，他轉過身來，使出他所有的說服力，用從來沒有過的极
有感染力的哄人腔調說："別讓我們失望了，親愛的！大家都期待著這件事，爺爺
下了決心要這樣，你家人也喜歡，我沒有你不行。說你愿意，讓我們幸福，說吧，
說吧！"几個月之后喬才懂得她下了多大決心才堅持住她作出的決定：她認定她不
愛她的男孩，永遠不會。這樣說很難，但是她還是說了。她知道延續既無用也殘
酷。
    "我不能真心地說'愿意'，那我就根本不說。以后你會明白我是對的。你會為
此感謝我--"她嚴肅地說。
    "我死也不會的！"勞里從草地上一躍而起，單單一想到這些他就怒火中燒。
    "會的，你會的，"喬堅持道，"過一段時間你就會從這件事中恢复過來，找到
一個有教養的可愛姑娘，她會崇拜你，成為你漂亮的房子里优秀的女主人。可我
不會，我不漂亮，笨手笨腳，又古怪又老，你會為我感到難為情。我們還會吵架
--你看，甚至現在我們都忍不住要吵--我不喜歡优雅的社會而你喜歡，你會討厭
我亂寫亂畫，而我沒這些不能過。我們會感到不幸福，會希望我們沒這樣做。一
切都會令人不敢想象！"“還有沒有了？"勞里問。他感到很難耐心地听完她預言
似的這番話。
    "沒了。還有就是，我想我以后不會結婚的。我這樣很幸福，我太愛自由了，
不會匆忙地為任何一個凡人放棄它。"“我知道得更清楚，"勞里插話了，"現在你
是這樣想的。
    但是有那么一天你會愛上某個人的。你會狂熱地愛她，為他生，為他死。我
知道你會的，那是你的方式，而我卻不得不在一邊旁觀。"那絕望的情人把帽子扔
到了地上，若不是他臉上的表情那么悲哀，扔帽子的手勢就會顯得很好笑。
    "是的，我會為他生，為他死的，只要他來到我身邊，讓我情不自禁地愛上他。
你必須盡力解脫！"喬叫了出來。她已經對可怜的特迪失去了耐心。"我已經盡了
力，可是你不愿放理智些。你這樣纏著我索取我不能給你的東西，太自私了。我
將永遠喜歡你，作為朋友，真的，非常喜歡。但是，我永遠不會和你結婚。你相
信得越早，對我們兩人就越好--就這樣了！"這一番話就像是火燃著了炸藥。勞里
看了她一會，仿佛不知道自己該怎么做，然后，猛地轉過身，用一种決絕的語調
說："你有一天會后悔的，喬。"“噢，你到哪儿去？"她叫了起來。他的表情嚇坏
了她。
    "去見鬼！"回答讓人放心。
    看著他搖晃著走下河岸朝小河走去，喬的心臟有一會儿停止了跳動。然而，
只有做下很大的蠢事，犯了大罪，或者遭受了很深的痛苦，才會使一個年輕人輕
生。勞里不是那种一次失敗就能擊垮的弱者。他沒打算作惊人之舉，跳入河中，
但是盲目的本能沖動使他將帽子和外衣扔進他的小船里，然后拼命划著船走了。
他划船的速度超過了許多次比賽的划速。
    喬注視著這可怜的家伙，他在力圖擺脫心頭的煩惱。喬長長地舒了口气，松
開了雙手。
    "那樣對他會有好處的。他回到家時，會處于一种敏感、懊悔的情緒中，我倒
不敢見他了，"她想。她慢慢地往家走，感到她像是屠殺了某种無辜的東西，然后
將之埋在了樹葉下面。她又接著想道："現在我得去找勞倫斯先生，讓他非常和善
地對待我可怜的男孩。我希望他會愛上貝思，也許以后他會的。然而我又想是不
是我誤解了她。哦，天哪！女孩子們怎么能又要情人又拒絕他們。這真是太狠心
了。"她确信這件事除了她自己沒有人能做得更好，因此她直接去找了勞倫斯先生，
勇敢地把這難以出口的事情經過告訴了他。然后她垮了，十分沮喪地為她的冷酷
無情哭了起來，那和善的老先生雖然也非常失望，卻沒說一句責備的話。他發現
很難理解竟有女孩子不愛勞里，他希望喬會改變主意。但是他比喬更明白，愛是
不能強迫的。因此他只是悲哀地搖著頭。他決心要讓他的孩子遠离傷害，因為毛
頭小伙子和喬分別時說的話使他大為不安，盡管他不愿承認這點。
    勞里回到家時，精疲力盡但是相當鎮靜。爺爺像是沒事儿似地迎著他，有一
兩個小時，爺爺非常成功地保持著這种狀況。黃昏時爺孫倆坐到了一起。過去他
們特別珍惜這段時間，但是現在老人很難做到像往常一樣閑聊，而年輕人就更難
傾听老人表揚他去年獲得的成功。那次成功現在對他來說似乎是愛的徒勞。他盡
力忍受著，后來走到鋼琴房開始彈奏。
    窗戶是開著的。喬和貝思在花園散步，唯有這一次，她對音樂比妹妹理解得
更好。勞里彈著《悲愴奏鳴曲》，他以前從來沒有像這樣彈過。
    "彈得非常好，我敢說。但是太悲哀了使人想哭。小伙子，給我們彈個快樂些
的，"勞倫斯先生說。和善的老人心中充滿同情，他很想表達出來，可是又不知道
怎樣表達。
    勞里彈起了一段歡快些的曲子，他猛烈地彈了几分鐘，要不是在一個短暫的
間歇听到了馬奇太太的聲音，他會毅然彈完曲子的。馬奇太太叫著："喬，親愛的，
進來，我需要你。"這正是勞里极想說的話，只是含義不同！他听著，曲子不知彈
到哪儿去了，音樂也帶著不和諧音停止了。音樂家靜靜地坐在黑暗里。
    "我受不了了，"老人咕噥著。他站起來，摸索著走到鋼琴房，慈善地將手放
在勞里寬闊的雙肩上，像婦人那樣親切地說："我知道，孩子，我知道。"勞里一
時沒答腔，然后高聲問："誰告訴你的？"“喬，她自己。"“那就完了！"他不耐
煩地抖掉爺爺放在他肩上的手。盡管他感激爺爺的同情，但他男子漢的自尊心使
他不能忍受來自男人的怜憫。
    "還沒完。我要說一件事，然后事情就完了，"勞倫斯先生帶著非同尋常的溫
和口气回答，"你現在也許不愿意呆在家里吧？"“我不打算從一個姑娘面前逃開。
喬擋不住我去見她。我愿意呆多久就呆多久，"勞里以挑舋的口气回答。
    "如果你像我認為的那樣是個紳士，就不會這么做了。我也感到失望，可是那
姑娘沒辦法。你唯一能做的就是离開一段時間。你打算到哪里去呢？"“哪儿都行。
我對什么都無所謂了。"勞里滿不在乎地笑著站了起來，笑聲刺耳，使老人焦慮不
安。
    "要像個男子漢似地接受這件事，看在上帝的分上，別做魯莽事。為什么不按
你的計划去國外，忘掉這一切呢？"“我做不到。"“可是你一直很想去的，我答
應過你，等讀完大學讓你去的。"“噢，但是我沒打算單獨一人去！"勞里說。他
在屋子里	很快地走來走去，臉上的表情爺爺從未見過。
    "我沒讓你一個人去，有個人樂意和你一起去世界上任何地方。"“誰，先生？
"他停步傾听。
    "我自己。"
    勞里像剛才一樣快速地走了起來。他伸出手，粗聲粗气地說："我是個自私、
殘忍的人，可是--你知道--爺爺--""上帝保佑，是的，我的确知道。這一切我以
前都經歷過，先是我年輕時，后是你父親的事。好了，我親愛的孩子，靜靜地坐
下來听听我的計划。一切都已安排好，馬上就能執行，"勞倫斯先生說。他抓住年
輕人，好像害怕他會逃走，像他父親以前做的那樣。
    "那么，先生，什么計划？"勞里坐了下來，他的表情和聲音都沒顯露出任何
興趣。
    "我在倫敦的業務需要料理。我原打算讓你去處理的，不過我自己辦更好。這
里的事有布魯克負責，會進行得很好。我的合作者几乎干了所有的事，我只是守
著這個位子等你來接替，我隨時都可以离開了。"“可是，爺爺，你討厭旅行。您
那么大年紀了，我不能這么要求您，"勞里開口說。他感激爺爺作出的犧牲，但是
如果要去的話，他宁愿獨自去。
    老先生對這一點非常了解，他特別想阻止他一人去，因為，他發現孫子的心
境不佳，這使他确信讓勞里自行其是不太明智。一想到出門會丟棄家庭的舒适自
然感到遺憾，可是老先生抑制了這种遺憾，決然地說："謝天謝地，我還沒老到該
淘汰的地步。我很喜歡這個想法。那對我有好處。我的老骨頭不會受罪，因為現
在的旅行几乎就像坐在椅子里一樣舒服。"勞里不安地扭動著，使人想到他坐的椅
子不舒服，也就是說他不喜歡這個計划。這使老人赶忙補充道："我并不想成為好
事者或者負擔。我以為，我去了你會感到比丟下我要快樂些。我不打算和你一起
閑聊，而是由你高興，愿去哪就去哪，我以我的方式自我消遣。我在倫敦和巴黎
都有朋友，我想去拜訪他們。同時，你可以去意大利、德國、瑞士，去你想去的
地方，盡情欣賞繪畫、音樂、風景以及冒險活動。"當時，勞里感到他的心完全碎
了，整個世界成了野獸咆哮的荒野。可是一听到老先生在最后一句話里巧妙地夾
進去的字眼，碎了的心出乎意料地跳動起來，一兩塊綠洲也出現在那野獸咆哮的
荒野。他嘆了口气，無精打采地說："就照你說的做吧，先生，我去哪里、做什么
都沒關系。"“對我卻有關系。記住這一點，孩子。我給你充分的自由，我相信你
會老老實實地利用它的，答應我，勞里。"“你要我怎樣就怎樣，先生。"“好的，
"老先生想，"現在你不在乎，可是有一天這個保証可以阻止你淘气的。不然我就
大錯特錯了。"勞倫斯先生是個精力充沛的人，他趁熱打鐵，沒等到這個失戀者恢
复足夠的精神來反抗，他們已上了路。在必要的准備期間，勞里的舉止和處于這
种情況下的年輕人通常所表現的一樣，他一會儿郁郁不樂，一會儿惱怒，一會儿
又陷入	沉思。他食欲不振，不修邊幅。他花很長時間在鋼琴上狂暴地彈著。他躲
著喬，但是卻神色悲哀地從窗后盯著她聊以自慰。喬夜里常夢見那張悲哀的面孔，
到了白天，那張臉壓迫著她，使她產生了沉重的負疚感。不像一些遭受痛苦的人，
他從不說起他的單戀，他不允許任何人，甚至馬奇太太嘗試安慰他或者表示同情。
由于一些原因，這使他的朋友們感到寬慰。但是，他出發前的几個星期非常令人
不好受。"那可怜的人儿要离開去忘掉煩惱，回家時會快樂起來的。"每個人都為
此感到高興。自然，他帶著可怜的傲慢態度對他們的幻想一笑置之。他知道他的
忠誠就像他的愛，是不會變更的。
    离別之時到來了，他裝作興高采烈，以掩蓋某种扰人的情緒，這种情緒似乎
有要表現出來的勢頭。他裝出來的歡樂勁并沒有感染任何人，但是為了他的緣故，
大家都試著做出受感染的樣子。他做得很好，后來馬奇太太來吻了他，低低說了
句什么，話語中充滿母親式的關怀。他覺得很快就要走了，便匆匆擁抱了身邊所
有的人，連憂傷的罕娜嬤嬤也沒忘掉。然后他逃命般地跑下樓去。一分鐘后喬隨
后跟了下來，她打算要是他回頭就向他揮手。他真的回頭了，他走回來，擁抱她。
她站在他上面的一級樓梯，他向上看著他，臉上的神情使他簡短的懇求既有說服
力，又打動人。
    "哦，喬，難道你不能？"
    “特迪，親愛的，我真希望能。"
    就這兩句話，停頓了一小會，然后勞里站直身，說道："好的，別在意。"他
什么也沒再說就走了。哦，事情并不好，喬也确實在意，因為在她作出無情的回
答后，勞里的鬈發腦	袋在她臂上埋了一會。她感到好像戳了她最親愛的朋友一刀。
    而當他离開她不再回頭看時，她知道男孩子勞里是不會再回來的了。
    

                     第三十六章   貝思的秘密

    那個春天喬回到家時，貝思身上的變化使她大吃一惊。沒有人說起，似乎也
沒有人意識到，因為變化是漸漸的，每天看到她的人不會吃惊。而出門在外能使
人眼睛銳利起來。喬看著妹妹的臉，心頭沉甸甸的，妹妹的變化顯而易見，她的
臉和秋天時一樣蒼白，而又瘦削了些。然而她臉上有一种奇怪而透徹的神色，好
像凡人的東西給慢慢地提煉完了，而神的東西照耀著那脆弱的肉体，賦予它一种
無法描述的悲壯之美。喬看著這張臉感到了這一點，但是當時她沒說什么。很快
地，第一眼印象失去了效力，因為貝思似乎很快樂，沒有人表示對她身体好轉有
怀疑。不久，喬陷于別的煩心事里，暫時忘記了她的憂慮。
    然而勞里走后，家里又安宁下來。那种模模糊糊的憂慮又襲上她的心頭，揮
之不去。她向家里人認了罪，也得到了寬耍但是，當她拿出存款提出去山間旅行
時，貝思衷心地感激她，卻請求不要到离家那么遠的地方去，再去海邊小住會更
适合她。正如奶奶無論如何丟不下孩子，喬帶著貝思去了那個安靜的地方。在那
里貝思可以在戶外呆很長時間，讓鮮艷的海風往她蒼白的面頰抹上一點顏色。
    那不是個時髦去處，可是即便在那里身處令人愉快的人群之中，姐妹倆也几
乎沒有与誰交朋友，她們宁愿兩人獨處。
    貝思太　腆，不愛社交，喬太專注于她，也就不在乎任何別的人。因此，她
們倆獨來獨往，形影不离，根本沒意識到她倆激起了身邊人們的興趣。他們以同
情的目光注視著強健的姐姐和虛弱的妹妹，她們總是在一起，仿佛本能地感覺到
她們永久的分离為期不遠了。
    她們确實感覺到了這一點，但是誰也不提起，因為在我們与最親近的人們之
間，經常存在著難以打破的隔閡。喬感到她和貝思之間落下了一道帷幕，可是，
在她伸手去揭開帷幕時，似乎在靜默中又有某种神圣的東西。于是，她等待貝思
先說出來。她看出來的事情她的父母似乎毫無覺察，她感到奇怪，同時也感到欣
慰。在那安靜的几個星期里，陰影越來越明顯了，她對留在家里的人只字未提。
她相信貝思回家時情況不會好轉，那本身就能說明問題。她更想知道妹妹是否猜
到了這個嚴酷的真相。貝思躺在溫暖的岩石上，頭枕著喬的膝，有益健康的海風
吹拂著她，腳下大海彈著奏鳴曲。在每天這長長的几個小時里，貝思腦子里在想
著什么呢？
    一天貝思告訴了她。她那樣靜靜地躺著，喬以為她睡著了。她放下書，憂郁
地看著貝思，想從那臉頰的淡暈中找到希望的跡象。可是她找不到足以令她滿意
的東西：臉頰非常瘦削，雙手似乎太虛弱了，甚至拿不住她們搜來的粉紅色小貝
殼。當時，她异常痛苦地想到，貝思正慢慢地离她而去。她的手臂不由自主地抱
緊了她所擁有的最親愛的寶貝。有一會儿，她的眼睛潮濕了，看不見東西了。待
眼睛再能看清楚時，貝思正抬頭看著她。貝思的目光那樣溫柔，沒有必要再說什
么了。"喬，親愛的，很高興你知道了，我試圖告訴你，可是我不能。"沒有回答。
姐妹倆只是臉貼著臉，甚至沒有眼淚，因為，受到最深的感動時，喬是不會哭的。
當時，喬成了弱者，貝思試著安慰她，支撐她。貝思雙手摟著她，在她耳邊低聲
說著安慰的話。
    "我已經知道很長時間了，親愛的。現在我已習慣，想起這件事，或者忍受它
已不是難做的事了。你也試著這樣，別為我煩惱了。這樣最好，真的最好。"“秋
天里是這件事讓你那樣不開心嗎，貝思？你不會是那時就有感覺，并且獨自承受
了這么長時間吧，對嗎？"喬問，她不愿看到也不愿說那樣最好，但知道了貝思的
煩惱沒有勞里的份，她心里感到高興。
    “是的，那時我放棄了希望，但卻不愿承認。我試想那是一种病態的想象，
不愿用它去煩扰任何人。當我看到你們都那么健康、強壯，充滿了幸福的向往時，
我感到我根本不可能像你們那樣，真是難過。當時，我很悲哀，喬。"“哦，貝思，
你那時沒告訴我，沒讓我安慰你、幫助你！
    你怎么能把我排除在外，獨自承受這一切呢？"喬的聲音里充滿了溫柔的責備。
貝思試著向健康、愛情、生命道別時，試著那樣愉快地接受她的不幸時，內心肯
定經過一番斗爭。而這种斗爭是獨個儿進行的，想到這里，喬的心都痛了。
    "也許我那樣做不對，可是，我是想做對的。我不能确定，	對誰也沒說什么，
我希望我想錯了。可那時我要是嚇坏你們大家，我就太自私了。媽媽那樣牽挂著
梅格，艾美出門在外，你和勞里那么幸福--至少，我那時是這樣認為的。"“可我
還以為你在愛著勞里呢，貝思。我离開了是因為我不能愛他，"喬叫著，高興地說
出了事情的全部真相。
    貝思听了這話大為惊奇，喬盡管痛苦還是不由地笑了起來，她輕輕地接著說：
"那么你不愛他，寶貝？我擔心你愛他，想象著你那可怜的小小心靈那段時間里承
受著失戀的痛苦。"“哎唷，喬，他那么喜歡你，我怎么能那樣？"貝思像孩子般
地天真。"我的确深愛著他，他對我那么好，我怎能不愛他呢？但是，他除了做我
的哥哥，根本不可能做別的。我希望有一天他真的成為我的哥哥。"“不是通過我，
"喬決然說道，"艾美留給他了，他們倆會非常般配。可是我現在沒心思談這种事
情。別人發生什么事我不管，我只在乎你，貝思，你必須好起來。"“我想好起來，
哦，真想！我努力著，可是每天我都在衰弱，我越來越确信我的健康再也恢复不
了了。就像潮汐，喬，當它轉向退潮時，盡管是漸漸減退，卻不可阻擋。"“它將
被阻擋住，你的潮汐不能這么快就退。貝思，十九歲太年輕了，我不能放走你。
我要工作、祈禱，和它作斗爭。
    無論如何我要保住你。肯定有辦法，不會太遲的。上帝不會這么殘酷，把你
從我身邊奪走，"可怜的喬反抗地叫著，她的精神遠遠不及貝思那樣虔誠順從。
    純洁誠摯的人們极少奢談虔誠，行動能說明一切而不是言語，而且行動比說
教或聲明更具影響力。貝思無法論証或解釋她的信念，這個信念給了她放棄生命
的勇气与耐心，使她能快樂地等待死亡。她像一個輕信的孩子，不提問題，而是
將一切交付上帝与大自然--我們大家的父親和母親。她确信只有他們才能開導人，
使人精神振作地面對今生和來世。
    她沒有用圣人般的話語責備喬，而是為她熾熱的情感更加愛她了，她更加緊
緊地擁抱這种可貴的人類之愛。上帝從不打算讓我們斷絕這种愛。通過它我們被
吸引得离他更近了。她不能說："我樂意离開這個世界。"因為生命對她來說是非
常甜美的；她只能抽泣著說："我努力做到愿意离開。"她緊緊地抱著喬，第一次，
這种巨大痛苦的浪頭吞沒了姐妹倆。
    過了一會儿，貝思恢复了平靜，她說："我們回家時，你來告訴他們這件事？
"“我想，不用說他們就能看出來了，"喬嘆道。現在她似乎看到貝思每天都在變。
    "也許看不出。我听說深愛著的人們對這种事最盲目。要是他們沒看出，你就
替我告訴他們。我不想有秘密，讓他們作好准備更仁慈些。梅格有約翰和兩個孩
子安慰她，而你必須幫助爸爸媽媽，好不好，喬？"“如果我行的話。但是，貝思，
我還沒有放棄希望。我要相信這确實是一种病態的想象，我不要你認為那是真的。
"喬試圖用一种輕松的語調說出這些。
    貝思躺著想了一會儿，然后像往常一樣安靜地說："我不知道該怎樣表達我的
意思。除了你，我也不會再向別人說什么。因為，除了對我的喬，我不能說出心
里話。我只是想說，我有种感覺，上帝從來就沒有打算讓我活長。我不像你們起
余的人，我從來不做長大了干什么的計划，我也從沒像你們大家那樣想過結婚。
我似乎想象不出我能做什么，我只是愚笨的小貝思，在家里跑跑跳跳，除了在家，
在哪里都沒用。我從來不想离家，現在离開你們大家心中分外難受。我不害怕，
但是好像即使人在天堂，我也會想家想你們的。"喬說不出話來了。好几分鐘的沉
默，只听見風的嘆息和海浪的拍擊聲。一只白翼海鷗飛過去了，它的銀色胸脯涂
著一抹陽光。貝思注視著直到它消失，她的眼睛里充滿了悲哀。
    一只羽毛灰黃色的小鳥飛過來在海灘上輕輕跳躍著，它啾啾地叫著，好像在
欣賞太陽与大海。它飛到貝思近旁，友好地看著她，然后停在一塊暖和的石頭上，
神態自如地梳理著潮濕的羽毛。貝思笑了，她感到了安慰。因為這小東西似乎在
向她表示友好，使她想起她仍然能夠享受愉快的人生。
    "可愛的小鳥！看，喬，它多么溫順。比起海鷗，我更喜歡小鳥。它們不那么
野性，也不那么漂亮，但是它們似乎是快樂天真的小東西。去年夏天我總是稱它
們我的鳥儿們。媽媽說它們讓她想起了我--那些棕色的小鳥，總是貼近海岸，總
是唧唧啾啾唱著心滿意足的小調。喬，你像是海鷗：強艦難以約束、喜歡狂風暴
雨，遠遠飛向大海，自得其樂。梅格像是斑鳩。而艾美就像她描述的云雀，想在
云霧中飛行，又總是飛落回小巢。可愛的小姑娘！她抱負那么大，心眼卻善良溫
柔。不管她飛得多么高，她決不會忘記家的。我希望能再見到她，她似乎离我們
那么遠。"“她春天回來。我是說你要准備好見她，享受會面時的快樂。到那時我
要讓你身体健康，面色紅潤，"喬說。她感到貝思所有的變化中，言談的變化最大。
她現在說話好像不怎么費勁了，自言自語，全然不像以前那樣害羞了。
    "喬，親愛的，別再那么希望了，沒有用處，我肯定。我們不要痛苦，而要在
等待中享受在一起的快樂。我們會過得快樂的，我不太難受。我想你要是幫助我，
我的浪潮會容易地退走的。"喬彎下頭來親吻那張平靜的臉，用那默默的一吻，喬
將自己整個身心都交付給了貝思。
    她是對的：她們回到家時沒必要說什么，因為爸爸媽媽現在清楚地看到了他
們一直祈禱著不要見到的東西。短暫的旅途使貝思感到了疲倦，她立刻上了床，
說她回到家那么高興。喬下樓來時，發現她已不用做那件艱難的工作了，也就是
不用講述貝思的秘密。爸爸站在那，頭靠在壁爐架上，喬進去他也沒回頭；可是
媽媽向她伸出了胳膊像是懇求幫助。喬走過來，默默無聲地安慰著她。
    	

                    第三十七章  新的印象

    下午三點，在英國散步場能看到尼斯市所有的時髦人物--那是個迷人的地方。
散步場四周用棕櫚、鮮花和熱帶作物圍住，一面臨海，另一面連接一條很寬的車
道，車道兩邊林立著旅館和別墅。遠處是柑橘果園和群山。這里代表著許多國家，
人們說著許多不同的語言，穿著各式服裝。天气晴朗時，這里的歡快情景就像狂
歡節一樣惹人注意。傲慢的英國人，活潑的法國人，嚴肅的德國人，英俊的西班
牙人，丑陋的俄國人，謙卑的猶太人，無拘無束的美國人，他們在這里或駕車，
或閑坐，或漫游。他們閑聊著新聞，評論著來到這里的時新的知名人物--里斯托
里或狄更斯，維克托•伊曼紐爾或桑威奇群島的女王。來這里的馬車及其裝備和
人群一樣五花八門，非常引人注目。特別是女士們自己駕駛的低檔雙馬四輪車。
兩匹勁頭十足的小种馬拉著車，車上安裝著色彩鮮艷的网子，防止女士們寬大的
裙邊漫過小小的車子，車后架站著小馬車夫。
    圣誕節這一天，一個高個子年輕人手背在身后，慢慢在散步場走著，神情有
些心不在焉。他看上去像是意大利人，打扮又像英國人，卻帶著美國人獨立的神
气--這种混合使得各种各樣的女士用贊許的目光追隨著他。花花公子們身著黑天
鵝絨西服，打著玫瑰色的領帶，戴著軟皮手套，鈕扣眼里插著山梅花。他們對那
年輕人聳聳肩、繼而又嫉妒其他的身材來。周圍有許多娛目的倩女，可這年輕人
几乎不屑一顧，只是不時打量一下某位身穿藍衣的金發姑娘。不一會儿，他踱出
散步場，在十字路口上站了一會，好像拿不定主意是到公園去听樂隊演奏，還是
沿著海灘漫步走向山上的城堡。一陣急促的馬蹄得得，使他抬頭觀望。只見一輛
小車載著一位女士，很快地順著街道駛過來。那女士豆蔻年華，金發垂肩，藍裝
飄逸。他凝視片刻，臉上的神情為之一振，像一個小男孩似地揮舞著帽子，赶忙
跑過去迎接她。
    "噢，勞里，這真的是你嗎？我還以為你根本不會來呢！"艾美叫著放下　繩，
伸出雙手。這使一個法國母親大為反感，她讓女儿加快步子，生怕女儿看到這些
"瘋狂的英國人"的開放風度會傷風敗俗。
    "我路上耽擱了，但是我答應過和你一起過圣誕節。我這就來了。"“你爺爺
好嗎？你們什么時候到的？你們呆在哪里？"“很好--昨天夜里--呆在沙万旅館。
我去了你住的旅館，可是你們都出去了。"“我有那么多話要說，都不知道從哪說
起了！坐進來，我們可以安安心心地談話。我打算駕車兜兜風，很想有個伴儿。
    弗洛為今晚的活動留著勁呢。"
    “那么有什么活動？舞會？"
    “在我們旅館有一場圣誕晚會。那里有許多美國人，他們舉行晚會慶祝節日。
你肯定和我們一起去？嬸嬸會高興的。"“謝謝，現在去哪儿？"勞里問。他抱住
雙臂，身子往后一靠。這個動作很适合艾美，因為她宁愿駕車。陽散馬鞭和白馬
背上的藍色　繩讓她心滿意足。
    "我先要去取信，然后去拜訪城堡之山；那里的風景非常可愛，我喜歡喂孔雀。
你去過那里嗎？"“前几年常去，可是我現在連一眼也不想看它。"“現在把你的
事告訴我吧。最后一次听到你的消息，是你爺爺寫信說，他等著你從柏林來。"
“是的，我在那儿過了一個月，然后去巴黎和他會合，他在那里安定下來度過冬
天。他那儿有朋友，有許多使他開心的事。所以我就离開他來這里了，我們過得
非常好。"“這樣的安排真是妙极，"艾美說。她發現勞里的態度少了些什么，可
是又說不上那是什么。
    "是的，你看，他討厭旅行，而我不喜歡保持安靜。因此，我們各取所需，這
樣也就沒有麻煩。我和他總在一起。他喜歡听我的冒險活動，而我從漫游中回來，
有人會很高興見到我，我喜歡這种感覺。那是個肮臟的破坑，是不是？"他帶著厭
惡的神情補充道。他們正沿著大道駛向這個古老城市的拿破侖廣常"但它富于畫趣，
所以我不在乎。這河流、群山非常美妙。
    這若隱若現的狹窄小街縱橫交錯，讓我高興。現在，我們得等候游行隊伍通
過，隊伍要去圣約翰教堂。"	隊伍走過來了，牧師們走在華蓋下，披著白面紗的
修女們手持燃著的小蜡燭，一些身著藍衣的教徒一邊走一邊唱著。
    勞里無精打采地看著隊伍，艾美觀察著他，感到一种新的羞澀襲上心頭。他
有了變化，艾美從身旁這個郁悶的人身上找不到她离開時那個滿臉歡樂的男孩的
影子。她想，他比以前更英俊了，有了很大長進。可是，見到她時的興奮勁一過
去，他重又疲倦、垂頭喪气起來--不是病態，确切地說也不是不快，而是顯得有
些老成、嚴肅，可一兩年幸福的生活是不會把他變成這樣的。艾美并不懂，也不
好冒昧詢問，所以她搖了搖頭，用鞭輕輕打了下小馬們。這時行進隊伍蜿蜒著穿
過帕格里奧尼橋的拱門，進入教堂，從視野中消失了。
    "Ｑｕｅｐｅｎｓｅｚ－ｖｏｕｓ？”艾美炫耀著她的法語，出國以來，她懂
的法語大大增加，雖說質量并未提高。
    "小姐珍惜光陰，故有所獲，令人感佩，"勞里帶著贊賞的神色，手按著心鞠
躬作答。
    艾美快活得臉騰地紅了。但是，不知怎么回事，這种贊揚不像過去在家里時
他給她們那种直率的表揚讓她滿意。那時在節日期間，他在身邊轉悠著，帶著發
自內心的笑容，說她"非常有趣"，并且贊許地拍著她的頭。她不喜歡這种新的語
調，因為盡管不是無動于衷，盡管有著贊賞的神情，這語調听起來卻是冷淡的。
    "要是這就是他成長的方式，我倒希望他一直是個男孩，"她想。她有了奇怪
的失望和不适感，但又力圖做出輕松愉快的樣子。
    在阿維格德，她收到了寶貴的家信。于是，她將　繩交給勞里，非常開心地
讀了起來。這時他們正沿著林蔭路蜿蜒前行，馬路兩旁是綠色的篱笆，上面的香
水月季盛開著，就像是在六月里，開得那樣清新。
    "媽媽說，貝思的情況很不好。我常想著我該回家了，可是她們都說'呆下去
'，我就留下來了，因為我不會再有這樣的机會了，"艾美嚴肅地看著這一頁信說。
    "我看你這樣做是對的。在家里你什么也不能做，而他們知道你在這儿健康、
幸福、非常快樂，這對他們是一個很大的安慰，親愛的。"他靠近了些，說這些話
時他又像從前的老樣子。那种時而壓在艾美心頭的憂慮減輕了，因為，勞里的神
情、行為以及兄長般的稱呼"親愛的"似乎使她确信，假如真的發生了什么麻煩事，
在异鄉的她也不會孤獨的。過了一會儿，她笑著給他看一幅喬的速寫，喬身穿涂
抹工作服，那蝴蝶結昂然直立在帽子上，她的嘴巴吐出這樣的字眼："天才冒火花
了。"勞里笑著接過來，放進背心口袋，"免得被風吹跑了"。他津津有味地听艾美
愉快地讀著來信。
    "這對我將是個非常快樂的圣誕節。上午收到禮物，下午接到家信，又有你相
伴，晚上還有舞會，"艾美說。他們在老城堡的廢墟中下了車，一群漂亮的孔雀聚
攏到他的身邊，馴順地等著他們喂食。艾美站在他上面的山坡上，笑著將面包屑
洒向這些漂亮鳥儿們。這時，勞里帶著自然的好奇看著她，就像剛才她看他那樣。
他看到時間和分离在她身上產生了多么大的變化。他沒發現使他困惑或者失望的
東西，卻發現了許多值得欣賞和贊許的東西。忽略她言談舉止中一點小小的矯揉
造作成份，她還像從前那樣活潑得体，而且她的服裝与儀態中又增添了一种描述
不出的東西，我們將那稱作优雅。艾美看上去總是比她的實際年齡更成熟些，在
駕車和談話方面她都有了某种自信，這使她看上去更像一個精通世故的婦人，雖
然實際并非如此。不過，有時她的坏脾气還是有所表現，她仍然保有堅強的意志，
她在國外得到的修養也無損于她的天真与直率。
    勞里看著她喂孔雀時并沒有讀懂這一切，但是他看到的足以使他滿意，并使
他產生興趣。他獲得了一幅小小的美麗畫面：一個滿臉快樂的女孩子站在陽光里，
陽光襯托出她衣服的柔和色彩、臉龐的清新气息、頭發的金色光澤，使她在令人
愉悅的畫面中尤為突出。
    他們登上了山頂上的高地，艾美揮著手，像是歡迎他來這個她喜愛的常來之
地。她指指點點，問他："還記得那教堂嗎？還有科爾索，在海灣拖著网的漁夫？
喏，就在下面。那條可愛的道路通向弗朗加別墅和舒伯特塔樓。不過，最美的還
是那遠處海面上的小點，他們說那是科西嘉島。記得嗎？"“記得。變化不大，"
他沒有熱情地回答。
    "要是能看一眼那著名的小點喬會放棄一切的！"艾美興高彩烈地說，她很想
看到他也一樣高興。
    "是的。"他只說了這兩個字，然后他轉過身來，极目遠眺。現在在他的眼里，
一個甚至比拿破侖還要偉大的侵占者使這個島嶼變得生動起來。
    “為了她，好好地看看這個島嶼吧。然后過來告訴我，這一段時間你都干了
些什么。"艾美坐下來，准備听他的長談。
    可是她沒听到，因為盡管他過來爽快地回答了她的所有問題，她只獲悉他在
歐洲大陸漫游，并去過希腊。就這樣，他們閑逛了一小時后，便駕車回家了。勞
里向卡羅爾太太道過安后就离開了她們，他答應晚上過來。
    艾美的表現得記錄下來。那天晚上，她故意打扮得非常漂亮。時間与分离在
兩個年輕人身上都發生了變化。艾美以一种新的眼光看她的老朋友，不是作為"我
們的男孩"，而是作為一個英俊悅人的男人。她意識到自己有一种非常自然的愿望，
想在他眼里得寵。艾美知道自己的長處，她用風情与技巧充分顯示了她的長處。
對一個貧窮但美麗的女人來說，風情与技巧便是一种財富。
    在尼斯市，薄紗和絹网很便宜，因此，在這樣的場合里，艾美便用它們包裝
自己。她的裝扮采用明智的英國式樣：年輕姑娘們穿戴朴素。她用鮮花、一些廉
价首飾，以及各种玲瓏的飾物打扮自己，這些小小的裝飾品令人著迷，花錢不多，
效果卻不錯。必須承認，有時候藝術家的品味支配了婦人，她沉迷于梳古代發式，
做雕像般的姿勢，穿古典式的服裝。可是，哎呀，我們大家都有小小的弱點，很
容易原諒年輕人身上的這种小毛玻他們的美麗愉悅了我們的雙眼，他們天真的虛
榮心使我們保持心情怡悅。
    "我真想讓他認為我看上去漂亮，然后回家對家里人這么說，"艾美自言自語。
她穿上弗洛那件舊的白色絲質舞裙，披上一襲新的透明薄紗，露出她那白皙的肩
膀和金黃色的腦袋，這樣品具藝術韻味。她有眼光地將頭發上的厚波浪与卷曲部
分在腦后挽起一個青春女神似的結，讓其余部分自然垂下。
    "這不是流行式樣，但是适合我。我不能把自己弄得怪模怪樣，"當別人建議
他像最新時尚需要的那樣去卷發、吹風或者辮辮子時，她總這么說。
    在這种重要的場合，艾美沒有上好的首飾，因此，她用一束束粉紅的杜鵑花
為她的羊毛裙飾了一道花邊，又用清雅的綠色蔓草裝點她乳白的雙肩。她記起了
以前涂色的靴子，便帶著女孩子的滿足，打量著她的白色緞面拖鞋，在屋里跳起
滑步舞來。她獨自欣賞著自己帶有貴族气的小腳。
    "我的新扇子和我的花束正好相配，我的手套十二万分地适宜，嬸嬸ｍｏｕｃ
ｈｏｉｒ上的真絲花邊提高我全身衣服的檔次。
    要是再有一個古典的鼻子和嘴巴，我就是最幸福的人，"她一手拿一支蜡燭，
帶著挑剔的眼光打量著自己說。
    雖然這讓她有點苦惱，但她碎步走動時看上去還是异常活潑优雅。她很少跑
步--那樣不适合她的風格，她想，因為她個子高，比起嬉戲或頑皮的小跑來，那
种穩重的、像天后朱諾般雍容華貴的步子更适宜她。她在長長的大廳里來回走著，
一邊等著勞里。有一次她站到枝形吊燈下，因為燈光映照著她的頭發，產生了很
好的效果。后來她改變了主意，走到了屋子的另一頭，好像為她女孩家的愿望--
想給人第一眼留下美好印象--感到不好意思。碰巧，她這樣做恰到好處，因為，
勞里悄沒聲地走了進來。她沒听到他的聲音。她站在遠處的窗邊，半偏著頭，一
手提著裙邊，紅色的窗帘映襯著她那白色的苗條身段，產生的效果如同一座巧妙
安置的雕像。
    "晚上好，黛安娜！"勞里說。他的目光落在她身上，露出了滿意的神色。艾
美喜歡他這种神色。
    "晚上好，阿波羅！"她笑著向他回答。他看上去是那么寬厚。一想到挽著這
樣一位有風度的男子走進舞廳，艾美不由得打心底里可怜起那四位難看的戴維斯
小姐來。
    "給你花儿，我自己插的。我記得你不喜歡罕娜說的那种'亂插花'，"勞里說
著遞給她一束漂亮的、香味扑鼻的花儿。
    那個花夾她早就想要了。以前每天經過長迪格尼婭花店櫥窗時她都盼望有這
樣一個花夾。
    "你太客气了！"她低聲惊嘆，不失風度。"要是我知道你來，我就會准備些東
西給你了，雖然恐怕不及這個漂亮，"“謝謝。這花不像你說的那樣好，但是配上
你才漂亮。"他補充道。艾美手腕上的銀手鐲叮呤作響。
    "請別這樣說。"
    “我以為你喜歡這樣呢。"
    “不是，從你嘴里說出來，听起來不自然。我更喜歡你以前的直率。"“我很
高興你這么說，"他帶著寬慰的神情回答，然后他為她扣上了手套上的紐扣，問她
他的領帶打直了沒有，就像以前在家時他們一道去參加舞會時做的那樣。
    那天晚上，聚集在長長的ｓａｌｌｅｍａｎｇｅｒ里的人群五花八門，除了
在歐洲大陸，任何別的地方都見不到這樣的景象。好客的美國人邀請了他們在尼
斯市的每一個熟人。他們對爵位不抱偏見，也就獲得了几位爵爺的駕臨，為圣誕
舞會增色。
    一個俄國王子屈尊坐著和一位魁偉的女士談了一個小時。那位女士打扮得像
哈姆雷特的母親，她身穿黑天鵝絨禮服，下巴底下綴著珍珠。一個十八歲的波蘭
伯爵，很投入地和女士們周旋著，女士們稱他為"一個迷人的寶貝"。一個德國殿
下之類的人，來這專為吃飯，他漫無目的地在大廳里漫游著，尋找他可以吞咽的
食物。男爵羅思柴爾德的私人秘書，一個穿著結實的靴子、有著一個大鼻子的猶
大人，對眾人和藹地微笑著，好像他主人的名字使他罩上了一層金色的光環。
    一個認識國王的矮胖法國人來這里為了過把舞癮。瓊斯女士，一個英國婦女，
用她那小小的八口之家點綴了舞會。當然，還有許多步伐輕快、嗓音尖銳的美國
姑娘，端庄、呆板的英國女孩，和一些不好看、但是淘气的法國小姐，同時還有
常見的那一類愛旅行的年輕紳士們。他們愉快地玩著，而來自各個國家的母親們
沿著牆壁坐著，當先生們和她們的女儿們共舞時，母親們寬厚地朝他們笑著。
    那天晚上，當艾美靠著勞里的胳膊"出場"時，任何年輕姑娘都能想象出她的
心境。她知道她看上去漂亮，她喜歡跳舞，她感到她的腳像是踏在家鄉的舞池里，
她欣賞那种令人陶醉的力量感。當年輕姑娘們首次發現她們生來就可以用美貌、
青春以及女性气質這些美德來統治一個可愛的新王國時，她們就會產生這种感覺。
她真的同情戴維斯家的姑娘們，她們笨拙而又長相平平，除了一個嚴厲的爸爸和
三個更嚴厲的獨身姑姑，她們沒有護衛者。艾美經過她們時，以最友好的態度向
她們鞠躬。她做得對，因為這使她們看到了她的衣服。她們好奇心如焚，想知道
她那高雅的朋友是何許人。樂隊奏起了第一首曲子，艾美的臉紅了，眼睛發亮，
她的腳焦躁地踏著地。她舞跳得不錯，她想讓勞里知道這一點。所以，當他以十
分平靜的語調問道："你想跳舞嗎？"她受到的震動不用描述就可以想象出來。
    "在舞會上人們通常是想跳的。"
    她迅速回答，惊詫的神情讓勞里想盡快彌補自己的過失。
    "我是指第一個舞，能賞光嗎？"
    “如果我把伯爵的邀請往后推，就能和你跳。他跳得非常好，不過你是個老
朋友，伯爵會原諒我的，"艾美說。她希望那個名字能起到好作用，她想讓勞里知
道不可小看她。
    "可愛的小男孩，但那個波蘭人個子太矮不能支撐神仙的女儿，她個頭很高，
有著超凡脫俗般的美貌。"這便是她得到的所有滿足。
    他們發現身處一幫英國人之中，在這种不斷變換舞伴的舞會中，艾美不得禮
節性地穿行期間，她始終感覺到似乎后面可以盡興地跳塔蘭台拉舞。勞里把她交
給了"可愛的小男孩"，去向弗洛盡義務，沒有再找艾美享受后面舞曲的樂趣，這
种缺乏遠見的行為應該受到指責，也得到了恰如其分的懲罰。因為，艾美立刻就
舞了起來，直到晚飯時分。她打算只要勞里顯出后悔的樣子，就寬容他。當他踱
過來，而不是跑過來，請她跳下一個美妙的波爾卡雷多瓦舞時，她帶著滿意的神
態，假裝正經地給他看她的舞會曲目冊。但是他那彬彬有禮的悔過并沒有對她產
生影響，她和伯爵急速舞著离開了他。這時艾美看到他和她嬸嬸坐在一起，臉上
帶著十分寬容的神情。
    真是不可饒耍好長時間，艾美不再去注意他，只是偶爾在舞曲的間隙里，到
她的陪伴人那里，把衣服上的別針弄一弄，休息一會儿，這都是必需的。她用笑
臉遮蓋住怒气，看上去格外賞心悅目，這產生了很好的效果。勞里高興地用目光
追隨著她，她既不嬉鬧，也不閑逛，只是興高彩烈、优雅地舞著，充分表現了這
种娛樂應有的歡樂。很自然，他開始以這种新的觀點研究起她來。舞會進行還不
到一半時間，他就認定"小艾美就要成為一個非常迷人的婦人了"。
    這是一個歡樂的場面。不久，社交的情緒感染了每一個人，圣誕節的歡樂气
氛使所有的人都臉上放光，心頭喜悅，腳步輕快。樂師們拉著提琴，吹著喇叭，
敲著鼓，好像他們也陶醉于其中。能跳的都在跳，不能跳的便帶著非同尋常的熱
情贊賞著鄰近的人們。戴維斯家的姑娘們臉上卻愁云密布。瓊斯家的許多孩子像
一群小長頸鹿似地嬉鬧著。那個有名聲的秘書帶著一個打扮漂亮的法國女人舞著，
像流星一般划過舞廳，女人的粉紅色緞裙在地下掃著。那個日耳曼殿下高興地發
現了晚餐桌子，不停地吃著，吃遍了菜單上所有的美味，他的掃蕩使ｇａｒｃｏ
ｎｓ惊愕不已。而國王的朋友出盡風頭，他跳了所有的舞，也不管他會不會。有
的舞步他搞不清，便即席來個豎趾旋轉。看著那矮胖的人像孩子般地放縱真是解
頤，因為，盡管他"有影響"，跳舞卻像一個橡皮球似地滾動。他奔跑著，飛舞著，
歡躍著，臉紅脖子粗，禿腦袋閃閃發光，燕尾服尾巴狂亂地擺動，舞鞋真的在空
中輕快而有節奏地一閃一閃。音樂停止了，他擦去額上的大滴汗珠，對他的同伴
們笑著，像是一個法國的匹克威克，只是手中沒有端酒杯。
    艾美和那個波蘭人舞伴以同樣的熱情表現出色，只是他們跳得要輕快优雅些。
勞里發現自己不自覺地合上了那雙白拖鞋上下起伏的節拍，那雙拖鞋就像安上了
翅膀似地不知疲倦地飛來飛去。那個小弗拉基米爾最后放開了她，宣稱"這么早就
离開很難過"。這時，艾美准備休息了，她要看看她那怯懦的騎士是怎樣接受懲罰
的。
    事情進行得不錯，因為，在二十三歲這個年齡，受挫的心情能在友好的社交
圈里得到安慰。置身于美、光和音樂的迷人氛圍，年輕人會神經繃緊，血液沸騰，
情緒高漲。勞里起身給艾美讓座時，臉上露出了振奮的神情。當他匆匆走開去給
她拿晚飯時，她自言自語地說："噢，我想那樣對他有好處的！"“你看上去就像
巴爾扎克筆下的'敓Eｅｍｍｅｐｅｉｎｔｅｐａｒｅｌｌｅ－ｍ　　ｍｅ，"他說，
一只手為她扇風，另一只手為她端著咖啡杯。
    "我的胭脂不會掉的。"艾美擦著她那容光煥發的臉，既嚴肅又天真地給他看
她的白手套。勞里不由放聲大笑起來。
    "這個玩意儿叫什么？"他碰了碰飄拂在膝上的一團織物，問道。
    "透明面紗。"
    “名字不錯。它非常漂亮--新東西，是不是？"“它和群山一樣老，在許多女
孩身上你都見過，可是你到現在才發現它漂亮--ｓｔｕｐｉｄｅ！"“我以前從來
沒看你披過，你看，這就是錯誤所在。"“別那樣說話，打住！現在我宁愿喝咖啡，
也不要听恭維話。別，別晃來晃去的，那讓我心煩。"勞里坐得筆直，他溫順地接
過艾美吃光了的空盤子。讓"小艾美"東派西使，他感到一种奇异的快樂。現在，
艾美已經沒有了羞澀感，她有一种抵擋不住的欲望，想凌駕于他之上。當男人們
表示臣服時，姑娘們都有一种讓人樂意領受的方法治他們。
    "你在哪里學到這种東西的？"他帶著迷惑的神情問她。
    "'這种東西'表達太含糊，你能否解釋一下？"艾美回答。她很清楚他的意思，
但是卻淘气地讓他描述無法描述的東西。
    “嗯--整個風度、气質，那种沉著，那--那--那個透明面紗--你知道的。"勞
里笑了起來，他住了口，那個新詞弄得他張口結舌，他好不容易從窘境中掙脫出
來。
    艾美心滿意足了，但是她不露聲色，假裝正經地回答："旅外生活不知不覺地
使人變得优雅起來。除了游玩，我還學習。至于這個--"她朝衣服做了個小手勢-
-"哎呀，薄紗便宜，花束不用花錢。我習慣于充分利用那些可怜的小東西。"最后
一句話讓艾美很是后悔，她擔心那樣說趣味不好。可是勞里更喜歡她了。他感到
自己既贊賞又尊重那种充分利用机會的無畏的堅忍，以及那种以鮮花遮蓋貧困的
樂觀精神。艾美不知道勞里為什么那樣親切地看著她，也不知道他為什么在她的
舞會曲目冊上填滿他自己的名字，而且在晚會剩下的時間里，他以最愉快的態度
全副身心傾注于她。然而，產生這种悅人變化的沖動便是一种新的印象，他們倆
都不知不覺地給予并接受對方這种新印象。

                      第三十八章  束之高閣

    在法國，年輕姑娘們婚前生活很乏味；結了婚，"Ｖｉｖｅｌａｌｉｂｅｒｔ
　便成了她們的座右銘。而在美國，眾所周知，姑娘們早就簽署了獨立宣言，她
們帶著共和党人的熱情享受著自由。
    然而，通常在家庭的第一個繼承人登上寶座之時，年輕的主婦們便遜位了。
她們過著歸隱的生活，几乎像是在法國的女修道院，卻沒有那里安靜。不管她們
是否愿意，一旦婚姻激動人心的時期過去，事實上她們便被束之高閣。大多數婦
女會惊嘆，就像前些日子一個非常漂亮的女人所說的："我和以前一樣漂亮，可是
僅僅因為我結了婚，就不再有人注意我了！"梅格不是美女，甚至也不是個時髦女
士，所以在她的孩子們長到一歲之前，她都沒經受這种痛苦。在她的小世界里，
古風習俗盛行，她感到自己得到的贊賞与愛心比前更多。
    她是個溫柔的小婦人，母性的本能非常強烈，所以她把全副精力用于孩子們，
排斥任何別的東西，別的人。她帶著不知疲倦的獻身精神与焦慮心情，日日夜夜
想孩子們之所想。
    現在廚房諸事一應交給一個愛爾蘭太太主管，梅格將約翰丟給她，任由她擺
布。約翰是個熱愛家庭生活的男人，肯定怀念他慣常受到的妻子的照顧。但是他
喜愛他的孩子們，也就愉快地暫時放棄了他的舒适，帶著男子的懵然無知推測不
久就會恢复安宁。然而，三個月時間過去了，平靜沒有重返。梅格看上去疲倦緊
張，而那個廚子過日子很有"節制"，總不讓他吃飽。早上出門時，他看到家務纏
身的媽媽忙著樁樁瑣碎小事，感到迷惑不解。晚上興沖沖地回到家里，急切地想
擁抱妻子，卻被妻子止住了："噓，他們吵了一天，剛剛睡著。"假如他提議在家
里來點娛樂，"不！那樣會打扰孩子們。"要是他暗示去听講座或音樂會，梅格會
責備地看著他，然后斷然回答："丟下孩子們去享樂？決不！"在難以成眠的夜里，
他听到孩子們的哭叫聲，看到一個幽靈般的身影無聲無息地來回走動。吃飯時，
只要樓上小窩里傳來輕微響動，主管一切的天才便會奔离餐桌，其他于不顧，這
頻繁的上上下下打攪了他的進餐。晚上他讀報時，德米的疝痛混進了航運表，黛
西的跌跤則影響了股評价格，而布魯克太太只對家庭的新聞感興趣。
    那可怜的人感到非常不舒服，因為孩子們使他失去了妻子。家只不過是一個
托儿所，每當他進入神圣的孩子領地，那不斷的"噓"聲使他感到自己像是一個野
蠻的入侵者。他非常耐心地忍受了六個月，情況仍然沒有改善的跡象。這時，他
像其他被放逐的父親們一樣--試圖從別的地方找些小慰藉。斯科特已經結了婚，
在离他們不遠的地方居家過日子。約翰便成了習慣，晚上過去玩一兩小時，而他
自家的客廳空蕩蕩的，妻子哼著似乎永無終了的催眠曲。斯科特夫人活潑、美麗，
她無事可做，卻能讓人愉快。她非常成功地完成她的使命。她家的客廳總是明亮
、吸引人。棋盤擺好了，鋼琴調准了。在這里可以閑聊許多令人開心的事，還有
一頓誘人的小晚餐等著他。
    要不是自家的爐邊那么寂寞，約翰會宁愿呆在自己家的。
    但他還是心怀感激地退而求其次，享受著与鄰居為伴的樂趣。
    開始時，梅格十分贊同他這种新的安排。約翰玩得很盡興，他不再在自家的
客廳打盹儿，或者在房子里到處亂走，讓沉重的腳步聲惊醒孩子們。她因此而感
到欣慰。然而不久以后，孩子們出牙期的焦躁結束。寵儿們睡覺守時，媽媽便有
了休息的時間。這時她開始想念約翰。約翰沒有像過去那樣，穿著舊睡衣坐在她
的對面，舒坦地在火爐圍欄上烤他的拖鞋，于是她發現針線籃是個乏味的伴儿。
她不愿求他呆在家里，但她感到受了傷害，因為她不告訴他，他也就不知道她需
要他。
    梅格完全記不得那許多夜晚，約翰徒勞地等著她。她照看孩子，為孩子操心，
又緊張又疲倦。她那种無奈的心緒大多數母親在家事拖累下都時而有過。缺乏鍛
煉使她們不再快樂，美國婦女們過分專注于她們的寵物--茶壺，這使她們感到好
像她們太神經質，精力不濟。
    "是的，"梅格朝鏡子里看著，總會這么說，"我越來越老了，丑了。約翰不再
認為我有趣了，所以他丟下他憔悴的妻子，去見那沒有儿女拖累的漂亮鄰居了。
好吧，孩子們愛我，即便我消瘦，面色蒼白，沒時間卷頭發，他們也不在乎。他
們是我的安慰。總有一天約翰會看到我心甘情愿為他們作出的犧牲，是不是，我
的寶貝們？"听著這种哀切的傾訴，黛西會發出"呀呀"的聲音作反應，德米卻歡叫
著來回答她。這時，梅格便會帶著母親的得意丟開她的悲哀，這暫時撫慰了她的
孤寂。然而，約翰迷上了政治，這一來加深了梅格的痛苦。約翰總是跑過去和斯
科特討論他感興趣的觀點，他根本沒意識到梅格想他。可是她一個字也沒說，直
到有一天母親發現梅格在哭。媽媽堅持要她說出是怎么回事，梅格低落的情緒沒
有逃過媽媽的目光。
    "媽媽，除了你我不會告訴任何人的。可是我真的需要忠告，因為，約翰要是
再這樣下去，我最好是去當寡婦。"布魯克太太帶著受傷的神情用黛西的圍嘴擦著
眼淚。
    "怎樣下去，親愛的？"媽媽焦急地問。
    "他白天整天在外面，到了晚上我想見他時，他卻總是去斯科特家。這樣不公
平，我就該干最重的活，從來沒有樂趣？
    男人太自私了，他們中最好的也不例外。"“女人們也是這樣。看看你自己哪
儿錯了，再責備約翰。"“可是他忽視我，這不可能是對的！"“你可忽視了他？
"“哎呀，媽媽，我以為你會站在我這一邊呢！"“就同情而言，是這樣的。可是
梅格，我認為責任在你！"“我看不出怎么在我。"“我來告訴你。當你在晚上他
僅有的空余時間里總是陪伴他時，約翰可像你說的那樣忽視你？"“沒有。可是我
現在做不到，我有兩個孩子要照管。"“我想你能夠做到的，親愛的。我想你也應
該這么做。我可以很不客气地說話嗎？你愿意記住媽媽是既責備你又同情你的人？
"“我真的愿意。就像我又成了小梅格那樣對我說吧。自從這兩個孩子一切都仰仗
我，我常感到好像比以前更需要教導了。"梅格將她的矮椅拖到媽媽的椅子旁邊，
一邊膝上放一個小搗蛋。兩個婦人搖著椅子，親切地談著話，她們感到母性的紐
帶將她們聯得越發緊密了。
    "你只是犯了大多數年輕妻子們所犯的那种錯--因為愛孩子而忘記了對丈夫應
盡的責任。這种錯非常自然，也是可以原諒的。梅格，你最好是加以補救，而不
要采取別的方式，因為孩子們越來越依戀你，不想和你分開，好像他們都是你的，
約翰沒份，只能撫養他們。我已經看出來几個星期了，只是沒說出來。我想事情
最終會擺正的。"“恐怕不會的。要是我求他呆在家里，他會以為我忌妒了。
    我不想讓他產生這种念頭。他看不出我需要他，我不知道怎樣不用言語讓他
明白我的心。"“把家里弄得賞心悅目，他就不想出去了，親愛的。他渴慕自己的
小家，但不是沒有你的家。可你總是在育儿室。"“我不應該在那里？"“不應所
有的時間都在那儿，過多的封閉會使你神經緊張，結果干什么都不合适了。而且，
和對孩子們一樣，你也欠了約翰的。別為了孩子忽視了丈夫，別把他關在育儿室
外面，而要教他怎樣幫忙。和你一樣，那里也有他的位置，孩子們需要他。讓他
感到也有他的一份事儿，他會高興地克盡職守，這樣對你們大家都會更好。"“你
真的這么認為，媽媽？"“梅格，我知道的，我試過。我証實過這個建議的可行性，
不然，我不會給別人建議的。當你和喬還小的時候，我的情況就像你這樣，感到
要不是整個人交給你們，就沒盡到責任。
    你可怜的爸爸提出幫助，我一概拒絕，他便沉醉到書本里去，讓我獨自去做
我的試驗。我盡力地掙扎著，但是喬太難對付了，我差點寵坏了她。你身体不好，
我為你操心，后來自己也病了。這時，你爸爸過來救援了。他默默地處理著每一
件事，他的幫助太大了。我看到了自己的過錯，從那以后，沒有他我根本不能過
活。這就是我們家庭幸福的秘密所在。他不允許工作將他從影響我們大家的家務
小事和責任中脫离開來，我也努力不讓家務煩惱破坏我對他工作的興趣。有許多
事情，我們獨自各干各的，可是在家里我們總是一起干活。"“是這樣的，媽媽。
我最大的愿望就是在丈夫和孩子的眼里成為你那樣的妻子和母親。告訴我怎么做，
你怎么說我就怎么做。"“你總是我听話的孩子。好吧，親愛的。我要是你的活，
就讓約翰多管管德米，因為男孩子需要訓練，訓練開始得越早越好。你還要做我
常向你提議的事，讓罕娜嬤嬤過來幫忙；她是個絕好的保姆，你可以把寶貝孩子
托給她照料，自己多做些家務。你需要這份　煉，罕娜會高高興興地干其余的活，
而約翰又會找回他的妻子。多出去些，既要忙碌著，也要保持暢快，因為你是家
庭中制造歡樂的人。要是你情緒憂郁，家庭生活也就沒有了好天气。你還要試著
做到：約翰喜歡什么，我就對什么感興趣--去和他談談，讓他為你讀讀書，交流
	思想，以那种方式互相幫助。別因為你是個婦人，就把自己裝在紙板盒里，要了
解時事，要訓練自己參与世事，因為這些都和你的工作有聯系。"“約翰那么聰明。
我擔心要是我問他政治和其他問題，他會認為我笨的。"“我想他不會的，愛情能
寬容許多過失。除了他，你還能更直率地問誰呢？試試吧，看他可會發現你的相
伴和斯科特的晚餐哪個更好。"“我會這么做的。可怜的約翰！我恐怕我已經不幸
地忽視了他。我還以為我是對的呢，他從來不說什么。"“他試圖不表現出自私，
但是我想他已經感到了相當的凄涼。梅格，現在恰是時候。這個時候年輕的夫妻
們易于疏遠，也最應貼近，因為結婚最初的柔情蜜意，如不用心維持，很快就會
消逝。在小生命們交給他們培育的最初几年里，對父母來說，沒有比這更美好、
更寶貴的日子了。別讓約翰成為孩子們的陌生人。在這個具有考驗与誘惑的世界，
孩子們比任何別的東西都更能使他安全、幸福。通過孩子們，你們能夠，也應該
學著相知相愛。好了，親愛的，再見。想想媽媽的訓導，要是覺得好就這么做。
上帝保佑你們全家。"梅格确實仔細想了一回，覺得媽媽說得不錯，也這么做了，
雖然第一次嘗試并不完全像她籌划的那樣。孩子們當然對她橫行霸道。一旦發現
蹬腿嚎哭能帶來他們所要的東西，他們便統治了屋子。在他們的任性驅駛下，媽
媽是個卑賤的奴隸，可是爸爸卻不那么容易征服。有時，爸爸想用父親的紀律管
制任性的儿子時，卻使他那軟心腸的妻子痛苦。德米繼承了他父親一些堅強的個
性--我們不把它叫頑固--當他的小腦袋打定主意要什么或做什么時，國王的所有
人馬都改變不了那個不屈不撓的小腦袋產生的念頭。媽媽認為小寶貝太小了，還
不能叫他克服偏見。可是爸爸相信，學習服從怎么也不會為時過早。因此德米少
爺很早就發現，只要他和"爸貝（爸）""叫（較）量"，他總是大敗。然而像美國
人那樣，孩子尊敬征服了他的人。他愛爸爸。爸爸嚴肅的"不、不"比媽媽所有慈
愛的鼓勵都更使他牢記在心。
    和媽媽談話后又過了几天，梅格決心陪伴約翰一晚上。因此，她准備了一桌
像樣的晚餐，客廳收拾得井井有條，自己打扮得漂漂亮亮，而且很早就讓孩子們
上床睡覺。沒什么能夠打扰她進行試驗了。可不幸的是，德米難以克服的惡習便
是反對上床睡覺。那天晚上，他決定要胡攪蠻纏。所以梅格唱啊，搖啊，講故事，
想盡了哄他入睡的點子，可是一切均告無效。黛西已經睡著很長時間了，他那雙
大眼睛還是不合上。黛西長得胖胖嘟嘟的，脾气也好。可淘气的德米躺在那里盯
著燈看，臉上的表情十分清醒。令人泄气！
    "德米，乖孩子，靜靜躺著好不好？媽媽下樓去給你可怜的爸爸倒杯茶，"梅
格問。她听到過道里的門輕輕關上了，熟悉的踮著腳走路的聲音進入了飯廳。
    "德米要喝茶！"德米說。他准備參加宴會。
    "不，要是你像黛西那樣靜靜地去睡，我就給你留些小餅餅明天當早飯。好不
好，寶貝？"“考（好）！"德米緊緊閉上了眼睛，好像要追上睡眠，赶快到盼望
的明天。
    	梅格利用這有利的時机溜出門，跑下樓笑著迎接丈夫。她頭上戴著那個他特
別欣賞的藍色蝴蝶結。他立即就瞧見了，惊喜地問："哎呀，小母親，今晚我們多
么高興。有客人？"“只有你，親愛的！"“那是生日、周年紀念日，還是別的什
么？"“都不是！我厭倦了當邋遢女人，所以我打扮起來換個樣。
    你不管有多累，坐在餐桌前時總是穿戴整齊。我有時間，為什么不能也這樣
呢？"“我那樣是出于對你的尊重，親愛的！"老式的約翰說。
    "我也一樣，我也一樣，布魯克先生。"梅格笑了。她又是那么年輕漂亮了。
她隔著茶壺向他點著頭。
    "嗯，真是非常好，又像以前那樣了。這個味道不錯。親愛的，為你的健康干
杯！"約翰一陣狂喜。他恬然地啜著茶，然而這种情形非常短暫，因為，當他放下
杯子時，門把手神秘地嗒嗒響了起來，只听見一個小小的聲音焦躁地說著--“太
（開）門，我要見（進）來！"“是那個淘气包！我叫他自己去睡，他倒跑到樓下
來了。
    穿著那帆布鞋嗒嗒跑著，凍死他去，"梅格說著去開門。
    "已經到早上了，"德米進門開心地宣告，長睡衣优雅地垂落在胳膊下。他在
桌子旁亂蹦亂跳，頭上每一絡小鬈發都隨之一上一下地歡跳。他鐘情地打量著"小
餅餅"。
    "不，還沒到早上。你得去睡覺，別煩你可怜的媽媽。這樣你就能吃到帶糖的
小餅餅。"“德米愛爸貝。"机靈的小家伙打算爬到爸爸的膝上，參加歡宴，享受
被禁止的樂趣。可是約翰搖著頭，對梅格說--“要是你叫他呆在樓上，自己睡覺，
那就讓他這么做，否則他就再不會在乎你的話了。"“當然是這樣。過來，德米。
"梅格領走了儿子，她真想揍這小搗蛋的屁股。他在她身旁蹦著，幻想著一進到育
儿室就會得到賄賂。
    他并沒有失望。缺乏遠見的婦人真的給了他一塊糖。她把他塞進被子里，不
到早晨，不許他再溜下來。
    "考（好）！"德米發了假誓，他极快樂地吮著糖塊，為他又一次得手而自鳴
得意。
    梅格回到位子上，晚餐進行得十分愜意。忽然，那小鬼又走進屋來，他揭發
了媽媽的失職，大膽地要求"還要吃糖糖，姆媽"。
    "哎喲，這可不行。"約翰硬起心腸回絕那可愛的小罪犯。
    "那孩子不去安穩地睡覺，我們就不得安宁。你做奴隸的時間已經夠長了。教
訓他一下，一切都會結束。把他放到床上，丟開他，梅格。"“他不會呆在那儿的，
除非我坐在他身邊。"“我來對付他。德米，上樓去，像媽媽說的那樣上你的床去。
"“我不！"小叛逆回答。他伸手去拿他垂涎的"餅餅"，然后沉著大膽地吃了起來。
    "不可對爸爸這樣說話。你要是不自己走，我就把你帶走。"“走開，德米不
愛爸貝了。"德米退到媽媽的裙子邊尋求保護。
    可是那個避難所沒用，因為媽媽說著"對他溫和些，約翰"，就把他交給了敵
人，令小罪犯沮喪。一旦媽媽不管他，審判日就要到了。他被奪去了餅子，失掉
了歡樂，又被一只頑強的手帶到了那張討厭的床上。可怜的德米控制不住憤怒。
    他公然反抗爸爸，拼命地一路踢著腿，尖叫著上了樓。剛把他放到床上，他
就尖叫著滾到另一邊，然后朝門口沖去。結果又很失面子地讓爸爸抓住小睡袍下
襟提回了床上。這种熱鬧的場面一直進行著，直到小家伙的力气耗完了。這時他
放聲大嚎起來。這种發聲練習通常總征服了梅格，可是約翰卻一動不動地坐在那
里，像個柱子。柱子是公認的聾子，什么也听不見的。沒有哄勸，沒有糖塊，沒
有催眠曲，也沒有故事，甚至燈也給滅了，只有爐火發出的紅光為"大大的黑暗"
添了點生气。德米好奇地看著黑暗，反倒不怕了。這种新局面使他憎惡。當憤怒
的狂暴平息下去時，被監禁的小霸主想起了他溫柔的女奴，便絕望地吼著要起姆
媽來。這隨著怒嚎之后發出的痛哭聲直扎梅格的心窩，她跑上樓去懇求--"讓我和
他呆在一起吧。他現在會乖的了，約翰！"“不，親愛的。我已經跟他說過，他必
須像你說的那樣去睡覺。只要我晚上在這儿，他非睡不可！"“可是，他會哭出病
來的，"梅格求道，她責怪自己不該丟棄她的孩子。
    "不，他不會的。他很累了，很快就會睡著。事情就完了。
    他要懂得應該听話。別插手，我來對付他。"“他是我的孩子，我不能讓生硬
的態度摧毀他的精神。"“他是我的孩子，我不許用溺愛寵坏他的脾气。下樓去，
親愛的，把孩子丟給我吧。"當約翰以那种主人的腔調說話時，梅格總是服從著，
她也從不為她的溫順后悔。
    "約翰，請讓我親他一下，可以嗎？"
    “當然可以。德米，對媽媽說晚安，讓她去休息。她整天照顧你們很累了。
"梅格總是堅持說親吻能起作用。親過以后，德米的嗚咽聲小下去了。他靜靜地躺
在床里邊，先前他曾在那里痛苦地扭動過。
    "可怜的小人，他那樣哭著，又想睡覺，已經累坏了。我來給他蓋上被，然后
下樓讓梅格放心，"約翰想道。他躡手躡腳來到床邊，以為他那叛逆的繼承人已經
睡著。
    可是他并沒有睡著。爸爸一過來窺探，德米的眼睛便睜開了，小下巴也開始
顫抖。他伸出胳膊，后悔地抽著气說："現在德米听發（話）了。"梅格坐在門外
的台階上，弄不清大嚎以后長時間的寂靜是怎么回事。她想象著各种各樣不可能
發生的事故，最后溜進了屋，她要消除疑竇。德米已經睡熟，不是通常那种仰八
叉，而是乖順地蜷曲著，睡在爸爸的胳膊彎里，緊緊地摟著爸爸，握著爸爸的手
指，好像体味到了爸爸的恩威兼施，睡著了看上去像是更悲傷也更懂事了。約翰
就這樣摟著他，帶著女人般的耐心等那小手松開。可是等待中自己也睡著了，与
其說他是和儿子扭打累了，還不如說是一天工作勞累所致。
    梅格站在那里，注視著枕頭上的兩張臉，暗自笑了起來。
    然后，她又溜了出去，滿意地說："我根本不需要擔心約翰會對我的孩子們過
分粗暴，他真的知道怎樣對付他們。他會是個好幫手，德米太傷我的神了。"約翰
終于下樓來了，他本料想會看到一個郁郁不樂或者要責備他的妻子，結果卻又惊
又喜地看到梅格心平气和地在修飾一頂帽子，還請求他如果要是不太累的話，就
為她讀點有關選舉的東西。約翰很快便看出，正在進行某种革命。但是他明智地
不加提問，因為他知道，梅格是個非常直率的小婦人，守不住任何秘密，所以不
久事情就會露出端倪。他欣然應允，非常溫和地讀了一個冗長的辯論，然后十分
清楚地解釋給她听。梅格裝出深感興趣的樣子，想找些聰明的問題來問，盡力阻
止腦子從國家狀況漫游到她帽子的狀況上。然而，她暗自思忖，認定政治和數學
一樣讓人頭疼。政治家們的使命似乎就是互相咒罵。她把這些婦人之見留在心底，
當約翰停下來時，她便搖著頭，說出她認為具有外交含糊性的話："嗯，我真看不
出我們解決了什么問題。"約翰笑了起來。他看了她一分鐘，她在手里撫弄著一個
用絲帶和花儿裝飾的小帽儿，興趣十足地瞅著。他的高談闊論卻沒有激起這种興
趣。
    "她竟想著好我所好，所以我也要愛她所愛，這才公平！"公道的約翰想著，
然后大聲補充道："非常漂亮，這就是你說的那种早餐帽？"“我親愛的丈夫，這
是戶外軟帽，也是我去音樂會和戲院戴的最好的帽子。"“請原諒，它這么小，我
自然把它錯當成你有時隨意穿戴的那种。你怎樣讓它保持不掉呢？"“用這几條絲
帶系在下巴下，配上玫瑰花蕾，這樣。"梅格戴上帽子，系給他看。她帶著一种抵
擋不住的、宁靜而又滿足的神態看著他。
    "這頂帽子多可愛！可是我更喜歡它下面的那張臉，因為它看上去年輕快樂了！
"約翰親了親那張笑臉。這大大有損于下巴下的那朵玫瑰花蕾。
    "很高興你喜歡它，因為我想讓你哪天晚上帶我去听場新的音樂會。我真的需
要音樂使我保持正常狀態。好不好？求你了！"“當然可以，你已經被困了這么長
時間了。我真想帶你出去，去你想去的任何地方。那樣會給你帶來無窮樂趣。所
有的事中，我也最喜歡這件。什么讓你想到這點的，小媽媽？"“嗯。前些天我和
媽咪談過。我告訴她，我感到多么緊張、焦躁、情緒不好。她說我需要些變化，
少操些心，所以打算讓罕娜嬤嬤過來幫忙照看孩子，我就多照管些家務，适時出
去調節一下，免得變成一個性情煩躁、未老先衰的老婦女。約翰，這只不過是個
試驗，為了你，也為了我自己。我想做這個實驗，因為最近我令人羞愧地忽視了
你。假如我能夠，我要把家恢复到以前的樣子。你不反對，是吧？"別去管約翰說
了什么，也別管那頂小帽子是怎樣十分僥幸地免于徹底損坏，我們有權利知道的
事情便是下面這些。從這座屋子及起居民們逐漸發生的變化判斷，約翰好像并未
反對什么。房子當然沒有成為伊甸園，然而勞動系統的分工使每個人感到情況更
好了。在父親的管束下，孩子們茁裝成長。
    約翰處事精細，意志堅定，他將秩序和服從帶進了孩子王國。
    同時，梅格通過大量有益健康的鍛煉、一些小小的生活樂趣，以及和聰明的
丈夫許多次推心置腹的談話，恢复了精神，穩定了情緒。家又變得像家了。如果
不帶上梅格，約翰也不愿意离開家了。現在斯科特夫婦來布魯克家作客了。每個
人都感到小屋子是個生活胜地，充滿歡聲笑語、天倫之樂。甚至快活的莎莉•莫
法特也喜歡來這儿了。"你這里總是那么安靜，令人愉悅。我老想來，梅格！"她
總是這么說，渴慕地四下打量著屋子，仿佛要發現魅力之所在，好在她的大院里
也如法炮制。那所華宅金玉滿堂，但卻孤寂冷靜，因為那里沒有吵吵鬧鬧、活潑
快樂的孩子們，內德生活的世界里沒有她的容身之地。
    這种家庭的幸福不是突然降臨的，但是，約翰和梅格找到了開啟它的鑰匙。
婚后的歲月教會他們如何使用這把鑰匙，打開真正的家庭之愛与互相幫助的寶庫
之門，這些財富最貧窮的人們可以擁有，最富有的人們卻買不到。這就是年輕的
妻子們和母親們同意被束在那种高閣的原因。在那上面，她們于世間的不安与焦
慮中安然無恙，在那些依戀她們的幼儿稚女身上找到了忠誠的愛；她們無畏痛苦
、貧窮与年歲的增長；她們和一個忠實的朋友攜手并進，同甘共苦。這個朋友，
那古老优秀的薩克遜語言的真正意思就是"家庭的保証"。
    她們就像梅格那樣，認識到婦人最幸福的王國是家庭，而作為她們統治藝術
最高榮耀的不是做一個女王，而是做一個聰明的妻子和母親。

                   第三十九章   懶散的勞里

    勞里到尼斯市來時，原打算呆一個星期的，結果逗留了一個月。他厭倦了獨
自游蕩、艾美熟悉的身影似乎為异國風景增添了令人感到親切的魅力。他十分怀
念以前常受到的"寵愛"，并很高興能再次品味到它。因為，陌生人給予的關注，
無論怎樣討人歡喜，一半都赶不上家里那几個姑娘給予的姐妹般的贊賞。艾美從
不像几個姐姐那樣寵愛他，但是她現在見到他很高興，而且相當依戀他，她感到
他代表著親愛的家人，她嘴上不說，心里卻渴盼見到他們。他們兩人自然地相互
為伴，尋求安慰。他們很多時候在一起，騎馬，散步，跳舞或者打發時光。在尼
斯市歡樂的季節，沒有誰能非常勤懇地工作。然而，他們明顯地是在無憂無慮地
消遣著，他們隱隱約約地對對方作出了發現，得出了看法。在她朋友的估量下，
艾美的形象日漸高大，而他卻低矮下去。沒用只言片語，兩人都悟到了那個事實。
艾美試圖取悅于他，她也成功了。她感激他給予了她許多快樂，她以小小的照顧
報答他，溫柔的婦人們懂得如何給那种照顧加上描述不出的迷人成份。
    勞里沒做任何努力，只是盡可能舒服地隨心而為。他試圖忘卻，他感到所有
的女人都欠著他一個親切的字眼，因為一個	女人曾經對他冷淡過。慷慨在他來說
并不費力，要是艾美愿意接受，他會送給艾美尼斯市所有的小飾物。可是，他同
時又感到改變不了艾美對他產生的看法，他十分害怕那雙敏銳的藍眼睛，它們注
視著他，流露出那种半是痛苦、半是輕蔑的惊奇神色。
    "別的人都去摩納哥消閑了，我宁愿呆在家里寫信。現在信已寫好了。我打算
去玫瑰谷作畫，你愿意去嗎？"這一天天气不錯，中午時分勞里像往常一樣閑逛進
來，艾美迎上去這樣問道。
    "唔，好的。可是走這么長路是不是太熱了？"他慢慢地回答道。外面的驕陽
使有樹蔭遮蔽的客廳顯得誘人。
    "我打算坐那小車去。巴普蒂斯特能駕車，所以沒你干的事，你只要打著你的
陽傘，讓你的手套一塵不染，"艾美譏諷地答道。她掃視了一眼那干干淨淨的小伙
子，這可是勞里的一個弱點。
    "那么，我很樂意去。"他伸出手替她拿速寫簿，可是她卻把它夾到了胳膊下，
尖刻地說--“別自找麻煩了，我不費力，可你不一定拿得了。"艾美跑下樓去，勞
里皺起了眉頭，他從容不迫地跟了下去。然而進了車廂，他便接過　繩，小巴普
蒂斯特反倒無事可做，只好在車架上袖起雙手睡覺。
    他們兩個人從來不爭吵--艾美十分有教養，而此刻勞里也太懶散，因此，一
會儿后，他帶著探究的神情從她的帽邊下看她，她便報以微笑。兩人又非常和睦
地相處了。
    駕車沿著蜿蜒的馬路行駛使人賞心悅目，馬路兩旁如畫的風景愉悅著艾美的
眼睛。這里經過的是一座古寺，寺里傳來僧侶們肅穆的頌經聲。那里有個光腿穿
木鞋的牧羊人，他頭戴尖角帽，肩搭著粗布夾克衫，坐在石頭上吹著笛子。他的
羊儿們有的在石頭間蹦跳，有的躺在他的腳下，逆來順受的鼠灰色毛驢們馱著剛
剛割下來的青草走過來了，青草堆中間要么坐著一個漂亮的戴著遮陽闊邊軟帽的
女孩子，要么便坐著一位織著針線活的老婦人。目光柔和、皮膚棕色的孩子們從
那古雅的石頭小屋里跑出來，為路人提供花束，或者是還連在枝上的一串串柑橘。
疙疙瘩瘩的橄欖樹帶著濃蔭覆蓋群山，果園里金黃的水果挂在枝頭，大片紅色的
銀蓮花綴滿路邊。而綠色山坡和多石的山丘那邊，近海的阿爾卑斯山映襯著意大
利的藍色晴空，銀裝素裹，直插云霄。
    玫瑰谷名符其實。在那永�琲漁L日气候里，到處盛開著玫瑰。它們懸垂在拱
道上，從大門柵欄中伸出頭來快樂地歡迎著路人。它們布滿道旁，蜿蜒著穿過檸
檬樹和輕軟的棕櫚樹直達山上的別墅。在每一處有蔭涼的角落，座位吸引著路人
駐足歇息，這里也有著滿捧的玫瑰。在每一個涼爽的洞穴里，都有大理石的美女
像，隔著玫瑰面紗展露笑容。每一眼泉都映出紅色、白色、粉色的玫瑰花，它們
俯身笑看自己美麗的身影。玫瑰花布滿了房屋四壁，裝飾著飛檐，攀上了柱子，
蔓延到那寬闊气台的扶欄上。在那平台上，人們可以俯視陽光下的地中海，以及
海岸邊那座白牆環繞的城市。
    "這真是個度蜜月的天堂，是不是？你可見到過這樣的玫瑰？"艾美問。她在
平台上駐足欣賞景致，愜意地吸著隨風飄來的沁人花香。
    “沒見過，也沒給這樣的刺扎過，"勞里回答。他的大拇指放在嘴里，剛才他
徒勞地去摘他夠不著的那朵孤零零的紅玫瑰。
    "把枝子彎下來，摘那些不帶刺的，"艾美說著，從她身后點綴在牆上的那些
花儿中采下三朵乳白色的小玫瑰，然后插進勞里的鈕扣眼，作為和平的禮物。勞
里站了一會儿，帶著古怪的神情看著小白花，因為，在他性格里的意大利部分有
點迷信色彩。此刻他正處于一种半是甜蜜半是痛苦的憂郁心境中。想像力丰富的
年輕人能從瑣碎小事發現意義，無論從哪儿都能找到浪漫題材。當他伸手去摘那
朵帶刺的紅玫瑰時，心里想到了喬，因為顏色鮮艷的花适合她，在家里她常佩戴
從溫室采來的那种紅玫瑰，而意大利人放置死者手中的正是艾美給他的那种白玫
瑰，這种白玫瑰從不見于新娘的花環上。有好一會儿，他想著這個預兆是喬的還
是他自己的。可是轉瞬間，他的美國人常識占了多愁善感心緒的上風。他開怀大
笑，這种笑聲從他來后艾美就沒有听到過。
    "這是個好建議，你最好接受以保全你的手指，"艾美說。
    她以為是她的話逗樂了他。
    "謝謝，我會接受的，"他開玩笑地回答。几個月后，他果然認真地接受了她
的建議。
    "勞里，你什么時候到你爺爺那儿去？"過了一會儿，她坐到一張粗木椅上問
道。
    "很快就去。"
    “前三個星期里，你這樣說了十几遍了。"“我敢說，簡短的回答省掉麻煩。
"	“他盼著你，你真的該去了。"“好一個好客的人儿！我知道。"“那你為什么
不去呢？"“出乎本性的墮落，我想。"“你是說出乎本性的懶惰。這真可怕！"艾
美看上去嚴厲了。
    "并不像看上去那么糟糕。我要是去了只會煩他的，所以，我不妨呆下來再煩
你一些時候，你能更好地忍受，我想這樣也非常合你的胃口。"勞里准備靠在扶欄
寬大的壁架上。
    艾美搖搖頭，帶著听任他的神气打開了速寫簿，但是，她打定了主意，要訓
導"那個男孩"。一會儿她又開了口。
    "你在干什么？"
    “看蜥蜴。"
    “不，不，我是問你打算或者希望做什么。"“抽支煙，要是你允許的話。"
“你真气人！我反對抽煙，只有在你讓我畫下你的情況下，才能允許你抽。我需
要一個人体模型。"“万分樂意。你要畫我什么--全身還是四分之三？頭還是腳？
我倒想敬提建議，采用橫臥姿勢，然后畫上你，把它叫做'Ｄｏｌｃｅ敿eａｒｎ
ｉｅｎｔｅ'。"“就這樣呆著，想睡就睡罷。我可要努力工作了，"艾美精力充沛
地說。
    "正中下怀！"勞里帶著心滿意足的神態靠在一個高壇子上。
    "要是喬現在看到你，她會怎么說？"艾美不耐煩地說。她想通過提及她精力
更加旺盛的姐姐的大名，使他振作起來。
    "老調子：'走開，特迪，我忙著呢！'"他邊說邊笑著，但是笑聲不自然，一
道陰影掠過他的臉龐，因為說出的那個名字触及了他那還未愈合的傷口。那語調
和陰影都打動了艾美，她以前听過也見過。現在她抬頭看著他，及時捕捉到了勞
里臉上一种新的表情--一种不容置疑的酸楚表情，充滿痛苦、不滿与悔恨。她還
沒來得及研究，它便消失了，那种無精打采的表情重又恢复。她帶著藝術的情趣
注視了他一會儿，覺得他看上去多像一個意大利人。他光著頭躺在那里，沐浴在
陽光中，眼里充滿了南國的夢幻神色。此刻他似乎已經忘記了艾美，正在想得出
神。
    "你看上去就像一個年輕騎士的雕像，睡在自己的墳墓上，"艾美一邊說，一
邊仔細地描著襯在黑色石頭上輪廓分明的側面像。
    "但愿我真的是！"
    “那可是個愚蠢的愿望，除非你毀了你的生命。你變了這么多，有時我想--
"艾美說到這儿打住了，她的神情半是羞怯，半是愁悶，這比她沒說完的話更有意
味。
    她猶豫著表達出的充滿愛意的焦慮，勞里既看出來了，也懂得了。他直盯著
她的眼睛，像過去常對她母親說的那樣說道："沒事的，夫人。"這使她滿意，并
打消了最近開始使她擔心的疑慮。這也使她感動。她表露出這些，用熱誠的語調
說--“那樣我很高興。我想你不會是一個非常坏的男孩。不過，我想象你在那邪
惡的巴當-巴當丟了錢，愛上了某個有丈夫的法國女人，或者陷入了某种困境，那
种困境年輕人似乎都認為是旅外生活的一個必要部分。別呆在太陽底下，過來躺
到草地上，就像我們以前坐在沙發的角落里傾訴秘密時喬常說的那樣：'讓我們友
好相處吧。'"勞里順從地躺到了草地上，開始往近旁艾美帽子的絲帶上貼雛菊，
以此消遣。
    "我准備好听秘密了。"他向上瞥了一眼艾美，眼神里流露出明顯的興趣。
    "我沒有秘密可說，你可以開始說了。"
    “幸而我一個也沒有。我以為你也許有一些家里的消息呢。"“最近發生的事
你都听說了。你不也常收到信？喬會給你寄來很多信的。"“她很忙。而我這樣到
處游蕩，你知道，不可能有規律。
    你什么時候開始你那偉大的藝術工作，拉斐爾娜？"又停了一會他突然轉變了
話題。停頓時，他猜度著艾美是否已經知道了他的秘密，并且想和他談這個問題。
    "根本不會了，"她帶著心灰意懶但是決然的神情回答，"羅馬去掉了我所有的
虛榮心，因為看過了那里的奇跡，我感到自己太微不足道了，也就絕望地放棄了
所有愚蠢的愿望。"“你為什么放棄呢？你有那么富有的精力和天賦。"“那正是
原因--天賦不是天才。再多的精力也不能使天賦產生天才。我要么當偉人，要么
什么也不當。我不要做那	种平庸的拙劣畫家。因此，我不打算再試了。"“我可
以問一下，你現在打算怎么辦嗎？"“如果有机會的話，完善我其他的天賦，為社
會增添光彩。"這話很有個性，听起來不乏進取心。勇敢屬于青年人，艾美的抱負
有著良好的基矗勞里笑了。艾美很早就怀有的希望消亡了，她不花時間悲嘆，馬
上又确立新的目標，勞里喜歡這种精神。
    "好！我猜想這里有弗雷德•沃恩插進來了。"艾美用心深遠地保持了沉默，
但是陰郁的臉上有一种感覺得到的神色，使勞里坐了起來，嚴肅地說："現在我來
扮哥哥，向你提問，可以嗎？"“我不保証回答。"“你舌頭不回答，臉會回答的。
你不是那种精通世故的女人，不能隱瞞感情，親愛的。我听到過去年有關你和弗
雷德的傳聞，我私下認為，要不是他那樣突然被召回家，又耽擱這么長時間，可
能會發生什么事的--嘿！"“那可不好，"艾美一本正經地回答，可是她的嘴唇綻
出笑意，眼睛里放射出亮光。這泄露了她內心的秘密：她知道自己有魅力，并且
對此感覺很不錯。
    "你還沒有訂婚吧，我想？"勞里突然嚴肅起來，看上去很像個兄長。
    "還沒有。"
    “可是你會訂婚的，要是他回來了，得体地下跪向你求婚，你會答應的，是
不是？"	“极有可能。"“那么你喜歡弗雷德？"“要是我那樣做，我就是喜歡他
了。"“但是，不到恰當的時候你是不會那么做的，是吧？天呀！
    多么謹小慎微！艾美，他是個好小伙子，但是我想他不是你會喜歡的那种。
"“他有錢，有教養，風度悅人，"艾美開口說道。她試圖保持冷靜与尊嚴，雖然
這出自誠意，但還是為自己感到有點不好意思。
    "我懂。社交王后沒錢不能過活。所以你打算嫁個好人家。
    那樣開始，就世事而言，相當正确，也很妥當。但這話听起來奇怪，不像出
自你媽媽的几個女儿們口中。"“不過，也的确如此。"回答簡短，但是說出這話
時的平靜与斷然神態和年輕的說話者形成了奇妙的反差。勞里本能地感到了這一
點，他帶著一种他自己無法解釋的失望感又躺了下去。他的神態、沉默以及某种
內心的自我否定使艾美著急，也促使她決心赶快進行她的講座。
    "我希望你能讓我刺激刺激你，"她尖刻地說。
    "那么來吧，乖女孩。”
    “真的嗎，我可說到做到。"她看上去像是想即刻就這么做。
    "那就試試吧，我答應你了，"勞里回答。他喜歡有人和他逗樂，那么長時間
他都沒有過這种他最喜歡的娛樂了。
    "五分鐘內你就會生气了。"
    “我從來不和你生气。一個巴掌拍不響，你像白雪一樣又冷又軟。"“你不知
道我能做什么。如果使用得當，白雪能發光，也能刺痛人。你的不在乎神情一半
是裝出來的，好好激一激就可以証明出來。"“來吧，那傷不了我，也許能逗樂你，
就像那個大個子男人在他的小女人打他時說的那樣。你把我看成一個丈夫或一塊
地毯吧，假如那种運動适合你，你就打到累了為止。"艾美十分惱火，她也渴盼他
能擺脫那种使他產生這种變化的冷淡。她磨快了舌鋒，也削尖了鉛筆。她開了口：
"我和弗洛給你取了個新名字，叫'懶勞倫斯'，喜歡嗎？"她以為這會惹惱他，可
他只是支票手枕到頭下，冷靜地說："這不坏。謝謝，女士們。"“你想知道我對
你的坦率看法嗎？"“非常想知道。"“好吧，我看不起你。"要是她帶著鬧气或者
是調情的語調說"我恨你"，他可能會笑起來，并十分欣賞。可是，她那嚴肅、几
近悲哀的語气使他睜開了眼，赶忙問道--“為什么，請問？"“因為，你有各种机
會成為善良、有用、幸福的人，卻在這樣犯錯誤、懶散、痛苦著。"“言辭激烈，
小姐。"“你要是喜歡，我就繼續說。"“請吧，相當有趣。"“我就知道你會這樣
認為的，自私的人總喜歡談論自己。"“我自私了？"問題脫口而出，語調充滿惊
奇，因為勞里引以為豪的一大美德便是慷慨。
    "是的，非常自私，"艾美以沉著冷靜的語調接著說，這比憤怒的語調效果強
似兩倍，"我指給你看，我們一起嬉戲時我研究過你，我對你一點儿都不滿意。你
已經到國外來了近六個月了，啥事不干，只是浪費時間和金錢，使你的朋友們失
望。"“人家苦學了四年后，就不能稍稍放縱一下？"“看上去你不像是享受了許
多樂趣。依我看，無論如何，你的感覺一點也不好。我們初次見面時，我說你有
了長進，現在我收回原話，我認為你不如我离開家前的一半好。你變得令人可惡
地懶散起來，你喜歡閑聊，在毫無意義的事情上浪費光陰。你滿足于讓一些愚蠢
的人寵愛你，贊賞你，而不要聰明人愛你，尊重你。你有金錢、天賦、地位、健
康，還有相貌--噢，你就像那個老虛榮鬼！這是真話，我忍不住要說出來--你有
那么多美好的東西享用，卻游手好閑。你不去做一個你可能做也應該做的人，你
只是--"說到這儿，她住了口，表情里既有痛苦，也有同情。
    "烤肉架上的圣徒勞倫斯，"勞里接過話頭，無動于衷地結束了這句話。但是，
演講開始生效了。現在勞里的眼睛里發出了十分清醒的光亮。那半是憤怒、半是
受傷的表情代替了以前的冷淡神情。
    "我就猜到你會這樣說的。你們男人說我們是天使，還說我們想把你們變成什
么樣都行，可是我們一旦誠摯地為你們	著想，你們便嘲笑我們、不愿听我們的，
這就是你們奉承的价值，"艾美尖刻地說，然后她轉過身背對腳下那個使人惱怒的
受難者。
    過了一會儿，一只手放到她的畫頁上，她沒法畫了，只听見勞里的聲音滑稽
地模仿著一個悔過的孩子："我會听話的，哦，我會听話的。"可是艾美沒笑，她
是認真的。她用鉛筆敲著那只伸開的手，嚴肅地說："你不為這樣的手感到羞愧嗎？
它就像婦人的手一樣柔軟白皙，看著就像從不干事，只是戴著最好的手套，為女
人們采花。謝天謝地，你還不是個花花公子，我很高興，這手上沒有鑽戒或大圖
章戒指，只有喬很早以前給你的那又小又舊的指環。天哪！真希望她在這幫幫我！
"“我也希望！"那只手消失了，像伸過來時同樣突然。在對她愿望的附和聲里，
那种生气是一种共鳴。她怀著新的想法低頭注視著他。他躺在那，帽子半遮著臉，
像是用來遮陽。他的小胡子蓋住了嘴。只見他的胸膛起伏著，長長地喘著气，像
是嘆息。
    戴著指環的手貼在草地里，像是要藏起什么太寶貴、太溫柔、連提都不能提
的東西。頃刻間，各种各樣的線索与瑣事都在艾美的腦中成了型，有了意義，并
且告訴了她姐姐從未向她吐露的心事。她回想起來，勞里從來沒有主動提起過喬。
她記起了剛才勞里臉上的陰影、他性情的變化，以及他手上戴著的那又小又舊的
指環。那個指環并不配裝飾那只漂亮的手。
    女孩子們能很快察覺到這种跡象，并感到它們能說明問題。艾美曾推想，在
勞里變化的背后，也許有著愛情方面的麻煩。現	在她确信了。淚水充盈了她敏銳
的雙眼。她再開口時，聲音溫柔動听、親切悅人，就像她以前有意為之的那樣。
    "我知道我沒有權利對你那樣說話，勞里。要不是你是世上脾气最好的人，你
就會非常生我的气了。可是，我們都那么喜歡你，為你驕傲，想到家里的人會對
你失望我便受不了，雖然也許他們比我更理解你的變化。"“我想他們會理解的，
"帽子下傳來了回答，聲音冷冷的，但和唉聲嘆气同樣打動人。
    "他們本來應該告訴我的，以免我亂說話責備你。這時候我本應對你更親切、
更耐心的。我從來就不喜歡那個蘭德爾小姐，現在我恨她了！"机靈的艾美說，這
次她希望把事情弄确實。
    "去他的蘭德爾小姐！"勞里打掉了臉上的帽子，他的神情明白無疑地表露出
他對那位年輕女士的看法。
    "對不起，我還以為--"艾美很有外交手段地打住了話。
    "不，別以為了。你十分清楚，除了喬我誰也不在乎，"勞里用他以前那种激
動的語气說，一邊將臉轉了過去。
    "我真的這樣以為。可是他們從來沒說起過這事，你又离開了。我猜想我弄錯
了。喬不愿對你表示親切？怎么回事？我肯定她深愛著你。"“她确實親切，可是
方式不對頭。要是我像你認為的那樣一無是處，她不愛我是她的運气。可我現在
這樣是她的過錯，你可以這么告訴她。"說著他臉上又恢复了那种不容置疑的酸楚
表情。艾美急了，她不知道用什么來安慰他。
    “我錯了。我不知道，非常抱歉我那樣焦躁，可是，我希望你能承受得起，
特迪，親愛的。"“別這樣叫我，那是她對我的稱呼！"他急速做了個手勢，阻止
她用喬那种半是親切半是責備的語調說話。"等到你自己嘗試過這滋味再說吧，"
他低聲補充道，一邊成把地拔著青草。
    "我會像男子漢似地接受它，要是不能被人愛，也要被人尊重，"艾美決然說
道，對這种事一無所知的人們常有她這种決心。
    勞里本來自以為十分出色地接受了他的失戀。他沒有悲嘆，沒有要求同情，
他將煩惱帶走了，獨自化解。可艾美的講座使他對這件事有了新的認識。他第一
次看清楚了，首次失敗便灰心喪气，將自己封閉在郁悶、冷漠的心境中，真的是
意志薄弱，而且自私。他感到仿佛突然從憂愁的夢境中掙脫出來，不可能再睡了。
他很快坐了起來，慢慢地問道："你認為喬會像你那樣看不起我嗎？"“要是她看
到你這個樣子，會的。她討厭懶散的人。你為什么不去做些出色的事，使她愛上
你呢？"“我盡力了，可是沒用。"“你是指以优异的成績畢業？這沒什么了不起。
為了你爺爺，你本來就應該這樣做。花了那么多時間、金錢，每個人都認為你能
學好，要是失敗那真是恥辱了。"“你愛怎么說就怎么說，我真的失敗了，因為喬
不肯愛我，"勞里說。他手托著頭擺出一副心灰意懶的樣子。
    "不，你還沒有，到最后你才能這么說。學業這件事對你有好處，它証明只要
你去做，就能做出成績。只要你著手去干一件事，不久你就又會回歸到以前那個
幸福愉快的自我。你會忘掉煩惱的。"“那不可能。"“試試看吧。你不必聳肩，
想著：‘她對這种事知道得還不少。'我不是自作聰明，但是我在觀察著，我看到
的要比你想象的多得多。盡管我無法解釋原因，我對別人的經歷以及自相矛盾的
言行感興趣，我記住這些，作為自己的借鑒。你愿意的話，始終愛著喬吧，但別
讓它毀了你。因為得不到你所要的便仍掉那么多优良天賦，這樣做不道德。好了，
我不再教訓你了，我知道，盡管那女孩無情，但你會清醒過來，做個男子漢的。
"有几分鐘時間兩人都沒說話。勞里坐在那儿，轉動著手指上的那個小指環，艾美
為剛才一邊說一邊匆匆勾勒的草圖做最后的潤色。過了一會儿，她把畫放在他膝
上，問道："你覺得怎么樣？"他看著便笑了起來，也由不得他不笑。畫畫得极好
--草地上躺著個長長的、懶洋洋的身影，無精打采的面孔，半閉的雙眼，一只手
捏著支香煙，發出的小小煙圈在做夢者的頭頂上繚繞著。
    "你畫得多好啊！"他說，對她的技藝由衷地感到惊奇和高興。然后他又似笑
非笑地補充道："對，那就是我。"“是你現在的樣子。這是以前的你。"艾美把另
一張畫放到了他手中這一張的旁邊。
    這一張沒有剛才那一張畫得那么好，但是畫面有活力，有生气，彌補了許多
不足。它那樣生動，使人回憶起過去。年	輕人看看畫，臉上突然掠過一絲變化。
這只是一張勞里馴馬的草圖：他的帽子和外衣都脫下了，活躍的身段，堅定的臉
孔，威風凜凜的姿勢，每一根線條都充滿精力与意義。那匹漂亮的馬儿剛被馴服，
它立在那儿，在拽得很緊的　繩下弓著脖頸，一只蹄子不耐煩地在地上刨著，豎
著的耳朵仿佛在傾听它的征服者的聲音。馬被弄亂了的鬃毛，騎士飄拂的頭發以
及直立的姿勢，這些都暗示著引人注目的突然運動，那种運動具有力量、勇气与
青春的活力。這和那張"無所事事樂悠悠"畫像中懶洋洋的优雅姿態形成了鮮明的
對照。勞里什么也沒說，但是他的目光從一張畫掃到另一張。艾美看到他臉紅了，
他抿住嘴唇，好像在讀著艾美給他的小小功課，并加以接受了。這使艾美滿意。
她不等他開口，便輕快地說--“你可記得那天你裝扮成帶頑皮小妖的牧馬人，我
們都在旁觀看？梅格和貝恩嚇坏了，喬卻拍著手歡跳。我坐在篱笆上畫下了你。
前些天我在畫夾里發現了那張草圖，潤了色，留著給你看呢。"“非常感謝。從那
時起你的畫技有了很大的長進，恭賀你。
    在這'蜜月天堂'，我得冒昧提醒你，你們旅館晚飯時間是五點？"勞里說著站
了起來，他笑著鞠了個躬，歸還了畫像。他看著表，仿佛在提醒她，即使是道德
教育也應有結束的時候。
    他試圖恢复他先前那种懶散、冷淡的神气，但現在卻是做作出來的了，因為
那個刺激比他愿意承認的還要有效。艾美感覺到了他態度里的一絲冷淡。她自言
自語道--“我冒犯了他。好吧，要是對他有好處，我感到高興。要	是使他恨我，
我感到遺憾。但是，我說的是實情，我一個字也不能收回。"回家的一路上，他們
談笑風生，令站在車后的小巴普蒂斯特以為先生和小姐處于愉快的情緒中。但是
兩個人都感到不安：友好的坦率被攪和了，陽光中有了一道陰影，而且，盡管表
面上十分歡快，兩個人內心都暗自不滿。
    "今天晚上我們能見到你嗎，ｍｏｎ敿eｒ　ｒｅ？"他們在艾美嬸娘屋門邊分
手時，艾美問。
    "不巧我有個約會。Ａｕｒｅｖｏｉｒ，ｍａｄｅｍｏｉｓｅｌｌｅ。"勞里
彎下腰，像是要去吻她的手，這种异國的道別方式對他比對許多人更适合。他臉
上的某种神情使艾美赶忙熱情地說--“不，勞里，對我和平常一樣吧。用那以前
的好方式道別。
    我宁愿要英國式熱誠的握手，也不要法國式感情用事的問候道別。"“再見，
親愛的，"勞里用艾美喜歡的語調說出這几個字，熱烈地握了握她的手，几乎弄疼
了她，然后离開了。
    第二天早晨，他沒有像往常那樣來訪，艾美接到一張便條，開始讀時笑了，
看完卻嘆了口气。
    我親愛的良師門將：
    請代我向嬸嬸道別。你自己也不妨得意，因為，“懶勞倫斯"像個最好的男孩，
到他爺爺那儿去了。
    祝你冬日愉快！愿上帝賜給你幸福的玫瑰谷蜜月！我想弗雷德會從一個喚醒
者那里得到好處的。告訴他這點。恭喜恭喜！
    感謝你的，忒勒馬科斯
    “好小伙子！他走了我感到高興，"艾美贊許地笑著說。可是轉眼間，她環顧
空空的屋子，臉拉了下來，不由嘆道："是的，我是高興，可是我會想念他的！"

                      第四十章  死蔭之谷

    最初的痛苦過去了，全家人接受了那不可避免的事實。他們試圖達觀地直面
它，用更多的愛相互幫助。在困境中，這种溫馨之愛將全家人連結到一處。他們
拋開悲傷，每個人都盡自己的力量，讓貝思最后一年過得快樂。
    家里最舒适的屋子騰出來給了貝思，她最喜歡的東西都集中到屋里來了--花
朵、像片、她的鋼琴、小工作桌，以及得寵的貓咪們。爸爸最好的書本也進了屋，
還有媽媽的安樂椅，喬的寫作桌，艾美最好的素描草圖。梅格每天帶兩個孩子過
來，虔誠地拜望貝思阿姨，為她制造快樂。約翰默默地留出一小筆錢，以保証病
人能有她喜歡吃的和想吃的水果，這樣他也能心有所安。老罕娜嬤嬤不厭其煩地
烹制爽口的菜肴，來提高她那時好時坏的食欲；她一邊做菜一邊流淚。從大洋那
邊沒有冬日的國度郵遞過來的一些小禮品和信函送給她溫溫愛意、馥馥香馨。
    貝思坐在這里，像是供奉在壁龕里的家庭圣賢。她像往常一樣宁靜、忙碌，
什么也改變不了她那甜美、無私的品性，即便准備告別人世，她也試圖使留下來
繼續活下去的人們快樂一些。她那虛弱的手指從未閑過，她的樂事之一便是為每
天從旁經過的學童們制作小東西--在窗口放一兩雙手套，這是為凍紫了的手准備
的；放個書形針盒，給某位擁有許多玩具娃娃的小母親；放一些擦筆尖布，給那
些在歪七豎八的筆划叢林里辛勤勞作的小書法家們；再放一些剪貼簿，給那些愛
畫畫的孩子們；還有各种各樣令人愉快的小玩意，直到那些极不情愿地攀登著學
問階梯的孩子們發現，他們的前進道路上鮮花燦爛。這時他們把那親切的饋贈者
看作是童話中的仙女。她坐在那上邊，神秘地為他們拋投各种各樣的心想之物。
那些明亮的小臉蛋常出現在她的窗口，朝她點頭笑著。
    她也收到了些引人發笑的小小信件，里面滿是感激，也滿是墨漬。倘使貝思
想得到什么回報的話，她已從中得到了回報。
    開始的几個月非常幸福。貝思常常環視屋內，說："這多美妙啊！"大家都在
她洒滿陽光的屋子里坐在一起。兩個孩子在地上踢著、歡鬧著；媽媽和姐姐們在
近旁做著活儿；爸爸用悅耳的聲音讀著那些古老而又充滿智慧的書。書本里似乎
有大量勸慰人的善言，如同几個世紀前寫出時一樣，一點也沒有過時。這屋子成
了一個小教堂，充當牧師的父親在給他的羔羊們講解那所有人必須學會的艱難課
程，他試圖向她們指出，希望能撫慰愛心，信仰能使人听從命運安排。簡單的說
教直入听者的心靈，爸爸沉浸在牧師的教義中，他那時而發顫的聲音使他宣講或
朗讀的語句愈加具有穿透力。
    大家都很滿意，因為他們享有了這段宁靜的時光，為迎接那些悲哀時刻的到
來做好了准備。不久，貝思便說針"太重了"，她永遠地放下了針；說話使她疲倦，
看到人們的臉孔使她心煩；疼痛攫住了她，病痛攪亂了她那平靜的心靈，侵	扰著
她那虛弱的肉体。哦，天哪！多么沉重的白天！多么漫長的夜晚！多么痛苦的心
靈！多么虔誠的祈禱！那些深愛她的人們被迫看著她哀求地向她們伸出瘦弱的雙
手，听著她痛苦地叫著："救救我！救救我！"同時也懂得了絕望的滋味。一個安
祥的靈魂慘然銷蝕，一個年輕的生命与死神展開激烈的搏斗。仁慈的是，靈与肉
的搏斗為時不長。后來，那种本能的反抗便結束了，她又恢复了以前的那种宁靜
狀態而且更加動人。帶著虛弱的病体，貝思的精神愈發堅強了。盡管她不說什么，
但她身邊的人們感覺到了她已做好遠行的准備。他們曉得，被召喚的第一個朝圣
者是品行最合格的人眩他們和她一起在岸邊等候，希望在她駛向彼岸之時能看見
前來迎接她的光彩奪目的天使們。
    貝思對喬說："你在這里我感到有力些。"她這樣說過后，喬离開她的時間再
也沒超過一小時。她睡在屋里的長沙發上，夜里常醒來添點火，喂她食物，攙扶
她坐起或服侍湯藥，而這個病人极少使喚她，"盡量不成為麻煩"。喬整天留在屋
里，不滿意那些護士，她為能陪伴貝思感到自豪，這种自豪超過了生活帶給她的
任何榮耀。這些時光對喬來說既寶貴又有益。
    現在她真誠地接受了她所需要的教導：忍耐這一人生課程以這樣美好的方式
教給了她，她不能不學會。還有博愛，這种可貴的精神能寬恕別人并真正地忘卻
不和善的行為。還有恪盡職守，能化難難為坦途；以及那無所畏懼、毫不怀疑的
信任中包含的真誠信念。
    喬夜里醒來時，常發現貝思在讀著她那本翻得很舊了的小書，听到她低低地
唱著，以打發不眠之夜，有時貝思手捧著臉，眼淚慢慢地從那透明的指縫里滴下
來。這時，喬總是躺著注視著她。喬想得很深，顧不得流淚了。她覺著，貝思用
她那种簡單、無私的方式，通過神圣的安慰話語、靜靜的祈禱以及她深愛的音樂，
在試圖使自己脫离這寶貴的人生，适應來世的生活。
    最有智慧的說教、最圣洁的贊美詩，以及任何聲音能說出的最熾烈的禱告，
都不及看到的這些對喬的影響深巨。流了許多淚，眼睛反倒看清楚了。經受了最
震撼人心的痛苦，心也變軟了。她看到了妹妹的生命之美梋梋平平淡淡、朴朴實
實，可是都充滿了真正的美德，"散發著芬芳，在塵埃中怒放"。那种忘我的品德
使世間最謙卑的人在天堂被人間永久銘記。這种真正的成功每個人都可能得到。
    一天夜里，貝思在桌上的書中找著，想找些什么讀讀，忘掉臨終的厭倦，這
种厭倦几乎和疼痛一樣難以忍受。她翻著以前最喜愛的《天路歷程》，發現了一
張小紙片，上面涂滿了喬的筆跡。一個名字吸引了她的目光，模糊的字行使她确
信曾有眼淚掉落在上面。
    "可怜的喬！她睡熟了，所以我不弄醒她請求允許了。她給我看她所有的東西，
我想，要是我看了這個她不會介意的，"貝思想。她瞥了一眼姐姐，喬躺在地毯上，
身邊放著火鉗，准備一當木柴燒散架，便醒來添火。
    我的貝思
    耐心地坐在陰影里，
    直至那福光來臨，
    祥和圣洁的姿容，
    使不安的家庭變得神圣。
    人間的歡樂、希望与痛苦，
    像陣陣漣漪，在河灘飛迸。
    在那神圣的深深河流中，
    她甘心情愿地將雙腳袧進。
    哦，妹妹，你就要离我遠去。
    不再有人類的憂慮与競爭，
    作為禮物，你留給我這些美德，
    它們曾美化你的生命。
    親愛的，你遺贈我偉大的耐心，
    它有力量支撐，
    一個愉快、無怨的靈魂，
    忍受監獄生活般的苦痛。
    給我吧，我迫切地需要它，
    那智慧与溫情，
    它曾使人生使命之路，
    在你腳下如愿常青。
    給我那無私的品性吧，
    帶著圣洁的博愛之心，
    為愛之故，它能寬恕罪行--
    寬恕我吧，仁惠之心！
    	時光消隱，我們如此分別，
    至創深深。
    艱難的人生課程，
    我以至大犧牲換取收成。
    撫摸不幸，
    我之野性趨于和宁。
    賜与我新生的渴望，
    靈魂世界之信心。
    未來人生，平安佇立對岸，
    我將永遠看見，
    一個可愛的家庭之神，
    在岸邊候我殷殷。
    希望与信念，由痛苦而生，
    便是那守護天神，
    還有妹妹，走在我前，
    拉著我手，引領我回家之程。
    雖然詩行字跡模糊，墨漬點點，詩句有些毛病，也不太有力，可是貝思讀了，
臉上露出無法表述的欣慰神色。她的遺憾之一便是她做的事太少，這首詩似乎使
她确信，她的生命并非無益，而她的死亡不會帶給人們她所擔心的那种絕望。
    她坐在那儿，手里拿著這張折疊起來的紙片，燒焦了的木頭倒了下來，喬一
惊而起，她撥亮了火，爬到床邊，她料想貝思睡著了。
    "沒有睡著，但是非常幸福，親愛的。瞧，我發現了這個，讀過了，我知道你
不會介意的。喬，我對你是那樣的嗎？"她帶著既渴望又恭順的認真神情問道。
    "哦，貝思，你給我的太多，太多了！"喬的頭落到了妹妹旁邊的枕頭上。
    "那么我就感到似乎沒有浪費生命。我并不像你寫的那樣好，但是我只想去做
正确的事情。現在，想開始做更好的事也已經晚了。可是知道了有人這么愛我，
感到我似乎幫助過她們，真的是令人無上安慰。"“我愛你胜過世上任何人，貝思。
我過去認為我不能放你走，可是我學著体會到我并沒有失去你，你比以前對我的
意義更大，死亡隔不開我們，盡管看上去是這樣。"“我知道隔不開的，我不再害
怕了。我确信我仍然是你的貝思，我會比以前更愛你，更好地幫助你。喬，我走
后你得代替我，做爸爸媽媽的貼心人。他們會依賴你的，別讓他們失望。要是孤
獨很難忍受，記住我沒有忘記你。記住做那些事，你會感到比寫那些偉大的書，
或者周游整個世界更加快樂。因為，我們离開人世時愛是唯一能帶走的東西，它
使生命的結束變得輕松。"“我會做到的，貝思。"喬當時當地放棄了她以前的抱
負，發誓實現這一新的、更好的抱負。她承認了其他愿望的空泛。
    對不朽之愛的信念使她感受到了神圣的安慰。
    就這樣，春季一天天過去了，天空變得更加淨朗，地上草儿愈發綠了，花儿
們早早地便盛開了，鳥儿們及時飛回來向貝思道別。貝思像個疲倦卻滿怀信任的
孩子，她緊握著領著她走過一生的父母的手，他們親切地引著她穿過死蔭的幽谷，
然后將她交付給上帝。
    除了書中描寫的，垂死之人极少說出令人難忘的話語，或是看到顯圣，帶著
极樂的神態辭世。那些多次送終的人知道，對大多數人來說，生命的結束如同睡
眠一般自然、簡單。正如貝思希望的那樣，"潮流輕易地消退了"。
    黎明前的黑暗時刻，偎在她來到人世第一次呼吸時所依的那個胸膛上，她靜
靜地咽了气。她沒有道別，只有那一片深情，一聲小小的嘆息。
    媽媽和姐姐們哭著，祈禱著，她們輕手輕腳地為她的長眠做著准備。現在疼
痛再也不能破坏她的睡眠了。她們心存感激地看到，美麗的宁靜气氛很快便代替
了悲哀的忍耐，這种心情已折磨她們這么長時間了。她們帶著虔誠的喜悅之情感
到，對她們的寶貝來說，死亡是一個仁慈的天使，而不是一個充滿恐懼的鬼怪。
    早晨來臨時，這許多月中的第一次，爐火熄滅了，喬的位置空了，屋子里寂
靜無聲。然而，附近一只鳥栖息在正發芽的樹枝上歡快地唱著，窗邊的雪花蓮剛
剛綻開。春日的陽光瀉進屋里，照在枕頭上那宁靜的臉龐上，像是為她祝福--那
張臉充滿了沒有疼痛的宁靜。于是深愛她的人們透過淚眼笑了，她們感謝上帝，
貝思終于得救了。

                   第四十一章   學著忘卻

    艾美的訓言對勞里產生了作用，當然，他到很久以后才肯承認這一點。男人
們很少這么承認，因為當女人們提出勸告時，男人們要說服自己那正是他們打算
做的事，然后才會接受建議，并依此行事。如果成功了，功勞歸于女性一半；如
果失敗了，他們便慷慨地全部歸罪于她們。勞里回到了爺爺身邊，好几個星期那
樣盡職地不离左右，以致老先生宣稱尼斯的气候奇妙地使他變好了，最好他再去
試試。沒有什么事更使那年輕人喜歡的了。可是，接受了那場訓話后，大象也拖
不回去他了，自尊心也不容許。每當想去那儿的渴望變得十分強烈時，他便重复
那些給他留下深刻印象的話語，來堅定不去的決心。"我看不起你。""去干些出色
的事情使她愛你。"勞里常在腦子里考慮這件事，不久便迫使自己承認，他确實是
自私、懶散的。可是，當一個人有很大的痛苦時，難道不應該寬容他各种狂妄古
怪的行為，直到他的痛苦消歇？他感到他那遭受挫折的愛情現在已經消亡，雖然
他不會停止哀悼它，也沒必要夸示地戴著那個喪章。喬不肯愛他，但他可以做些
什么，來証明姑娘的拒絕不會毀了他的生活，并能使她尊重他，贊賞他。他以前
一直打算做些什么的，艾美的建議完全不必要。他只是一直等著体面地埋葬掉前
面所說的受挫的愛情，既然這件事已經完成了，他覺得已准備好"掩藏起受創的心
靈，繼續苦干"。
    就像歌德那樣，有了歡樂或者悲傷，就將它放進歌中。所以勞里決心用音樂
來撫慰失戀的痛苦，他要譜一首安魂曲，那曲子將折磨喬的心靈，打動每一位听
曲者。因此，當老先生再次發現他煩躁不安、心情憂郁，命他离開時，他便去了
維也納。那里他有一些音樂界的朋友，他開始著手工作，下定決心要出人頭地。
但是，也不知是他的痛苦太大，音樂体現不了，還是音樂太微妙不能解救人類之
苦，他不久就發現目前他還譜不了安魂曲。顯而易見，他的腦子還未處于正常的
工作狀態，他的思想需要淨化。因為，常常在他寫出的一段悲哀的曲子中間，他
會發覺自己哼著舞曲的調子，讓他生動地憶起尼斯的圣誕舞會，特別是那個矮胖
子的法國人。這就很有效地使他暫時停止了他那悲哀的譜曲工作。
    然后他又試著寫歌劇，因為万事開頭時，似乎總是有可能的。可是，在這方
面，沒有預料到的困難又襲擊了他。他想用喬作女主人公。他借助記憶，為他提
供愛情溫柔的回憶及浪漫的想象。然而記憶背叛了他，好像被那姑娘乖張的性格
纏住了，他只憶起喬的古怪、過失以及任性。記憶里只顯現她最沒有柔情的方面
--頭上扎著扎染印花大頭巾，拍打著墊子，用沙發枕把自己堵住，或者對他的熱
情潑冷水--一陣抑制不住的笑毀了他費力勾畫出的憂愁形象。無論如何，喬放不
進那歌劇。他只好放棄她，說道："上帝保佑那姑娘，她真折磨人！"他扯著自己
的頭發，這個動作很像一個心煩意亂的譜曲家。
    他四下搜尋，要另找一個不這么難對付的姑娘，使之在歌曲中不朽。記憶欣
然地為他產生了一個幻像。這個幻像具有許多臉孔，但總是有著金發。她裹在漂
渺的云霧中，在他腦海里輕盈地飄浮著。那玫瑰、孔雀、白馬以及藍絲帶，圖像
混亂但卻令人愉快。他沒給這頗為自得的幻像命名，但卻將她當成了女主人公，
越來越喜歡她起來。他完全可以這樣，因為他賦予她世間所有的天賦及优雅，護
衛著她不受損傷地通過各种考驗，這些考驗會消滅任何一個凡胎女子的。
    多虧了這個鼓舞，他順暢地過了一段時間。可是漸漸地這件工作失去了魅力，
他忘掉了譜曲。他坐在那里，手握鋼筆沉思著，或者在歡快的市區到處漫游，以
得到新的思想清醒頭腦。那個冬天，他的腦子似乎一直處于某种不安定狀態，他
做得不多，想得卻不少。他意識到他身不由己地產生了某种變化。"也許，是在醞
釀天才，我讓它去醞釀，看看會有什么結果，"他說，同時始終暗自怀疑那不是什
么天才，也許只是非常普通的東西。不管是什么，它醞釀得相當成功，因為，他
越來越不滿足他散漫的生活，他開始渴望認真地、全身心地從事某件真正的工作。
最后他選擇了明智的結論：并不是所有喜愛音樂的人都是作曲家。皇家劇院上演
著莫扎特的气勢恢宏的歌劇，听完歌劇回來，他看了看自己譜的曲，演奏了其中
最好的一部分，他坐在那儿盯著門德爾松、貝多芬、巴赫的塑像看著，而塑像也
寬厚地回看著他。突然他一張接一張地扯碎了他所有的樂譜。當最后一張從他手
里飄落時，他清醒地自言自語道--“她是對的！天賦不是天才，你不能使天賦產
生天才。音樂去掉了我的虛榮心，就像羅馬去掉了她的虛榮心一樣。我不會再當
冒牌藝術家了。現在我該做些什么呢？"這個問題似乎難以回答，勞里開始希望，
要是他必須為每日的面包工作就好了。現在几乎出現了一個适當的机會"去見鬼"，
就像他曾經用力說出的那樣，因為他有許多錢，卻無事可干，而撒旦如諺語所說
喜歡為手中有錢的閑散人提供工作。這個可怜的家伙從里到外都受著足夠多的誘
惑，但是他很好地經受住了。因為，盡管他喜歡自由，但他更看重好的信念与信
心。他向爺爺做過保証，他自己也希望能夠誠實地看著那些愛他的婦人們的眼睛，
說："一切都好。"這些保持了他的平安与穩定。
    很可能某個好挑剔的太太會評論："我不相信。男孩就是男孩。年輕人肯定會
干荒唐事。女人們別指望出現奇跡。"挑剔的太太，我敢說你是不相信，然而那是
真的。女人們創造出許多奇跡，我确信她們通過拒絕附和這种說法，甚至能提高
男人們的素質。就讓男孩為男孩吧，時間越長越好。讓年輕人干荒唐事吧，假如
他們非干不可的話。但是，母親們、姐妹們、朋友們可以幫他們，使荒唐事少一
點，防止莠草破坏收成。她們相信，也這樣表示，他們有可能忠實于美德，這些
美德使他們在良家婦女的眼里更具男子气。如果這些是婦人的幻想，就讓我們盡
情沉湎于其中吧。因為，沒有它，生活便失去了一半的美和浪漫。可悲的預示給
我們對那些勇敢、心地溫和的小伙子們的所有希望增添了苦味。小伙子們仍然愛
母親胜過愛自己，并且承認這一點不覺羞恥。
    勞里以為忘掉他對喬的愛要占去他几年的精力，可是使他大為惊奇的是，他
發現自己一天天輕松起來。開始他不愿相信，他生自己的气，他理解不了。可是，
我們的心奇妙而又矛盾，時間和自然的意志由不得我們。勞里的心不肯傷疼了，
傷口堅決地愈合，其速度令他吃惊，他發覺自己不是在試圖忘卻，而是在試圖記
起。他沒有預料到事情會這樣轉變，也沒有做好准備應付。他討厭自己，對自己
的輕浮感到惊奇。
    他的心情充滿了古怪的混合成份，又是失望，又是寬慰。他竟能從這樣巨大
的打擊中恢复過來。他小心翼翼地撥弄著他失去的愛火的余燼，可是它們燃不成
烈焰，只有令人舒服的灼熱，這溫暖了他，給他好處，卻不使他進入狂熱狀態。
他不情愿地被迫承認，他那孩子气的熱情已慢慢降低為較為平和的感情，非常柔
弱，還有點悲哀与不滿，但最終肯定會消失，留下兄長般的感情，這种感情不會
破損，會一直持續到底。
    有這樣的沉思中，當腦中閃過"兄長般的"字眼時，他笑了，他向對面牆上的
莫扎特像平掃了一眼。
    "嗯，他是個偉人。他得不到一個妹妹，便找了另一個，他感到了幸福。"勞
里沒說出這些話，但是他想到了這些。轉眼他親了親那小舊指環，自言自語道：
"不，我不會的。我還沒忘記，我決不會。我要再試試。假如那樣失敗了，哎呀，
那么--"他這句話沒說完，便抓起紙筆寫信給喬，告訴她只要她還有改變主意的一
線可能，他就無法安心做任何事。她能不能愛他？肯不肯愛他？能讓他回家做一
個幸福的人嗎？他在等候答复的期間什么也沒做。但是信卻寫得充滿活力，因為
他處于一种燥熱中。答复終于來了，在那一點上有效地使他安了心。喬決然不能
也不肯愛他。她埋頭于貝思的事情，決不愿再听到"愛情"一詞。然后她求他去找
別人共享幸福，為他親愛的喬妹在心里永遠留個小角落。在附言中，她希望他不
要告訴艾美，貝思的情況惡化了。艾美春天就要回家，沒有必要使她在國外剩下
的日子里感到悲哀。請求上帝，但愿有足夠的時間，但勞里必須常給艾美寫信，
不要讓她感到孤單、想家或是焦急。
    "我會這么做的，馬上就做。可怜的小姑娘，恐怕她要悲哀地回家了。"勞里
打開了他的書桌，仿佛給艾美寫信就是前几個星期沒說完的那句話的恰當收尾。
    但是他那天并沒有寫信，因為當他翻找著最好的紙張時，看到了一些東西，
使他改變了意圖。桌子的一個抽屜里亂放著帳單、護照以及各种各樣的商業文件。
喬的一些來信也在期間。另一個抽屜里放著艾美的三封來信，仔細地用她的藍絲
帶束著，還有那已枯萎的小玫瑰，它們帶著甜蜜的暗示，放在抽屜的深處。勞里
的表情半是后悔，半是開心，他收起喬所有的信件，把它們撫平、折疊起來，整
整齊齊地放進桌子的一個小抽屜里。他站了一會儿，若有所思地轉著手上的指環，
然后慢慢地將它卸了下來，和信放在一起，鎖上了抽屜。
    他出去到圣•斯蒂芬教堂听大彌撒，仿佛覺得那儿進行著葬禮。雖然他沒有
被痛苦壓倒，可是較之給迷人的年輕女士寫信，這樣度過這一天剩下的時間似乎
為更得体。
    然而他不久便去發了信，也迅即得到了回复，因為艾美确實想家了，她以非
常坦誠的信任態度承認了這一點。他們的信件來往頻繁，內容丰富。整個早春季
節，定期飛鴻從未間斷。勞里賣掉了塑像，燒掉了他的歌劇，回到了巴黎。他希
望不久某個人便會到達。他极想去尼斯，但是得有人請他，他才會去。而艾美是
不會請他的，因為當時她自己正有些小小的經歷，使她宁愿避開"我們的男孩"的
好奇目光。
    弗雷德•沃恩回來了，向她提出了那個問題。她曾經決定回答："愿意，謝謝。
"現在她卻說："不，謝謝。"說得客气，但是堅定。因為，那一時刻來臨時，她沒
了勇气，她發現了除了金錢和地位，還需要某种東西來滿足一种新的渴求，這种
渴求使她內心充滿了溫柔的希望与惶恐。"弗雷德是個好小伙子，但我想不是你會
喜歡的那种。"這句話以及勞里說這句話時的表情，執拗地不斷出現在她的腦海；
還有她自己不是用言語，而是用神色表達的意思："我要為錢而結婚。"現在回憶
起這些使她煩心。她但愿能收回那句話，那听起來那么沒有女人气。她不想讓勞
里把她看成個無情的世俗女人。現在她不在乎當社交皇后了，她更想做一個可愛
的婦人。盡管她對勞里說了那些可怕的話，他不記恨她，反而那么寬厚地接受了，
并且比以前更親切，她感到异常高興。他的來信讓她感到十分熨貼，因為家信很
不定期了，即使家信來了，也沒有他的信一半令人滿意。回复這些信件不僅是件
樂事，也是個責任，因為喬堅持做鐵石心腸的人，這可怜的人儿絕望了，需要撫
慰。喬本來應該作出努力，試著愛他的。那并不難做到，因為，有這樣一個可愛
的男孩喜歡自己，很多人都會感到自豪喜悅的。然而，喬辦事從來不像別的女孩，
因此，沒別的法子，只有對他非常客气，待他如兄長。
    在這种時期，要是所有的兄長們都能受到勞里這樣的對待，他們會比現在更
幸福。艾美現在從不教訓他了。所有的問題她都征求他的意見，他做的每一件事
她都感到趣味盎然。
    她為他制作迷人的小禮物，每星期給他寄兩封信，信里滿是愉快的閑談、妹
妹般的信任，以及她畫的那些很优美的風景畫習作。几乎沒有哪個兄長得到過這
樣的禮遇：妹妹們將他們的來信放在口袋里，反复閱讀品味。信短了便哭，信長
了便吻著它，將它仔細珍藏。這不是要暗示艾美做了些可愛的傻事，可是，那個
春天她的臉色肯定變得有點蒼白了，也愛沉思了。她大大喪失了社交的興趣。她
常常獨自出門作畫，回來時卻從來拿不出多少幅畫給人看。我敢說，她是在研究
大自然。她在玫瑰谷的平台上一坐便是几小時。她袖著手坐在那儿，要不便心不
在焉地畫著腦中出現的任何圖像--雕刻在墳墓上的一個健壯的騎士，睡在草地上
的一個年輕人，帽子蓋著眼睛；或者一個穿著華麗的鬈發姑娘，偎依在一個高個
子先生的臂彎里，在舞廳繞場行進。按照最新的藝術時尚，兩個人的臉畫得模糊
不清，這樣安全，但一點也不令人感到滿足。
    嬸嬸以為艾美后悔她對弗雷德作出的回答，并且她沒法否認，又解釋不清。
艾美任由嬸嬸想去。她謹慎地讓勞里知道弗雷德去了埃及。就這么多，但是勞里
懂了。他好像是放心了，他帶著庄嚴的神气自言自語--"我确信她會改變主意的。
可怜的家伙！這一切我都經歷過了。我同情他。"說完這些，他長吁一口气，然后，
仿佛對過去的事已盡到了義務，他把腳蹺到了沙發上，非常舒适地欣賞起艾美的
來信。
    在國外的人發生這些變化的同時，家里已經發生了變故。
    但是談到貝思的健康衰退的信從來到不了艾美手中，她得到下一封信時，姐
姐墳頭上的草已經綠了。她是在沃韋市得到這個悲哀的消息的，因為，五月的高
溫迫使她們离開了尼斯。
    她們經過日內瓦和意大利的湖泊，慢慢旅行到了瑞士。她堅強地接受了這件
事。她默默地依從了家里人的意思，沒有縮短她的旅程。既然已經太晚了，無法
和貝思道別，她最好還是呆下去，讓死別軟化她的痛苦。但是，她的心非常沉重，
她渴望能呆在家里，每天她都渴盼地望著湖對面，等待勞里來安慰她。
    很快，勞里真的來了。同一批郵件帶來了他們兩個的信件，但是他在德國，
他過了几天才收到信。他一讀完信，便打起背包，告別了他的游伴，出發去履行
諾言。他心中充滿了喜悅与痛苦，希望与懸慮。
    他非常熟悉沃韋市。小船一靠上那小碼頭，他便沿著湖岸向城樓匆匆走去。
卡羅爾一家寄宿在那里。小伙子感到失望，因為全家人到湖邊散步去了。可是，
不，那金發小姐也許在城堡花園里。要是先生愿意費心坐下，一瞬間她便會出現。
然而，先生甚至"一瞬間"也等不了，說著話便出發親自去找小姐。
    這是個令人心曠神怡的古老花園。它坐落在美麗的湖畔，高高的栗子樹發著
沙沙聲，到處爬滿了常春藤，塔樓的黑影	投射在洒滿陽光的湖面上。在那寬大低
矮的城牆一角有個座位，艾美常來這里讀書，做活，或者看著身邊的美景安慰自
己。那天她就坐在那里。她手撫著頭，心中彌滿鄉思，眼里盡是哀愁。她想著貝
思，奇怪勞里為什么不來。她沒有听見他穿過那邊庭院時發出的聲音，也沒有看
到他在拱道里駐步。
    拱道穿過地下小路通往花園。他站了一會儿，以新的眼光看著她，看到了以
前無法看到的東西--艾美性格里溫柔的一面。她身上的一切都無聲地暗示出愛与
痛苦--膝蓋上字跡弄污了的信件，束著頭發的黑色絲帶，臉上婦人般的痛苦与堅
忍的表情；在勞里看來，甚至她脖子上的那個烏木制的小小十字架也十分使人感
傷。那個十字架是他給她的，她作為唯一的裝飾佩戴在身上。假如他對她會怎樣
接待他心存疑慮的話，她一抬頭看到他，他便放心了。因為，她丟下所有的東西，
跑到他面前，用一种不容置疑的愛与渴盼的語調惊叫道--“哦，勞里，勞里，我
就知道你會到我這儿來的！"我想，當時一切都說出來了，一切都安定了。他們一
塊儿站在那里，有一會儿不說話了。那個深色腦袋護衛似地彎向那淺色腦袋。艾
美感到沒有誰能像勞里那樣好地安慰她，支撐她。勞里認定艾美是世上唯一能代
替喬使他幸福的女人。他沒有這樣告訴她，她并不失望，因為，兩個人都感覺到
了這個事實。他們滿意了，樂于將其他的事交于沉默。
    一會儿后，艾美回到了她的位置，她擦著眼淚，勞里收攏起剛才散開的紙張。
他看到了各种各樣弄得破舊不堪的信件，還有一些含有暗示的繪畫習作。他從中
發現了將來的吉兆。他在她身旁坐下時，艾美又感到羞澀了，想到剛才那樣沖動
地迎接他，她臉紅得像朵玫瑰。
    "我忍不住，我感到那么孤獨，那么悲傷，看到你那么高興。就在我開始擔心
你不會來了時，抬起頭就發現了你，讓人多么惊喜，"她說，她徒勞地試圖神態自
然地与他說話。
    "我一收到信就來了。失去了親愛的小貝思，我真希望能說些什么話安慰你。
可是我只能感受到，嗯--"他說不下去了，因為他突然也變得羞怯起來，完全不知
道該說什么了。
    他很想讓艾美將頭靠在他的肩膀上，讓她痛快地哭一場，可是他不敢。因此
他只是握住她的手，充滿同情地捏了一下，這樣的效果胜于言語。
    "你不必說什么，這樣就讓我感到了安慰，"她輕輕地說，"貝思好了，她幸福
了。我不應該希望她回來。可是，雖然我盼望見到家人，卻害怕回家。現在我們
不談這件事吧，那會使我哭泣，我想在你逗留期間享受和你在一起的樂趣。你不
需要馬上回去，是嗎？"“你要我的話我就不走，親愛的。"“我要，非常需要。
嬸嬸和弗洛非常親切，而你就像我們的家庭成員，和你在一起共度時光我就不再
寂寞。"艾美發自內心的話和神情都全然像一個想家的孩子，勞里馬上忘掉了羞怯，
給了她正想要的東西--她習慣受到的愛撫以及她需要的那种親近的談話。
    "可怜的小人儿，看上去你好像悲傷得快要生病了！我來照顧你，所以別再哭
了。來，和我一起走走，坐在這里不動，風太涼了，"他用艾美喜歡的那种半是哄
勸半是命令的語調說。他為她系上帽帶，讓她挽其他的胳膊，他們開始在長滿新
葉的栗樹下沿著陽光燦爛的小路散起步來。他感到腳步更加輕松，艾美則感到滿
心歡喜。她有個強健的肩膀，給她依靠，有個親切的面孔向她微笑，有個友好的
聲音只和她愉快地談話。
    這個古雅的花園曾經蔭護過許多戀人。它似乎是特意為戀人們建造的。花園
里陽光和煦，十分幽靜，只有塔樓俯視著他們，寬闊的湖面帶走了他們綿綿情話
的回聲，湖水在花園下面潺潺流過。有那么一個小時的陽光，這對新的情侶漫步
交談，有時靠在城牆上歇息。他們在心靈感應中陶醉，這种感應彌漫于時間与空
間。就在這時，毫無浪漫情調的晚餐鈴聲響了，告誡他們离開。艾美感到仿佛將
孤獨与痛苦的重負留在了城堡的花園里。
    卡羅爾太太一看到姑娘變化了的神情，便受到了一個新的念頭的啟發。她內
心惊嘆道："現在我明白了一切--這孩子一直盼望著小勞倫斯。我的天哪，我怎么
就沒想到！"這個好太太考慮事情周到，值得贊揚。她什么也沒說，也沒露出明白
此事的跡象，只是熱誠地敦促勞里留下來，請求艾美樂意与他為伴，這樣比太多
的孤獨對她更有好處。艾美是溫順的典范。嬸嬸專注于照顧弗洛，于是，便由她
招待她的朋友，她做得比往日更為体貼入微。
    在尼斯時，勞里無所事事，艾美指責他。在沃韋，勞里從不閑混，卻總是散
步、騎馬、划船，或者精力非常充沛地學習。而艾美贊賞著他做的一切，并盡可
能地向他學習。他說變化得歸于气候，艾美并不反駁他。她自己的健康和情緒都
恢复了，樂意有這相同的借口。
    這令人心曠神怡的空气對他們兩個都大為有益。大運動量使他們的身心都起
了明顯的變化。身處綿延不斷的群山中的城堡之上，他們似乎有了更清晰的人生
觀与責任感。清新的風儿吹走了心灰意懶的疑慮、虛妄的幻想和憂郁的迷惑；溫
暖的春日陽光帶來了各种抱負、溫柔的希望、幸福的思想；湖水似乎沖走了往日
的煩惱，亙古的大山似乎仁慈地俯視著他們，對他們說："小孩們，互愛吧！"盡
管有貝思离世這一新的痛苦，他們過得還是十分快樂。
    太快樂了，勞里竟不忍用一個字眼打攪它。他惊奇自己這么快就治愈了第一
次的愛情創傷，他曾經堅定地相信：那會是他最后一次也是他唯一的愛情。不久，
他便從那惊奇中恢复過來。雖然表面上對喬不忠，可他想，喬的妹妹几乎就是喬
自己。他确信，除了艾美，他不可能這么快、這么深地愛上任何別的女人。他以
此安慰自己。他的第一次求愛是暴風雨式的，他帶著交織著怜憫与遺憾的复雜感
情回顧它，仿佛是在追溯久遠的往事。他不為它感到羞愧，而是把它作為人生中
一次又苦又甜的經歷珍藏起來。痛苦結束了，他為之心存感激，他決心要讓他的
第二次求愛盡可能平靜、簡單：沒必要設置場景，更沒必要告訴艾美他愛她。不
用言語，她已知道，而且很早以前已給了他答复。一切發生得那么自然，沒有人
能抱怨。他知道每個人都會喜歡，甚至喬也會的。然而，我們第一次的小小熱情
被壓制了，我們便傾向于謹慎行事，慢慢作出第二次嘗試。所以勞里任由日子流
逝，享受著每一個小時的快樂時光。他靜候命運安排他說出那一字眼，那個字	將
會結束他新的戀愛開初最甜蜜的部分。
    他原意想象著結局發生在月光下的城堡花園，以最优雅庄重的形式進行。可
是結果正好相反。中午在湖上几句直率的談話，事情便定了下來。整個早上他們
都在湖面泛舟，從背陽的圣然戈爾夫城划到向陽的蒙特勒城，湖的一邊是薩瓦山，
另一邊是伯納德山峰和南峭峰，美麗的沃韋市掩映在深谷中。山那邊是洛桑市，
頭頂是無云的藍天，下面流著湛藍的湖水，富有畫趣的小舟點綴湖中，像是一只
只白翼海鷗。
    小船划過希永時，他們一直談論著玻尼瓦爾德。后來他們抬頭看到了克拉朗，
他們又談起了盧梭，在這里他寫下了《埃洛伊茲》。他們兩人都沒讀過那本書，
但是知道那是個愛情故事。兩個人暗自怀疑那個故事有沒有他們自己的一半有趣。
在他倆談話的小小間隙里，艾美用手輕撫著湖水。當她抬起頭時，看到勞里靠在
槳上，眼神使她赶忙說話，她只是覺得要說點什么--“你一定累了，歇會儿吧。
我來划，這對我有好處。你來后我一直懶散，享樂。"“我不累，要是你愿意，你
可以划一支槳。這里地方夠大的，不過我得几乎坐在中間，不然船就不能平衡，
"勞里答道。
    他似乎很喜歡這樣的安排。
    處境沒得到改善，艾美感到尷尬，她在勞里讓出的三分之一的位子上坐下，
甩開臉上的頭發，接過了一支槳。艾美划船和干許多別的事情一樣好。盡管她用
兩只手划，勞里只用了一只手划，船還是平穩地在水面上滑行。
    "我們划得多好啊！是不是？"艾美說，那時她不愿意有沉默。
    "非常好，但愿我們能永遠地在一條船上划槳，愿意嗎，艾美？"問話非常溫
柔。
    "愿意，勞里，"回答聲音很低。
    于是兩個人都停槳不划了。他們無意識地為映在湖水中隱隱約約的畫面重构
了一幅优美動人的圖景，那便是人類的愛情与幸福之圖。

                     第四十二章   孤獨

    當自己的注意力全部傾注于另一個人身上，身心受到一個美好榜樣的淨化時，
答應克己是件容易事。可是當那誠誡之聲靜默了，每天的課程結束了，親愛的人
儿逝去了，留下的只有孤獨与悲傷時，喬發現很難遵守她的諾言。她自己心痛欲
裂，無盡地思念妹妹，怎么轉去"安慰爸爸媽媽"呢？貝思离開老家去了新家，一
切光明、溫暖、美好的東西似乎都隨她而去，她又怎能"使家庭愉快"呢？她到底
在哪里能"找到些有益、快樂的事情去做"，來代替那滿怀愛心照顧妹妹的工作呢？
照顧妹妹這件事本身就是一种報償。她盲目、無助地試圖履行職責，內心始終暗
暗反抗著，因為她辛勤勞作著，不多的歡樂被減少了，精神負荷更重了，生活越
來越難以忍受。這似乎讓人心理難以平衡。有的人似乎總是得到陽光，而另一些
人卻總是處在陰影中。這不公平。她比艾美作出的努力更大，想做個好姑娘，可
是從來得不到獎賞，只得到失望、煩惱与沉重的工作。
    可怜的喬，對她來說這是些黑暗的日子。她想到自己將在那安靜的房子里度
過一生，投身于單調無聊的家務事、一些小小的快樂，以及似乎根本不會變得輕
松的責任中。想到這些，一种類似絕望的情緒攫住了她。"我干不了，我生來不是
過這种生活的。我知道，要是沒人來幫我，我會掙脫開做出不顧一切的事情的，
"她自言自語。她最初的努力失敗了，便陷入一种憂郁痛苦的心情中。堅強的意志
不得不屈服于無可奈何。企圖逃避命運時往往會產生這樣的心境。
    然而真的有人來幫她了，雖然喬沒有立即認出那些善良的天使們。因為他們
以熟悉的形象出現，用簡單的符咒解救可怜的人類。夜里她常惊跳起來，以為是
貝思叫她。可是看到那張空蕩蕩的小床，她便帶著遏制不住的痛苦傷心地哭起來：
"哦，貝思，回來吧！回來吧！"她渴望地伸出胳膊，這并非徒勞，因為，就像妹
妹發出最微弱的低語她馬上就能听見一樣，一听到她的嗚咽，媽媽就過來安慰她。
不光光用言語，還用帶有耐心的溫柔、触摸与眼淚來撫慰她。這些都無聲地提醒
她，媽媽的悲哀更大。還有那斷斷續續的低語，這比祈禱更有說服力，那是帶著
希望的順從和揮之不去的痛苦渾然畢至。夜深人靜時，心貼心的交流使痛苦轉化
為幸福，它驅逐了悲傷，增強了愛的力量。這是些神圣的時刻，喬感受到了它。
安全地偎在媽媽的臂彎，她看到她的負擔似乎比較容易忍受了，責任變得甜蜜些
了，生活也似乎較能容忍了。
    當發疼的心得到些許安慰時，苦惱的精神同樣找到了幫助。一天，喬來到了
書房。爸爸抬起頭，平靜地笑迎著她。她靠在那個善良的灰色腦袋上，非常謙恭
地說："爸爸，就像你對貝思那樣和我談談吧。我比她更需要，我感到一切都不對
勁了。"“親愛的，沒什么比這更讓我感到安慰了，"他顫聲回答，伸出雙臂抱住
了她，好像他也需要幫助，并敢于要求幫助。
    于是，靠近爸爸坐在貝思的小椅子上，喬傾訴了她的煩惱--失去貝思令人悲
憤的痛苦，無效果的种种努力令她泄气，缺乏信仰使生活暗淡無光，還有所有那
些我們稱為絕望的悲哀的困惑。她完全信任爸爸，而爸爸也給了她所需要的幫助。
父女倆都從對方找到了安慰。這時，他們能在一起談著話，不僅以父親和女儿的
身份，而且也作為男人和女人。他們能夠也樂于以互愛互怜之心為對方盡力。在
那老書房度過的時刻使人感到幸福、親切。喬把書房叫做"一人教堂"，從那里出
來時，她便有了新的勇气，她情緒有所好轉，態度更加柔順。她的父母曾經教過
一個孩子無畏地面對死亡，現在他們試圖教另一個孩子不消沉、不帶疑惑地接受
生命，并且心存感激地盡力利用生命提供的美好机會。
    喬還得到了其他的幫助--卑微卻有价值的責任以及起他有意義的事情。這些
肯定對她不無裨益。她慢慢學會發現并珍視它們。掃帚和洗碗布不再像以前那樣
令人生厭了，因為貝思曾掌管過這兩件東西她的家庭主婦精神中有某种東西，還
保留在這塊小抹布和舊掃把上，所以喬決不扔掉這兩樣東西。喬用著它們時，發
現自己哼著貝思常哼的小調，模仿著貝思干活井井有條的方式，這里擦一下，那
里掃一把，使一切保持干淨、舒适。這是使家庭幸福的第一步。她沒有意識到這
些，直到罕娜嬤嬤贊許地捏著她的手說--“你這個姑娘想得真周到。要是你能干，
就打定主意不讓我們想念那可愛的寶貝。我們沒說出來，可是看到了。上帝會保
佑你的，肯定會的。”
    	喬和梅格坐在一起做針線時，發現姐姐有了很大的進步。
    她能得体地談話，知道許多有關良家婦女的沖動、想法以及感情。她從丈夫
和孩子們身上得到了很大的幸福，他們都為對方盡著力。
    "婚姻畢竟是一件极好的事情。要是我試試，不知結局會不會有你一半好？"
喬說。她在弄得亂七八糟的育儿室里為德米制作一個風箏。
    "你所需要的正是露出你性格中女子溫柔的那一半，喬。
    你就像一個帶殼的栗子，外面多刺，內里卻光滑柔軟。要是有人能接近，還
有個甜果仁。將來有一天，愛情會使你表露心跡的，那時你的殼便脫落了。"“夫
人，嚴霜會凍開栗殼，使勁搖會搖下栗子。男孩子們好采栗子。可是，我不喜歡
讓他們用口袋裝著，"喬答道。她在繼續粘著風箏。這個風箏無論刮什么風都上不
了天，因為黛西把自己當作風箏尾巴系在了上面。
    梅格笑了。她高興地看到了一點喬的老脾气。但是她覺得，用她所能想到的
全部論据來堅持她的觀點，這是她的責任。姐妹倆的談話沒有白費，特別是因為
梅格兩個最有說服力的論据是孩子們，喬溫柔地愛著他們。喬几乎做好准備被裝
進口袋了：還需要照些陽光，使栗子成熟。然后，不是被男孩焦躁地搖落，而是
一個男人的手伸上去，輕輕地剝開殼，就會發現果仁成熟甜美。假使她曾怀疑到
這一點，她會緊緊封閉起來的，會比以前更刺人，所幸的是她沒有想到自己。所
以時間一到，她這個栗子便掉落下來了。
    要說喬是道德故事書中的女主人公的話，那么，在她生活的這一時起，她應
該變得十分圣洁，應該退隱，應該口袋里裝著宗教傳單，戴著清心寡欲的帽子，
四處去做善事。可是，要知道，喬不是一個女主人公。像成百上千的其他姑娘一
樣她只是個掙扎著的凡人。所以，她依著性子行事。她悲哀、焦躁、不安，或者
精神飽滿，隨心境而定。我們要做好人，這樣說非常有道德，可是我們不可能立
馬就做得到。需要有人長期的引導、有力的引導，還要大家同心協力去幫助，我
們中有些人甚至才能正确起步。到目前為止，喬起步不錯。
    她學著盡自己的責任，盡不到責便會感到不快樂。可是心甘情愿地去做--哦，
這是另一碼事了！她常說要做些出色的事，不管那有多難。現在她實現了愿望。
因為，一生奉獻給爸爸媽媽，努力使他們感到家庭幸福，就像他們讓她感到的那
樣，有什么比這件事更美好的呢？這樣一個焦躁不安、雄心勃勃的姑娘，放棄了
自己的希望、計划和意愿，無怨無悔地為別人活著。假如需要用困難來增加努力
的美妙之處的話，還有什么比這更難做到的呢？
    上帝相信了她的話；使命就在這里，并不是她所期待的，但是更好，因為她
自己和它沒有關系。那么，她能完成任務嗎？她決定一試。在最初的嘗試中，她
找到了我提出的那些幫助。還有別的幫助給她，她也接受了，不是作為獎賞，而
是作為安慰，就像基督徒跋涉困難之山，在小樹下歇息時，小樹使他提神一樣。
    "你為什么不寫點東西呢？以前那總會使你快樂的，"一次，媽媽見喬又來了
陣消沉情緒，臉色陰沉，便這樣說道。
    "我沒有心思寫。即使寫了，也沒人喜歡讀。"	“我們喜歡。為我們寫點東西
吧。千万別在乎別的人。親愛的，試試吧。我肯定那會對你有好處，而且使我們
非常高興。”
    “我不相信我能寫了。"然而，喬搬出了她的桌子，開始翻查她寫了一半的一
些手稿。
    一小時以后，媽媽朝屋里瞥了一眼，喬就坐在那里。她圍著黑圍裙，全神貫
注，不停地涂寫著。馬奇太太為她的建議奏效感到高興，她笑著悄悄走開了。喬
一點也不知道這是怎么發生的。某种東西夾進了故事，打動了讀者。當她的家人
讀著故事又哭又笑時，爸爸將它寄給了一家通俗雜志，這是完全違反她的意愿的。
使她大吃一惊的是，雜志社不僅付了她稿酬，而且還要求她再寫些故事。這個小
故事登出來后，她收到了一些人的來信，這些人的贊揚是种榮譽。報紙也轉載了
這個故事。朋友們及陌生的人們都贊賞它。對這樣的一個小東西來說，這是巨大
的成功。以前喬的小說同時遭人褒貶，現在她比那時更為感到惊訝。
    "我不懂，像那么一個小姑娘，能有什么讓人們這樣夸贊的？"她十分困惑地
說。
    "故事里有真實的東西，喬，這就是秘密。幽默与悲哀使故事生動。你終于找
到了自己的風格。你沒有想著名譽和金錢，而是在用心寫作，我的女儿。你嘗過
了痛苦，現在有了甜蜜。你要盡力去做，像我們一樣，為你的成功快樂起來吧。
"“假如我寫的東西里當真有什么好的、真實的東西，那不是我的功勞。這一切都
得歸于您和媽媽，還有貝思，"喬說。
    爸爸的話比外界的任何贊揚都更使她感動。
    喬就這樣受到了愛与痛苦的教育。她寫著小故事，把它們寄出去，讓它們為
自己、也為她去結識朋友。她發現對那些卑微的漫游者來說，這是個仁愛的世界。
那些故事受到了親切的歡迎，它們就像突然交了好運的孝順孩子，為它們的母親
帶回家一些愉快的紀念物。
    艾美和勞里寫來信，告知他們已訂婚。馬奇太太擔心喬會難以為此高興，可
是不久她便放了心。雖然喬一開始神色嚴肅，她還是默默地接受了這件事。她為
"兩個孩子"心中充滿了希望与計划，然后把信又讀了一遍。這是一种書信二重奏，
信中兩個人都以情人的語調贊美著對方。讀著讓人感動，想起來令人欣慰，因為
家里面誰也沒有反對意見。
    "你喜歡嗎，媽？"喬問。她們放下寫得密密麻麻的信，相互望著。
    "喜歡，自打艾美寫信來說她拒絕了弗雷德，我就期望事情會是這樣的。那時
我确信，她產生了某种念頭，這种念頭与你所講的'唯利是圖'不是一回事。她的
來信字里行間的暗示使我猜測，她的愛情將使她和勞里連結在一起。"“媽咪，你
多么敏銳，又多么保守！你從來沒和我們說起一個字。"“當母親們有女儿要照管
時，她們需要敏銳的眼睛和謹慎的舌頭。我不太敢讓你知道這個想法，生怕你會
在事情定下來之前就寫信祝賀他們。"“我不像以前那樣輕率浮躁了。你可以相信
我。現在我比較清醒、明智，足以當任何人的知心朋友。"“是這樣的，親愛的。
我本來應該讓你當我的知心朋友。
    只是我想，要是知道你的特迪愛上了別人，你會痛苦的。"“哎呀，媽，你真
的以為我會這么愚蠢，這么自私？他的愛即使不适合我，我仍以為那是純洁的。
我自己拒絕了他的愛，會在乎他娶艾美嗎？"“我知道你那時是真心拒絕他的，喬。
可是近來我想到，假如他回來再向你求愛，也許你會做出不同的回答。原諒我，
親愛的，我不由自主地發現你很孤獨，有時你的眼里露出一种渴望的神色，直鑽
進我的心里。所以我想，假如你那男孩再試試，他會填補你內心的空缺。"“不，
媽媽，現在這樣更好。我很高興艾美學會了愛他。
    有一件事你說對了：我是感到了孤獨。假如特迪再求婚的話，也許我會回答
愿意，不是因為我比以前更愛他，而是因為我比他离開時更在乎被人愛。"“那樣
我很高興，喬。它証明你在進步。有許多人愛著你。
    你會從和爸爸、媽媽、姐妹兄弟、朋友們和孩子們在一起中獲得親情的滿足，
直到最合适的愛人來給你補償。"“媽媽是世界上最好的愛人。可是我不在乎對媽
咪輕輕說我想起味各种愛。很奇怪，我越是想滿足于各种自然的感情，就越有缺
失感。我不知道內心能容納那么多東西。我的心總那么翕張著，感到從未裝滿過，
而我過去非常滿足于家庭的。
    我真不懂。"
    “我懂。"馬奇太太露出了洞察理解的微笑。喬翻過信紙讀著艾美談及勞里的
內容。
    "像勞里愛我那樣被人愛著是多么美妙。他不是感情用事，沒說很多話，但是
從他的一言一行我看出來了，也感受	到了。他使我感到這么幸福，這么卑微，我
似乎不再是以前那同一個女孩了。現在我才知道，他是多么善良、慷慨、溫柔。
他讓我看他的內心世界，我發現那里充滿了高尚的沖力、希望和目標。我知道那
顆心屬于我，我多么自豪。他說他感到好像'現在有我在船上當大副，有許多愛當
壓艙物，他便能駕船順利航行了’。我祈愿他能這樣。我要讓自己趨于完善，一
如他所期待、信賴于我的那樣，因為，我以整個生命愛著我勇敢的船長。只要上
帝讓我們在一起，我決不會丟其他。哦，媽媽，我以前真不知道，當兩個人互相
愛著，只為對方活著時，這個世界多么像天堂！"“那是我們冷靜、保守、世俗的
艾美？真的，愛情產生了奇跡。他們肯定非常、非常地幸福！"喬小心翼翼地把沙
沙作響的信紙放到了一起，就像合上了本可愛的浪漫故事，這個故事緊緊地抓住
了讀者，直到結局。這時，讀者發現自己孤零零地又回到了塵世。
    過了一會儿，喬漫步回到了樓上房間，因為在下雨，無法散步。一种不安的
心緒攫住了她。那种老感受又回來了，不是像以前那樣的抱怨，而是無怨的感嘆
和納悶。為什么妹妹能得到她要的一切，而她什么也得不到？這并不真實，她知
道并試圖丟開不去想它，可是對愛的自然渴求又是那么強烈，艾美的幸福使她的
渴望之情覺醒了，她渴望有個人讓她"全心全意去愛，去依戀，只要上帝讓他們在
一起"。
    喬煩躁不安，又漫無目的地上了閣樓。這里，四個小木箱列成一排。每個箱
子上都標有主人的名字，箱子里裝滿了她們孩提時代和少女時代的紀念物。現在
那一切都已成過去。
    喬朝一個個箱子里看著，她來到自己的箱子前，將下巴擱在箱子的邊緣，心
不在焉地凝視著里面零亂的收集起。猛地，一捆舊練習本吸引了她的目光。她把
它們掏出來翻看著，在和善的柯克太太家度過的那個愉快的冬天又再現在眼前。
她先是笑著，繼而若有所思，接著又悲哀起來。當她看到一張小紙條上教授的筆
跡時，嘴唇開始顫抖，膝上的書本都滑落下去了。她坐在那看著這友好的語句，
好像它們產生了新的意義，触及了她心中較為敏感的部位。
    "等著我，朋友，我可能來得晚一點，可是我肯定會來的。"“哦，但愿他會
來！我親愛的弗里茨，他對我總是那么客气、友好、那么有耐心。和他在一起時，
我對他不夠尊重，現在我多么想見到他啊！似乎所有的人都要离開我了，我感到
多么孤獨。"喬緊緊握著這張小紙頭，好像這是個還未履行的諾言。她將頭舒适地
放在一個裝著破布的袋子上，哭了起來，仿佛對抗著拍打屋頂的雨點。
    這一切是顧影自怜、孤獨感傷，還是一時的情緒低落？或者這是感情的覺醒？
這种感情和它的激發者一樣耐心地等待著時机。誰知道呢？
    

                      第四十三章  惊喜

    薄暮時分，喬獨自躺在那張舊沙發上。她看著爐火，腦中思索著。她最喜歡
這樣打發黃昏時光。沒有人打扰她。她總是躺在那儿，枕著貝思的小紅枕頭，策
划著故事，做著夢，充滿柔情地想著妹妹，妹妹似乎根本沒有遠离她。喬的神情
疲憊、嚴肅、有點悲哀。明天是她的生日。她在想，時光過得多快啊，她就要一
天天老起來了，她的成就似乎太少。馬上就二十五歲，卻沒什么可以炫耀的。喬
想錯了，她有許多可以炫耀的東西，不久以后，他便發現了它們，并為之感到快
意。
    "我就要成為老姑娘了，一個喜歡文學的老處女、以筆為配偶，一組故事當孩
子，也許二十年之后會有點儿名气。像可怜的約翰遜那樣，我老了時，不能享受
名气之樂了，便會感到孤獨。沒人与我分享快樂，我自食其力，也不需要名气了。
哎呀，我不必去做一個愁眉不展的圣徒，或者一個只顧自己的罪人。我敢說，老
姑娘們只要習慣了獨身生活，會過得很舒服的。可是--"想到這，喬嘆了口气，仿
佛這种前景并不誘人。
    首先，這前景是難以誘人。對二十五歲的人來說，到了三十歲便万事休矣。
然而，事情并不像看上去那樣糟。如果一個女人有了歸依，她便能過得相當幸福。
到了二十五歲，姑娘們便開始談起要成為老姑娘了，但卻暗下決心，決不這樣。
    上了三十歲，她們不再提及此事，而是默默地接受事實。聰明的姑娘們會想
到，她們還有二十多年有益的幸福時光，可以學著优雅地打發人生，聊以自慰。
親愛的姑娘們，別笑話那些老處女們。因為，在那素淨的長袍下靜靜跳動著的心
窩里，往往隱藏著非常溫柔的愛情悲劇。為青春、健康、抱負以及愛情本身默默
作出的犧牲，使褪色的容顏在上帝的面前變得美麗了。即便是悲哀、陰郁的老姑
娘們，也應親切地對待她們。因為，她們就是為了這才錯過了人生最甜美的部分。
    妙齡姑娘們應該怀著同情看待她們，不應看不起她們。應該記住，她們也可
能會辜負大好時光，紅潤的面頰不會永遠保持，銀絲會摻進漂亮的棕發，不久以
后，善良与尊敬會和現在的愛情与贊美同樣甜蜜。
    先生們，也就是男孩子們，對老姑娘們表示殷勤吧，別管她們多窮、多普通
、多古板。因為，唯一值得擁有的騎士精神便是樂意向老人表示敬意，保護弱者，
為婦女們服務。別考慮她們的身份、年齡及膚色，回想一下那些善良的嬸子們吧，
她們不僅教訓過你們，數落過你們，而且也照顧、寵愛過你們，但并不常常得到
你們的感謝。她們幫你們擺脫困境，從她們不多的儲蓄中給你們零用錢，她們用
衰老的手指耐心地為你們縫制衣服。想想她們心甘情愿為你們做的事吧。你們應
該滿怀感激地給那些可親的老太太們小小的關注，婦女們只要一息尚存，就會樂
于接受它們的。眼睛明亮的姑娘很快就會看出你們的這种品格，并會因之更喜歡
你們。唯一能分開母与子的力量便是死亡，假如死亡奪去了你們的母親，你們肯
定會在某個普麗西拉嬸子那里得到親切的歡迎和母親般的愛撫。在她孤寂的衰老
心坎里，為她"世上最好的侄子"保留著最溫暖的一角。
    喬肯定睡著了（我敢說，在這小小的布道期間，我的讀者們也睡著了），因
為勞里的幻影仿佛突然站在她面前--一個實在逼真的幻影--俯身看著她，帶著以
前他感触良多而又不想顯露出來時常有的表情。可是，就像歌謠里的珍妮--她想
不到竟會是他。
    喬躺在那儿，惊訝地默默盯著他看，直到勞里俯身吻她，這才認出他。她一
躍而起，高興地叫著--“哦，特迪！哦，我的特迪！"“親愛的喬，你見到我高興
了，對嗎？"“高興！我幸運的男孩，言語表達不了我的歡喜，艾美呢？"“你媽
媽把她留在了梅格家。我們順道在那儿停留了一下，我沒法子將我的妻子從她們
手中救出來。"“你的什么？"喬叫了起來，勞里不知不覺帶著洋洋自得的口气說
出了這兩個字，泄露了秘密。
    "哎呀，糟了！我已經這樣做了。"他看上去那樣內疚，喬即刻和他過不去了。
    "你走了，然后結了婚！"
    “是的，請原諒。可是我決不會再結了。"他跪了下來，悔過似地握著手，臉
上的表情充滿淘气、歡樂与胜利。
    "真的結了婚？"
    “千真万确，謝謝。"
    “我的天哪！接下來你要做什么可怕的事呢？"喬喘著气跌坐回她的位子。
    "你的祝賀不一般，就是不大客气，"勞里回答。他一副可怜兮兮的樣子，但
卻又滿足地滿臉堆笑。
    "你像個盜賊似地溜進來，又這樣子泄露出秘密，讓人大吃一惊。你能期待什
么呢？起來，你這傻孩子，把事情都告訴我。"“一個字也不告訴你，除非你讓我
坐到老地方，并且保証不再跟我過不去，用枕頭設障礙。”
    听到這話喬笑了起來，她已很長時間沒笑了。她逗弄地拍著沙發，友好地說：
"那舊枕頭放到閣樓上去了，現在我們不需要它了，過來坦白交待吧，特迪。"
“听你叫'特迪'多么悅耳！除了你還沒有誰那樣叫我呢。"勞里帶著非常滿足的神
气坐了下來。
    "艾美叫你什么？"
    “夫君。"
    “這像她說的話，嗯，你看著也像。"喬的眼神分明表示：她發現她的男孩比
以前更清秀了。
    枕頭沒了，然而還是有著障礙--一個自然的障礙，是由時間、分离、變化了
的心所造成的。兩個都感到了這一點，有一會儿他們對望著，仿佛這個無形的障
礙在他們身上投下了一道小小的陰影。然而，陰影很快便消失了，因為勞里徒勞
地試圖端著架子說話--“我看著像不像個結了婚的人和一家之主？"“一點也不像，
你也決不會像的。你長大些了，也更漂亮了，可是你還是以前的那個淘气鬼。"
“哎唷，真的，喬，你應該對我尊重些了，"勞里開口說，他對這一切很欣賞。
    "我一想到你結了婚，安定了，就忍不住覺得那么好笑。
    我無法保持嚴肅。這樣我怎能尊重你？"喬回答。她滿面笑容，极具感染力，
結果兩人又笑了起來。然后他們坐好，完全以從前那种愉快的方式細細談了起來。
    "你沒有必要冒著嚴寒去接艾美。一會儿他們都會過來的。我等不及了，我想
第一個告訴你這個令人惊喜的大事。我想得到那'第一瓶奶油'，就像我們從前爭
要奶油時說的那樣。"“你當然得到了，可是故事開錯了頭，給弄毀了。好了，開
始說吧，全都告訴我，我太想知道了。"“嗯，我那樣做是想討艾美的歡心，"勞
里眨著眼開了口，這使喬叫了起來--“一號小謊言。是艾美想討你的歡心。接著
說，可以的話，講實話，先生。"“哎唷，她開始用太太的口气問話了。听她說話
是不是令人開心？"勞里對著爐火自問道。爐火發著光，閃著亮，似乎十分贊同他。
"這是一回事，要知道，她和我已結成了一体。
    一個多月以前，我們打算和卡羅爾一家一道回來，可是他們突然改變了主意，
決定在巴黎再過一個冬天。爺爺想回家了，他到那儿去是為了讓我高興，我不能
讓他獨自走，又丟不下艾美。卡羅爾太太腦子里有些英國人的觀點，什么女監護
人之類的荒唐念頭，她不放艾美和我們同行。于是，我便說：'我們結婚吧，這樣
就能隨心所欲了。'就這樣解決了那個難題。"“你當然會那么做的，你總是事事
如意。"“并不總是那樣。"勞里聲音里有种東西，使喬赶快接話--"你們怎么得到
嬸嬸同意的？"“那可不容易。不過，別講出去，我們說服了她。我們這一邊有許
許多多的理由。沒有時間寫信回家請求允許了，可是你們大家都高興這樣，很快
都會同意的，像我妻子說的那樣，這只是'抓住時間馬儿的腿'。"“我們真為那兩
個字驕傲，難道我們不喜歡說那兩個字嗎？"喬打斷了她。這次是她對著爐火說話
了。她高興地注視著爐火，仿佛它在那雙眼里燃起了幸福的火花，而她上一次看
著它們卻那么悲哀憂郁。
    "也許那是樁小事。艾美是那樣一個迷人的小婦人，我無法不為她驕傲。嗯，
當時叔叔和嬸嬸在那儿當監護人，我們倆相互那么依戀著對方，分開了便什么也
干不了。那個不坏的主意使一切問題迎刃而解，所以我們便結了婚。"“什么時候？
在哪里？怎樣結的？"喬問道，她的問話充滿了女人的強烈興趣与好奇心，自己卻
一點儿也沒意識到。
    "六個星期前，在巴黎的美國領事館，當然，婚禮非常安靜，即便在我們的幸
福時刻，我們也沒忘記親愛的小貝思。"他說到這里，喬把手伸給地握祝勞里輕輕
地撫摸著那個他記得很清楚的小紅枕頭。
    "我們本來想讓你們大吃一惊的，開始，我們以為會直接回家的，可是我們一
結完婚，我那可親的老先生發現至少在一個月之內不能做好動身准備，所以打發
我們隨意去哪儿度蜜月。艾美曾把玫瑰谷叫做公認的蜜月之家，于是，我們便去
了那儿，我們過得非常幸福，這种幸福人生只有這一次，千真万确，那真是玫瑰
花下的愛情啊！"勞里有一會儿似乎忘掉了喬，喬感到高興，因為他這樣無拘無束，
自然而然地對她講述這些，使她确信他已完全原諒了她，忘卻了以前的愛。她試
圖抽出手來，但是他好像猜到了，促使他作出几乎沒意識到的沖動念頭，緊緊地
握住了她的手，他帶著她不曾見過的男子漢的嚴肅神情說道--“喬，親愛的，我
想說件事，然后我們就把它永遠丟開吧，當我寫信說艾美一直對我很好時，我在
那封信中說，我決不會停止對你的愛，這話是真的，但是那种愛已變了，我明白
了這樣更好。艾美和你在我心中變換了位置，就這么回事。我想，事情本來就是
這樣安排的。假如我按照你的意圖去等待，這件事會自然地發生。可是我根本耐
不下性子，所以弄得頭疼。那時我是個孩子，任性狂暴，好不容易才認識到錯誤。
喬，正如你說的，那确是個錯誤。我當了回傻瓜，才明白這一點。
    我發誓，有一段時間我腦子里混亂不堪，搞不清楚我更愛誰，你還是艾美，
我試圖兩人都愛，但做不到。當我在瑞士見到艾美時，一切似乎立刻明朗了。你
們倆都站到了适當的位置上。我确信舊的愛完全消失了，才開始了新的愛，因此
我能夠坦率地与作為妹妹的喬及作為妻子的艾美交心，深深地愛著兩人。你愿意
相信嗎？愿意回到我們初識時那段幸福的時光嗎？"“我愿意相信，全心全意相信。
但是，特迪，我們再也不是男孩女孩了。愉快的老時光不可能回來了，我們不能
這樣企盼。現在我們是男人和女人，有正經的事情要做。游戲時期已經結束，我
們必須停止嬉鬧了，我相信你也感到了這一點。我在你身上看到了變化，你也會
在我身上看到變化。我會怀念我的男孩，但是我會同樣愛那個男人，更加贊賞他，
因為他打算做我希望他做的事。我們不可能再當小玩伴了，但是我們會成為兄弟
姐妹，我們一生都會互愛互助，是不是這樣，勞里？"他什么也沒說，卻握住了她
遞過來的手，將他的臉貼在上面放了一會儿。他感到，從他那男孩气熱情的墳墓
中，升騰起一种美麗的牢不可破的友情，使兩人都感到幸福。喬不愿使他們的歸
來蒙上哀愁，所以過了一會，她便愉快地說："我還是不能确信，你們兩個孩子真
的結了婚，要開始持家過日子了。哎呀，好像還是昨天的事，我替艾美扣圍裙扣
子，你開玩笑時我拽你的頭發。天哪，時間過得真快！"“兩個孩子中有一個比你
大，所以你不必像奶奶那樣說話，我自以為我已經是個'長成了的先生'，像佩格
蒂說戴維那樣。你看到艾美時，你會發現她是個相當早熟的孩子，"勞里說，他看
著她母性的神气感到好笑。
    "你可能歲數比我大一點，可是我的心情比你老得多，特迪，女人們總是這樣。
而且這一年過得那樣艱難，我感到我有四十歲了。"“可怜的喬！我們丟下你讓你
獨自承受了這一切，而我們卻在享樂。你是老了些。這里有條皺紋，那里還有一
條。除了笑時，你的眼神透著悲哀。剛才我摸過枕頭時，發現上面有滴淚珠。你
承受了許多痛苦，而且不得不獨自忍受。我是個多么自私的家伙啊！"勞里帶著自
責的神色拽著自己的頭發。
    然而，喬把那出賣秘密的枕頭轉了過去，盡力以一种十分輕松愉快的語調回
答道："不，我有爸爸媽媽幫我，有可愛的孩子安慰我，我還想到你和艾美安全、
幸福，這些都使我這里的煩惱容易忍受些了。有的時候我是感到孤獨，可是，我
敢說那對我有好處，而且--"“你再也不會孤獨了，"勞里插了嘴。他用胳膊圍住
她，仿佛要為她擋住人生所有的艱難困苦。“我和艾美不能沒有你。
    所以你必須來教'孩子們'管家，就像我們以前那樣，凡事均對半分。讓我們
愛撫你，讓我們大家在一起快快樂樂，友好相處。"“假如我不礙事的話，我當然
十分樂意。我又開始感到變年輕了，你一來我所有的煩惱似乎都飛走了，你總是
讓人感到安慰，特迪。"喬將頭靠到了勞里的肩上，就像几年前貝思生病躺在那里，
勞里讓她靠著那樣。
    他向下看著她，想知道她是否還記得那個時候。但是喬在暗笑著，仿佛他的
到來真的使她的所有煩惱都消失了。
    "你還是那個喬，一分鐘以前掉淚，轉眼又笑了。現在你看著有點淘气，想什
么呢，奶奶？"“我在想你和艾美在一起怎樣過。"“過得像天使！"“那當然。開
始是這樣，可是誰統治呢？"“我不在乎告訴你現在是她統治，至少我讓她這么認
為--這使她高興，你知道。將來我們會輪流的。因為人們說，婚姻中均分權力會
使責任加倍。"“你會像開始那樣繼續下去，艾美會統治你一生。"“嗯，她做得
那樣讓人毫無察覺，我想我不會太在乎的。
    她是那种知道如何統治好男人的婦人。事實上，我倒挺喜歡那樣。她就像繞
一卷絲綢一般，輕柔瀟洒地將你繞在手指上，卻使你感到好像她始終在為你效勞。
"“那我將會活著看到你成為怕老婆的丈夫，并為此高興！"喬舉起雙手叫道。
    勞里表現得不錯，他挺起肩膀，帶著男子漢的蔑視神情對那攻擊一笑置之。
他神气活現地回答："艾美有教養，不會那樣做的，我也不是那种屈從的人，我妻
子和我互相非常尊重，不會橫強霸道，也不會爭吵的。"“那我相信。我和艾美從
來不像我們倆那樣爭吵。她是那寓言故事里的太陽，我是風。記得嗎？太陽對付
男人最靈。"“她既能對他刮風，也能照耀他。"勞里笑了。"我在尼斯受她那樣的
訓話！我得保証那比你任何一次責罵都厲害得多--一個真正的刺激，等什么時候
我來告訴你--她決不會告訴你的，因為她告訴我，說她看不起我，為我感到羞愧，
而剛說完，她便愛上了那可鄙的一方，嫁給了那個一無是處的家伙。"“那么惡劣！
好吧，假如她再欺負你，到我這儿，我來衛護你。"“看上去我需要衛護，是不是？
"勞里站起來擺出架子，可這時突然听到了艾美的聲音，他的威嚴神態馬上轉為狂
喜。艾美叫著："她在哪？我親愛的喬呢？"全家人成群結隊進屋來了，每個人又
重被擁抱親吻。几次無效的努力后，三個旅游者不得不安坐下來，讓大家看著，
為他們高興。勞倫斯先生還像以前一樣老當益壯，和其他人一樣，國外旅游使他
變得更精神了，因為他的執拗勁好像几乎沒了。他那老式的殷勤得到了改善，他
比以前更慈祥了。他稱一對新人為"我的孩子們"。看到他對他們微笑真是讓人怡
悅。更令人怡悅的是艾美對他盡著女儿般的責任与孝道，這完全贏得了他的心。
最好的是看著勞里圍著他們兩個轉，仿佛欣賞不夠他倆組成的美景。
    梅格的眼光一落到艾美身上，便意識到她自己的服裝沒有巴黎人的風味。小
勞倫斯太太會使小莫法特太太黯然失色。
    那位"女士"是個地地道道、非常优雅有風度的婦人。喬觀察著這一對人想著：
"他們倆在一起看著多么般配啊！我是對的，勞里找到了美麗、出色的女孩，她比
笨拙蒼老的喬更适合他的家庭，她會成為他的驕傲，而不會折磨他。"馬奇太太和
她丈夫面露喜色，他們點頭微笑著。他們看到最小的孩子不僅做事干練，待人處
世知情達理，而且也得到了愛情、自信、幸福這些更好的財富。
    艾美的表情柔和清亮，顯示出內心的宁靜。她的聲音里具有一种新的柔情，
沉著冷靜的處事之風一變而為文雅端庄、親切動人。小小的矯飾無損于她的風度，
她熱誠美好的舉止比她以前的优雅与新婚所煥出的魅力更為迷人，因為它明白無
誤地立刻使她帶上了一個真正的女士標記，以前她曾希望成為這樣的女士。
    "愛情使我們的小姑娘變了許多，"媽媽和藹地說。
    "她一生都有個好榜樣，親愛的，"馬奇先生低聲回答，他深情地看了一眼身
旁那張憔悴的臉和灰白的頭。
    黛西的眼睛离不開她的"漂良"（漂亮）阿姨，于是就像叭儿狗似地把自己系
在了女主人的腰帶上，那里充滿了難以抗拒的誘惑。德米先是無動于衷，怔怔地
考慮這新出現的關系，后來便性急地接受了賄賂，妥協了。誘人的賄賂是從伯恩
帶來的一組木熊玩具。然而，一陣側面攻擊迫使他無條件地就范了，因為勞里知
道怎樣對付他。
    "小伙子，我第一次有幸認識你時，你就打我的臉。現在我要求紳士般的決斗。
"說著，這個高個子叔叔便開始將小侄子往上拋著，揉著，那動作既破坏了他鎮定
自若的尊嚴，也使男孩子內心喜悅。
    "哎呀，她從頭到腳穿著絲綢，你看她坐在那儿神采洋洋（飛揚），听大家叫
小艾美勞倫斯夫人，這真叫人心里喜歡，"老罕娜嬤嬤咕噥著。她一邊明顯地在胡
亂擺著桌子，一邊不由地頻頻透過拉門朝里張望。
    天哪，那是怎樣的談話啊！先是一人說，再換另一人說，然后大家一起說起
來，都想在半小時內把三年的事講完。幸好茶點准備好了，為大家提供了暫歇机
會，也提供了吃的東西。他們再像那樣談下去，會嗓子沙啞，頭昏眼花的。非常
幸福的一隊人馬魚貫進入了小餐廳。馬奇先生自豪地護送著"勞倫斯太太"，馬奇
太太則驕傲地依在"我儿子"的臂上，老先生拉著喬的手，瞥了一眼爐火邊那個空
角落，對她耳語道："現在你得當我的女孩了。"喬雙唇顫抖著低聲回答："我會試
著填補她的位置，先生。"那雙胞胎在后面歡躍著，他們感到太平盛世就在眼前，
因為大家都為新人忙著，丟下他倆任意胡作非為。可以确信他們充分利用了這個
机會。他們偷偷呷了几口茶，隨意吃著姜餅，每人拿了一個熱松餅，他們最妄為
的違禁事便是每人往小口袋里裝了一個誘人的果醬餡餅，結果餡餅給弄得粘乎乎
的，成了碎屑，這教育了他們，餡餅和人性一樣脆弱。他們兜里藏著餡餅，心中
惴惴不安，擔心喬喬阿姨銳利的眼睛會穿透那薄薄的麻紗布衣和美麗奴絨線衣，
那下面隱藏著他們的贓物。所以，小罪犯們緊貼著沒戴眼鏡的"爺衣"（爺爺）。
    艾美剛才像茶點似地被大伙傳來傳去，這時靠著勞倫斯爺爺的肩臂，回到客
廳，其余的人像方才進去一樣兩兩出來了。這樣一來只剩下喬沒了伴儿。當時她
沒在意，因為她滯留在餐廳，回答著罕娜急切的詢問。
    "艾美小姐坐那四　轤馬車（雙座四輪馬車）嗎？她用儲藏的銀盤子吃飯嗎？
"“要是她駕著六匹白馬，每天用金盤子吃飯，戴鑽石戒指，穿針繡花邊衣，我也
不奇怪。特迪認為怎樣待她都不過分，"喬心滿意足地回答。
    "沒問題了！你早飯要什么？雜燴還是魚丸子？"罕娜問。
    她聰明地將無味的話題混進了帶有詩意的事里。
    “我隨便。"喬關上了門，她感到此時食物不是個合适的話題。她站了一會儿，
看著在樓上消失的那一幫人，當德米穿著格子呢褲的短腿艱難地爬上最后一個樓
梯時，一陣突如起來的孤獨感襲上了她的心頭。感覺那樣強烈，她眼睛模糊了。
她環顧四周，仿佛想找到什么可以依靠的，因為，即便是特迪也丟棄了她。她自
言自語："我等到上床時再哭，現在不能讓人看出情緒消沉。"要是她知道什么樣
的生日禮物正分分秒秒向她逼近，她就不會這么說了。接著她的手伸向眼睛--因
為她的男孩式習慣之一便是從來不知她的手絹在哪--她剛勉強擠出笑容，就听到
門廊有人敲門。
    她好客地匆匆打開門，盯住了來人，仿佛又來了個幻影使她吃惊。那里站著
個留著小胡子的高個子先生，像是午夜的陽光，在黑暗中朝她微笑著。
    "噢，巴爾先生，看到你我是多么高興！"喬一把抓住他叫了起來，仿佛生怕
還沒將他弄進來，黑暗就把他吞沒。
    "見到馬奇小姐我也高興─-可是，不，你們有客人--"听到樓上傳來的說話聲
以及咚咚的腳步聲，教授停住了。
    "不，沒有，只是家里人。我妹妹和朋友剛剛回家，我們都非常快樂，進來吧，
加入到我們中來吧。"雖然巴爾先生善于交際，我認為他還是想有禮貌地走開，改
天再來。可是，喬在他身后關上了門，拿下了他的帽子，他怎好走呢？也許她的
表情起了作用，見到他，喬忘了隱瞞高興的心情，她坦率地表露了出來，這對那
孤寂的人具有异乎尋常的魅力。喬的歡迎大大超出了他最大膽的希求。
    “要是我不成為多余的先生，我將非常高興見到他們大家。你生病了，我的
朋友？"他突然問道，因為喬在挂他的大衣時，臉色暗了下來，他注意到了這個變
化。
    "不是病了，而是疲倦、痛苦。离開你后我們有了災難。"“哦，是的，我知
道。我听說了，我為你感到心疼。"他又握了握她的手。他的表情那樣充滿同情，
喬感到好像任何安慰都比不了這种仁愛的眼神和溫暖大手的緊握。
    "爸，媽，這是我的朋友，巴爾教授。"她的表情与語調帶有不可遏止的自豪
与快樂，仿佛她方才是吹著喇叭、手舞足蹈地開了門。
    倘使那陌生人對將受到怎樣的接待心存疑慮的話，一會儿他受到的熱誠歡迎
使他放了心。每個人都客气地和他招呼，開始是為喬的緣故，很快他們就為他自
己的緣故喜歡其他來。
    他們情不自禁，因為他帶著法寶，能打開所有的心。這些純洁的人們立刻同
情其他來，因為他窮，感到更加親密。貧窮使生活稍好些的人們變得富有起來，
貧窮也是真正熱情好客精神的擔保。巴爾先生坐在那里環顧四周，他的神情像是
旅行者敲開了陌生人的屋門發現自己回到了家。孩子們圍著他，像是蜜蜂圍著蜜
糖罐。兩個孩子一邊一個坐在他的腿上，他們以孩子的大膽搜他的口袋，拔他的
胡子，檢查他的表，想引其他的注意。婦女們相互傳遞著贊許的信息。馬奇先生
感到与他心性相投，便為客人打開了他的話題精疲寶庫。寡言的約翰在旁听著，
欣賞著，卻不發一言。勞倫斯先生發現不可能去睡覺了。
    要不是喬在忙著別的事，她會被勞里的表現逗樂的。一陣輕微的刺痛，不是
出于忌妒，而是出于類似怀疑的東西，使得這位先生開始時帶著兄長般的慎重超
然地觀察著新來者，但是持續不長時間，他還沒反應過來，便不由自主地產生了
興趣，被吸引進那一圈人中。因為，在這樣愉快的氛圍里，巴爾先生充分發揮了
他的口才。他侃侃而談，妙語連珠。他极少對勞里說話，卻常看他。他看著這個
風華正茂的年輕人，臉上便會掠過一絲陰影，仿佛為自己失去的青春遺憾，然后
他的眼睛便會渴望地轉向喬。假如喬看到了他的眼神，她肯定會回答那無聲的詢
問。可是喬得管住自己的雙眼，因為不能放任它們。她小心地讓眼睛盯著正在織
的小短襪上，像是個模范的獨身姨母。
    喬不時地偷看一眼教授，這使她神清气爽，就像在塵土飛揚的路上散步后飲
過清泉一樣，因為在這悄然平視中，她看到了某种她渴望的東西。此刻，巴爾先
生的臉上絲毫沒有心不在焉的表情，他精神抖擻，興致勃勃。她想，實際上是年
輕漂亮。她忘了將他和勞里比較，對陌生人她通常這樣做。
    這對他們大為不利。此刻，巴爾似乎很有靈感，雖然轉到了古人葬禮習俗的
談話，不能被看作是令人興奮的話題。當特迪在一場爭論中被駁得啞口無言時，
喬得意得臉上放著光彩。
    她看著爸爸神情專注的臉，心里想到："要是他每天都有我的教授這樣的談友，
該會多快樂啊！"最后一點，巴爾先生穿著一件新的黑色西服，這使他看上去比以
前更像個紳士。他濃密的頭發剪了，梳理得很整齊，可是保持不了太久，因為他
一激動起來，便像往常一樣，把它們弄得蓬亂不堪。比起平整的頭發，喬更喜歡
他的頭發亂豎著，因為她認為那樣使他漂亮的額頭帶上了朱庇特似的風味。可怜
的喬，她是怎樣贊美著那個其貌不揚的人啊！她坐在那儿，那樣默默地織著襪子，
同時什么也沒逃脫她的眼睛，她甚至注意到巴爾先生洁淨的袖口上有著金光閃閃
的扣子。
    "親愛的老兄！他即便是去求婚，也不可能比這更仔細地裝扮自己了，"喬心
里想著。這句話突然使她心中一動，她的臉陡然紅了起來，只好將線團丟下，彎
腰去揀，借机遮蔽一下紅紅的臉。
    然而，這個動作并沒有像她預期的那樣成功，因為，用比喻的說法，教授正
在為葬禮火堆添火，這時他放下了火把，躬身去撿那小藍線團。當然，他們兩人
的頭猛地撞到了一起，撞得眼冒金星，兩個人紅著臉直起身來，都沒有拾到線團。
他們回到了各自的坐位，心里后悔不該离座。
    沒有誰意識到夜已深了，罕娜早就高明地轉移了孩子，他們打著盹，就像兩
朵粉紅的罌栗花，勞倫斯先生回家休息了。
    剩下的人圍爐而坐，不停地談著，完全不顧時間的流逝。后來，梅格母性的
頭里產生了堅定的信念：黛西肯定摔到床下去了，德米想必在研究著火柴的結构，
睡衣定是被燃著了。于是她動身回家了。
    "讓我們來唱歌吧，就像以前那樣，因為我們又聚到一起，"喬說。她覺得只
有引吭高歌才能盡情而又穩妥地宣泄心中的激情。
    并不是所有的人都到了，可是沒有誰感到喬的話缺少考慮、不真實，因為貝
思似乎還在他們中間，無形而又無時不在。她比以前更可愛。愛使家庭堅不可摧，
死亡也不能將起拆散。那張小椅子放在老地方，小籃子還放在慣常的架子上，籃
子里裝著她沒完成的針線活，那張心愛的鋼琴沒有移動地方，現在很少有人去碰
它。貝思安詳的笑臉就在鋼琴上方，像以前那樣，俯視著他們，仿佛在說："快樂
吧，我就在這里。"“彈點什么吧，艾美，讓大家听听你有了多大的長進，"勞里
說。他對他有出息的學生滿怀自豪，這情有可原。
    可是艾美熱淚盈眶了，她轉動著那張褪了色的琴凳，低聲說："今晚不彈了，
親愛的，今晚我不能炫耀。"然而，她确實露了一手，這一手比才華或彈藝更好，
她唱起了貝思常唱的歌來。聲音里充滿柔情，這是最好的老師也教不出來的。任
何其他的靈感都不能賦予她更美更甜的震撼力量。它打動了听者的心弦。屋子里
非常安靜，唱到貝思最喜歡的圣歌中最后一句時，那清亮的歌聲突然卡住了，很
難說--人世間沒有天堂治愈不了的痛苦，艾美靠在站在身后的丈夫身上，她感到
沒有貝思的親吻，她回家受到的歡迎便不完美。
    "好了，我們以米娘之歌結束吧，巴爾先生會唱，"沒等艾美的停頓使人難受
起來，喬赶緊說。巴爾先生喜悅地清清嗓子，哼了一聲。他走到喬站著的角落說
--“你和我一起唱，好嗎？我們倆配合非常好。"順便說一句，這可是個可愛的謊
話，因為，喬和蚱蜢一樣對音樂一竅不通。但是，即便教授提議唱整個一出歌劇，
喬也會同意的。她顫聲唱了起來，喜悅中也不管是否合拍合調。
    這沒多大關系，巴爾先生像個真正的德國人那樣起勁地唱著，他唱得不錯。
很快喬的聲音便降為輕柔的低哼了，這樣她便可以听著那似乎專為她唱的圓潤的
歌聲。
    你知道那個香櫞盛開的國家嗎？
    這是教授最喜歡的一句歌詞，因為"那個國家"對他來說，指的是德國，但是，
現在他卻似乎帶著特別熱情的調子拖長了下面的歌調--那里，哦，那里，我愿和
你一起，哦，我親愛的，去吧。
    這深情的邀請使一個听眾心中是那樣地激動著，她极想說她真的知道那個國
家，只要他愿意，她隨時欣然前往。
    歌唱得非常成功，演唱者得到很大的榮譽。可是，几分鐘后，他瞪眼看著艾
美戴上帽子，完全失了態；因為喬只簡單地介紹她為"我妹妹"。從他進屋起，沒
有誰叫她的新名字。
    后來他更加忘乎所以了，因為勞里在告別時，以他最优雅的風度說道--“我
和我妻子為見到你深感榮幸，先生。別忘了，我們隨時歡迎你大駕光臨。"于是，
教授由衷地致以謝意，滿怀喜悅而神采飛揚。勞里認為教授是他見過的最令人愉
快、易動感情的老兄。
    "我也該走了。不過親愛的太太，如果您允許的話，我會樂意再來的，因為城
里有點小事務，將讓我在這里逗留几天。"他對馬奇太太說著話，眼睛卻看著喬。
媽媽的聲音和女儿的眼色都真心誠意地表示同意。正如莫法特太太設想的那樣，
馬奇太太并非不明白她的孩子們的心事。
    "我想那是個聰明人，"客人都离去了，馬奇先生站在爐邊地毯上溫和滿意地
評論道。
    "我知道他是個好人，"馬奇太太一邊給鬧鐘上發條，一邊帶著顯而易見的贊
許口气補充道。
    "我料想你們會喜歡他的，"喬只說了這一句，便溜開上床去了。
    她奇怪是什么事務把巴爾先生帶到這個城來了，最后認定他被委派到某處就
任某种非常体面的工作，只是他太謙虛，不愿提及此事。而他回到了自己的屋子，
安全保險，無人看見了。這時，他看著一個嚴肅古板年輕女士的像片。這女士頭
發很厚，她似乎憂愁地凝視著未來。要是喬看到教授這時的神色，特別是當他關
掉了煤气燈，在黑暗中吻著像片時，她也許會把這事弄明白一些。

                  第四十四章  我的夫君，我的太太

    "母親大人，請將我妻子借給我半小時行嗎？行李到了，我在找一些我要的東
西，把艾美的漂亮衣服全翻亂了，"第二天，勞里進來說。他發現勞倫斯太太坐在
媽媽的膝上，好像又成了"寶寶"。
    "當然行，去吧，親愛的。我忘了你除了這個家還有個家。"馬奇太太按了按
那白皙的戴著結婚戒指的手，仿佛為她母性的貪愛請求原諒。
    "我要是能應付，就不會過來了。可是，沒有我的小女人，我就沒法生活，就
像一個--"“沒有風的風向標，"勞里停住找比喻的時候，喬提示道。
    自打特迪回來，喬恢复了活潑的老樣子。
    "沒錯。大部分時候艾美讓我向西，只是偶爾朝南，結婚以來我還沒有朝向過
東，北面我是一無所知。但是我覺得那完全有益健康，适得其所。嘿，夫人！"
“至今為止天气不錯。我不知道這能持續多久。可是我不怕風暴，因為我在學著
怎樣駕駛我的船。回家吧，親愛的，我給你找脫靴器，我猜你在我的東西里翻找
的就是它。媽媽，真是拿男人們沒辦法，"艾美帶著主婦似的神气說，這使她丈夫
歡喜。
    "你們安定下來后，打算做些什么呢？"喬問，她在給艾美扣著斗篷扣，就像
以前為她扣圍裙那樣。
    "我們有計划。我們還不打算大事張揚，因為我們剛剛成家。但我們不打算虛
擲時光。我將專心致志地去經商，這樣會讓爺爺高興。我要向他証明我沒給寵坏。
我需要這樣使自己穩定下來。我厭倦了無所事事，得像個真正的男人那樣地工作。
"“艾美呢？她打算做什么？"馬奇太太問。勞里說話時的決然神情与活力使她非
常高興。
    "我們向四鄰盡過禮儀，展示過我們最好的帽子后，將在家里廣延賓客，讓上
流的社交界為之注目，給我們帶來良好的社會聲望，到時讓你們大吃一惊。就這
樣，是不是，雷卡米耶夫人？"勞里神情滑稽地看著艾美問道。
    "時間會証明的。走吧，你這莽漢。別當我家人的面罵我，讓他們吃惊，"艾
美回答。她打定主意，家里先得有個好妻子，然后她才能作為社交王后建立一個
沙龍。
    "這兩個孩子在一起似乎多幸福啊！"馬奇先生說。小倆口走后，他發現很難
再專心于地的亞里斯多德了。
    "是的，我看這幸福能持久，"馬奇太太補充道。她神色平靜，就像領航員將
船安全地引入了港口。
    "我知道會持久的，幸福的艾美！"喬嘆了口气。然后，隨著巴爾教授急躁地
推門進屋，她歡快地笑了。
    晚上遲些時候，勞里腦子里放下了脫靴器之事。艾美轉來轉去，擺放著她的
新藝術珍品。突然勞里對妻子說："勞倫斯太太。"“夫君！"“那個人打算娶我們
的喬！"“我希望這樣，你呢，親愛的？"“嗯，寶貝，我看他是個好人，按照那
個富有表現力的詞語的絕對意義，是這樣。但是我真的希望他稍稍年輕些，大大
富有些。"“哎唷，勞里，別太挑剔，別太世俗。只要他們相愛，不管多老多窮，
都沒一點儿關系。女人們決不能為錢嫁人--"話一出口，艾美突然噎住了，她看著
丈夫，而他故作嚴肅地答腔了。
    "當然不能，盡管有時确實能听到迷人的姑娘說她們打算這樣做。要是我記得
不錯的話，你曾經認為嫁個富人就是你的責任。也許這能說明你為什么嫁給我這
樣一無是處的家伙。"“哦，我最親愛的男孩。別，別那樣說！當我說'愿意'時，
忘了你是有錢人。即使你一文不名，我也會嫁給你的。我有時希望你是窮人，我
好表示出我多么愛你，"艾美說。在公眾場合她很庄重，私下卻充滿柔情。她令人
信服地証實了她話語的真實性。
    "你沒有當真以為我唯利是圖，像我曾試著做的那樣，是不是？要是你不相信
我樂意与你同舟，哪怕你得靠在湖上划舟謀生，那我會傷心的。"“我是個傻瓜，
沒感覺嗎？你拒絕了一個更有錢的人而嫁給我，現在我有權給你東西，可我想給
你的東西你一半都不要，我怎么能那么想呢？姑娘們每天都那樣想，可怜的人們，
她們受到告誡，認為那是她們的唯一出路。你受到的教育較好，盡管我一度曾為
你擔心。我沒有失望，因為女儿信守了媽媽的教誨。昨天我跟媽媽這樣說了，她
看上去又高興又感激，好像我給了她一張百万元支票，讓她用來行善。勞倫斯太
太，你沒有在听我的道德評論？"勞里住了口，因為艾美眼睛雖然盯著他的臉，表
情卻心不在焉。
    "不，我听著呢，同時我在欣賞著你下巴上的笑靨。我不想使你虛有其表，可
是我得承認，較之丈夫所有的錢，我更為他的英俊自豪。別笑，你的鼻子對我是
那么大的安慰。"艾美帶著藝術的滿足感輕柔地撫摸著那個輪廓优美的鼻子。
    勞里一生受到過許多贊美，但沒有比這更合他心意的。雖然他笑話著妻子這
种特別的趣味，但他還是明白地表示出他的高興。艾美慢慢說道："我可以問你個
問題嗎，親愛的？"“當然可以。"“假如喬真的嫁給了巴爾先生，你會在乎嗎？
"“噢，那是煩惱所在，是不？我就知道那笑靨里有什么東西不合你的意。我不是
個占著馬槽的狗，我是世界上最幸福的人。我向你保証，在喬的婚禮上，我會帶
著和腳跟一樣輕快的心情跳舞。你怀疑這點，寶貝？”
    艾美抬頭看著他，滿意了。她最后的一點忌妒与擔心永遠消失了。她感謝了
他，神情充滿愛与自信。
    “但愿我們能為那個好人老教授做點什么。我們能不能編造出個富親戚，他
樂于助人，死在了德國，留給他一大筆遺產？"勞里說。這時他們手挽手，開始順
著長客廳來回踱步。
    他們喜歡這樣，來紀念城堡花園。
    "喬會查明真相，毀了一切的，就像教授現在這樣，喬為他非常自豪。昨天她
還說，她認為貧窮是件美好的事。"“上帝保佑她！要是她有個學者丈夫，還有五
六個小男女教授要養活，她就不會這樣想了。現在我們別去干涉，等待机會吧。
到時我們為她們做點好事，那由不得他們了。我受到的教育一部分得歸功于喬。
她相信人們應該誠實地償還債務，所以我將用那种方法說服她。"“能夠幫助別人
多么令人愉快，是不是？有力量慷慨施舍那一直是我的一個夢想。感謝你，我的
夢想實現了。"“哦，我們盡可能地多做善事，好不好？有一种窮人我特別愿意幫
助。十足的乞丐得到了照顧，可是，有身份的窮人日子過得很差，因為他們不求
人，人們也不敢貿然提供捐助。
    然而還是有上千种辦法幫助他們，只要人們知道怎樣巧妙地去做，而不致冒
犯他們。我得說，我宁愿為一個破落的紳士效勞，也不愿去幫一個巧言哄騙的叫
花子。我想這樣不對。但我就是這樣做，雖然它更難做。"“因為只有一個紳士才
能做到這一點，"愛家協會的另一名成員補充道。
    "謝謝，恐怕我不配受到那么好的贊美。但是，我正打算說，我在國外閑蕩時，
看到許多有天賦的年輕人為了實現他們的夢想做著各种犧牲，忍受著真正的艱難
困苦。他們中的一些人非常杰出。他們像勇士般地工作，他們貧窮，無朋無友，
卻充滿勇气、耐心、意志。我為自己慚愧，很想給予他們适當的救助。我樂于幫
助這些人。因為，假如他們有天才，則得以為他們效勞，不讓天才由于缺乏足夠
的燃料而埋沒或者耽擱，這是個能獲得美譽的善舉。假如他們沒有天才，也能夠
安慰這些可怜的人，在他們發現自己并非天才時而免于絕望，總歸是件好事。"
“的确是這樣。還有一种人不愿求助，甘心默默受苦。我知道點情況，因為是你
把我變成了公主，就像古老故事里國王對婢女所做的那樣。在這之前，我也屬于
那一种人。勞里，有抱負的姑娘們生活得不易。她們常常看著青春、健康以及寶
貴的机會過去，只是因為缺少适時的小小幫助。人們一直對我非常好。只要我看
到姑娘們像我以前那樣奮力掙扎前進，我就想伸手幫助他們，就像我得到幫助一
樣。"“你就這樣做吧，你這樣像個天使！"勞里叫道。他臉上洋溢著干慈善事業
的熱情，決心專門為有藝術傾向的女人們設立一個机构，并捐贈基金。"富人們無
權坐在那里獨自享樂，或者積累錢財讓別人浪費。死后留下遺產，不如活著時明
智地花錢，享受使同胞幸福的樂趣，這樣更為聰明。我們將過得非常幸福。而且，
慷慨地施舍于人，會額外增加我們的快樂。你愿意做一個小多加，四外走動，倒
空大籃子里的安慰，再裝滿善行嗎？"“要是你愿做勇敢的圣馬丁，英勇地穿行于
人世間，駐步讓乞丐們合穿你的外套的話，我真心地愿意。"“就這么決定了，我
們將盡量做好。"于是一對新人為著心靈的交合緊緊握手，然后又幸福地繼續踱起
步來。他們感到他們溫馨的小家更加親切，因為，他們希望能使別的家庭快樂。
他們相信，要是他們為別人踏平了岐嶇之路，他們自己走在繁花似錦的小路上，
雙腳會走得更直；他們感到，愛心能使他們溫柔地記起不如他們幸運的人們，這
种愛心使他倆的心貼得更緊了。

                   第四十五章  黛西和德米

    我感到，作為一個恭順的馬奇家族編史家，如不至少用一個章節的篇幅講述
兩個最寶貝、最重要的家庭成員，我便沒有盡到責任。現在黛西和德米已到了解
事年齡。在這個高速發展的時代，三四歲的孩子便維護起自己的權利來，他們也
能得到權利，在這方面他們比許多長輩优越。假如說有這么一對雙胞胎面臨著完
全被寵坏的危險，那便是這兩個喁喁學語的小布魯克。當然，他們是所有孩子中
最出色的，我提及下面的事實便可說明。他們八個月會走路，十二個月能流利地
說話，兩歲時便能上桌子吃飯了，而且行為得体，惹人喜愛不已。三歲時，黛西
便要"針活儿"，還真的做了一個縫了四條線的袋子。她還在餐具柜上從事家政，
技術熟練地操作著一個极小的烹調爐，使罕娜流出了驕傲的眼淚。而德米在跟爺
爺學著字母。爺爺發明了一种新的教字母方式，用他的胳膊和腿組成字母，這樣
把頭和腳的鍛煉并為一体。這男孩很早就顯露出机械方面的天才，使爸爸高興，
媽媽惊喜。因為，他試圖仿制所有他見過的机器，使育儿室總是凌亂不堪。
    他的"縫紉器"--一個古怪的构件，用線頭、椅子、晒衣夾組成，還有線軸，
那是"圈啊圈（轉啊轉）"的輪子。另一把椅子背上還挂著個籃子，輕信的妹妹坐
在籃子里。他徒勞地想把她扯上來。妹妹帶著女性的獻身精神，听憑她的小腦袋
撞來撞去，直到媽媽前來搭救。而小發明家憤怒地說道："干嘛？媽媽，那是我的
升降机，我正在吊她上來呢。"雖然雙胞胎性格完全不同，他們相處得還是非常好，
一天中极少有爭吵三次以上的。當然，德米對黛西橫行霸道，卻英勇地護衛著她
不受任何別的侵略者的侵犯；而黛西把自己當成划船的奴隸，她崇拜哥哥，認為
他是世上完美無缺的人。
    黛西是個面色紅潤、身体圓胖、快快活活的小東西，她討每個人的歡心，并
舒舒服服地在大家心中安頓下來。這個有魅力的小家伙似乎生來就是讓人親吻、
擁抱、打扮，喜愛的，像個小女神。去所有喜慶場合，有了她是讓大家贊許的，
她的小小德行那樣美好。要不是一些小淘气行為使她帶著不安分的天性，她就是
個十足的天使了。她的世界，總是陽光燦爛。
    每天早晨，她身穿小睡袍，爬到窗口向外看，不管下雨還是天晴，她總說：
"噢，考（好）天！""噢，考天！"她那樣信任地讓陌生人親吻，使得最頑固的獨
身者也動了怜愛之心，愛孩子的人們更是深情切切。
    "西西愛每一個人，"有一次她這么說。她一手拿著湯匙，另一只手拿著杯子，
伸開雙臂，仿佛渴望擁抱、滋養整個世界。
    隨著她的成長，媽媽開始感到，像那曾使老屋舒适的人一樣，鴿屋存在著這
樣一個安靜可愛的人儿，是上帝的賜福。
    她祈禱免受那樣的損失。那种損失近來使他們懂得他們曾那么長時間無意識
地擁有了一個天使。她的爺爺常叫她"貝思"，奶奶帶著不知疲倦的專注神情注視
著她，仿佛試圖補償過去的某种過失。這种過失只有她才能看見。
    德米像個真正的美國人，他生性好奇，所有的事都想知道。他常常把自己弄
得非常不安，因為他無窮的問題"做什么用的？"得不到滿意的回答。
    他還有著哲學家的傾向，使爺爺非常高興。爺爺常和他進行蘇格拉底式的談
話，談話中那早慧的學生有時向老師提出問題，使婦人們露出掩飾不住的贊賞之
情。
    "爺爺，是什么使我的腿走路？"一天晚上，上床嬉鬧后歇息時，年輕的哲學
家帶著沉思的表情打量著他身体的活躍部分問道。
    "是你的小腦袋，德米，"哲人撫摸著他那金黃色的腦袋恭敬地回答。
    "小腦太（袋）是什么呢？"
    “是使你身体活動的東西，就像我手表里的發條使齒輪轉動那樣。我給你看
過的。"“把我打開吧，我想看著它卷（轉）動。"“那我可做不到，就像你不能
打開手表一樣。上帝給你上了發條，你就走著，直到他止住你。"“是這樣嗎？"
德米接受了這個新的思想，棕色眼睛變得又大又亮。"我就像個手表給上了發條？
"“是的，可是我不能告訴你是怎樣上的，因為上的時候我們沒看到。"德米摸著
自己的后背，好像期待發現那里就和手表背面一樣，然后他嚴肅地說道："我猜搶
（想），上帝在我睡著了的時候上的發條。"接著爺爺仔細解釋，他那樣人神地听
著，使得奶奶焦急地說："親愛的，你以為對孩子說這种事明智嗎？他眼睛上方的
頭骨隆得好高，越來越聰明，已會問回答不了的問題了。"“要是他長大了，能問
問題了，也就能得到真實的回答。
    我不是往他腦袋里灌輸思想，而是幫他解決已經存在的問題。
    這些孩子比我們聰明。我不怀疑那孩子能听懂我說的每一個字。好了，德米，
告訴我，你的思想放在那里？"假如男孩子像亞西比德那樣回答，"的的确确，蘇
格拉底，我說不上"，他的爺爺不會吃惊的。可是，他單腳獨立了一會儿，像一只
沉思著的小鸛鳥，然后以一种深信不疑的平靜語調回答："在我的小肚子里。"老
先生只好加入奶奶的笑聲中，結束他的玄學課。
    要不是德米拿出了令人信服的証据，說明他既是一個初露頭角的哲學家，也
是個道地的男孩子，他也許會引起母親的焦慮。那些討論常常會引得罕娜點著頭
預言："那孩子呆在這世上不會久。"可是他轉眼就來了些惡作劇，使她消除了擔
心。那些可愛、肮臟、淘气的小坏蛋們就用這些惡作劇使他們的父母又是煩躁又
是歡喜。
    梅格制定了許多道德准則，并試圖執行。但是，什么樣的母親經得住他們迷
人的詭計、巧妙的遁辭或者鎮定的放肆呢？而這些微型的男人、女人們那么早就
顯示出他們耍手腕蒙騙的才能了。
    “不許再吃葡萄干了，德米，你會生病的，"媽媽對小伙子說。這一天在做葡
萄干布叮他在廚房要求幫忙，無止境地定時來要。
    "德米喜歡生玻"
    “我這里不需要你，你走開去幫黛西做小餡餅吧。"他不情愿地离開了。但是
受到的委屈壓在心頭，不一會儿，彌補的机會來臨，他用精明的交易智胜了媽媽。
    "好了，你們都是乖孩子。現在你們喜歡什么，我就做什么，"這時，布丁已
安全地放在罐子里發著了，梅格領著她的助手廚師們上樓時這么說。
    "當真，媽媽？"德米問，他那搽了許多粉的腦袋冒出了個絕妙的主意。
    "是的，當真。你說的任何事，"缺乏遠見的媽媽回答。她自己准備著把"三只
小貓"唱上五六遍，或者豁出去帶她的一家去"買一便士小面包"，可是德米把她逼
入絕境，他冷靜地回答--“那么，我們去吃光所有的葡萄干。"喬喬姨是兩個孩子
的主要玩伴和知心人。這三人把小房子弄得亂七八糟。艾美姨對他們來說還只不
過是個名字。貝思姨很快便淡化為令人愉快的模糊記憶。然而，喬喬姨是個活生
生的實体，他們充分地利用她，而喬也深深感激他們表示的敬意。可是，巴爾先
生來了，喬便忽視了她的玩伴們。兩個小家伙感到不悅、委屈。黛西喜歡到處兜
售親吻，現在失去了她最好的顧客，破了產。德米以那幼儿的觀察力很快就發現，
与他相比，喬喬姨更喜歡和"大胡子"在一起玩。雖然受了傷害，但是他隱藏其他
的痛苦，因為他不想侮辱對手。
    這個對手的背心口袋里總是巧克力糖塊的寶庫，還有塊手表，可以拿出盒子，
任由熱情的欣賞者搖動。
    有的人可能會把這些放縱看作賄賂，可是德米不這么看。
    他繼續帶著沉著的殷勤惠顧"大胡子"。而黛西在他第三次來訪時便賜予他小
小的愛慕之情，把他的肩當作她的寶座，他的胳膊當作藏身處，他的禮物當作無
价之寶。
    先生們有時會突然一陣興起，贊美起女士們的小親戚們來，這是為了女士們
的緣故。但是這种假裝的愛子女心不自然地附加于他們身上，一點儿也騙不了人。
巴爾先生的愛心卻是真誠的，同樣也是有效的--因為，在愛情方面和在法律上一
樣，誠實為上策。他是那种和孩子在一起無拘束的人，當小臉蛋和他的男子漢臉
膛成為有趣的對照時，他看上去特別開心。他的事務，不管那是什么，一天天地
留住了他。晚上他很少不來看--嗯，他總是說來看馬奇先生，所以，我推測是他
有吸引力。优秀的爸爸誤解了，認定他的确有吸引力。帶著類似的情緒，他沉迷
于長時間的討論中，直到他那更具觀察力的孫子偶然說出一句話，使他突然明白
過來。
    一天晚上，巴爾先生來訪，他停在書房門口，眼前的景象使他大為惊訝。馬
奇先生躺在地板上，令人尊敬的雙腿蹺在空中。德米在他身邊同樣躺著，試著用
他那穿著紅色長統襪的短腿模仿爺爺的姿勢。兩個躺著的人神情那樣嚴肅專注，
竟意識不到有旁觀者，直到巴爾先生發出洪亮的笑聲，喬帶著震惊的神色叫道--
“爸爸，爸爸，教授來了！"一雙黑腿落了下去了，一顆灰腦袋抬了起來。導師帶
著泰然自若的庄重神情說："晚上好，巴爾先生。請稍等片刻，我們就要結束課程
了。好了，德米，擺出這個字母，說出它的名字。"“我認識它！"拼命努力了一
番，那雙紅腿擺出了一副圓規的樣子，然后聰明的學生得意洋洋地叫道："這是個
Ｗｅ，爺爺，這是個'Ｗｅ'！"“他是個天生的韋勒，"喬笑道。她爸爸收回了雙
腿。她侄子試圖倒立，那是他對下課了感到滿意的唯一表達方式。
    "你今天做什么了，ｂ　ｂｃｈｅｎ？"巴爾先生拉起了体操運動員，問他。
    "德米去看小瑪麗了。"
    “在那干什么了？"
    “我親了她，"德米天真率直地開口說。
    "噗！你開始得太早了。小瑪麗怎么說的？"巴爾先生問道。他繼續听取著小
罪犯的忏悔。小罪犯站在他的膝上，探索著他的背心口袋。
    "噢，她喜歡那樣，她也親了我。我也喜歡。難道小男孩不喜歡小女孩嗎？"
德米補充道。他嘴巴塞滿了，美滋滋地嚼著。
    "你這個小寶貝，是誰把那放到你腦子里的？"喬問。她和教授一樣欣賞這個
天真的揭秘。
    "不是放在我腦子里，而是放在我嘴趴（巴）里，"摳字眼的德米回答。他伸
出舌頭，上面有一顆巧克力糖塊，他以為喬指的是糖果，不是指思想。
    "你該給小朋友留一些。糖果給親愛的嘛，小大人。"巴爾先生給了喬一些。
他的表情使喬奇怪巧克力是不是眾神飲用之酒。德米也看到了他的笑容，他為之
感動，率直地詢問道--“大男孩也喜歡大女孩吧，教授？"就像小華盛頓那樣，巴
爾先生"不能說謊"。于是，他含含糊糊地回答他相信有時是這樣的。他的語調使
得馬奇先生放下了衣刷，瞥了瞥喬羞怯的面容，然后沉進椅子里，他看上去好像
那"早熟的孩子"把一個又甜又酸的念頭放入了他的腦子。
    半小時后，喬喬姨在瓷器櫥里捉住了德米，她沒有因為他跑進那里而揍他，
而是親切地摟抱著他的小身体，差點讓他透不過起來。作出這种新舉動之后，又
給了他一個意外的禮物，一大塊涂了果醬的面包。喬喬姨為什么這樣做呢？德米
的小腦袋百思不得其解，被迫永遠放棄這個問題不去解決它了。

                    第四十六章   在雨傘下

    勞里和艾美夫妻倆在天鵝絨地毯上安然踱步，為幸福的未來籌划，把個家料
理得井然有序。与此同時，巴爾先生和喬走在泥泞的路上，潮濕的田野中，享受
著一种不同的散步的情趣。
    "傍晚時，我總是要散步的。我不知道為什么只是因為常碰巧遇到教授出門我
就得放棄，"兩三次路遇教授后，喬自言自語道。盡管梅格家有兩條道可走，可是
不管她走哪條，肯定會遇上他，無論來去都是這樣。他總是走得很快，而且似乎
不到走到相當近，就看不見她，仿佛他的近視眼使他到那一刻才認出走近的女士。
然后，要是喬去梅格家，他總有些東西給兩個孩子，要是她面朝家的方向，他便
只是散步過來看看小河的，正打算回去呢，他擔心他的頻繁來訪會使他們厭煩。
    在這种情況下，除了有禮貌地和他打招呼，邀請他進家，喬還能做什么呢？
若是她真的厭煩他的來訪，她也會掩飾得天衣無縫。她留意晚餐應該有咖啡喝，
"因為弗里德里克--我是指巴爾先生--不喜歡喝茶"。
    到了第二個星期，每個人都完全知道了正在發生什么事情。可是，大家都試
圖做出對喬臉色的變化全然不察的樣子。
    他們從不問她為什么一邊做活一邊唱歌，一天要梳三遍頭，為什么傍晚散步
臉紅起來。巴爾教授一邊和爸爸談哲學，一邊給女儿上愛情課。似乎沒有誰對此
有絲毫的怀疑。
    喬現在已是六神無主，不能保持昔日庄重的常態了。她試圖對自己的感情采
取斷然措施，可她做不到，而愈加心浮气躁。過去她多次強烈宣布要獨立，而現
在，她非常害怕因為自食其言而讓人笑話。她特別怕勞里會笑話她，幸好有人管
著他，他的言行舉止倒沒有什么出格、值得非議之處。公開場合他從不稱巴爾先
生為"极好的老頭儿"，也不以任何方式暗示喬大有變化。看到教授的帽子几乎是
每天晚上都出現在馬奇家客廳的桌子上，他也沒有一點儿大惊小怪的表示。他心
中欣喜不已，企盼那個時候來臨，他好送給喬一只饋贈盤，上面畫有一個莽漢和
一根破權杖，就像是枚盾形紋章，再合适不過了。
    兩個星起來，教授真像情人那樣很有規律地來往不停。后來又整整三天沒有
露面，音信杳然。這使得大家心情一下子緊張起來。喬開始有些憂心忡忡，然后
--唉呀，愛情！--窩火透了。
    "我敢說，他反感我了。和來時一樣突然回家去了。當然，也沒什么。可是我
倒是認為，他本應該像個紳士那樣來向我們道別的，"一個陰天的下午，她失望地
看著大門，自言自語道，一邊穿戴著准備像往常那樣出去散步。
    "你最好帶上那把小雨傘，親愛的。看來要下雨，"媽媽說。她注意到喬戴上
了新帽子，但是沒提帽子的事。
    “是的，媽咪。你要買什么嗎？我要進城買些稿紙，"喬回答。她在鏡子前拉
開下巴上的帽結，不讓媽媽正看自己的臉。
    "要的，我要買些斜紋亞麻布，一盒九號針，還要兩碼淡紫色絲帶。你穿上厚
靴子了嗎？外套里面可穿了些暖和的衣服？"“我想，穿了，"喬心不在焉地回答。
    "要是你碰巧遇上巴爾先生，就帶他回家來喝茶。我還真想見到那親切可愛的
人呢。"這句話喬听見了，但卻沒作回答。她只是親了媽媽一下，便迅速走開了。
她盡管傷心，還是帶著感激的喜悅想道："她對我多好啊！那些沒有媽媽幫助度過
難關的姑娘們可怎么辦啊？"先生們往往聚集在事務室、銀行和批發商品貯藏室。
賣綢緞呢絨的商店不和上述地方位于一處，喬卻發現自己不覺走到了那些地方。
她一件差事沒干，沿路閑逛，好像在等著什么人。她帶著非常不适合女性的興趣
瀏覽著這個櫥窗里的机器儀表，那個櫥窗里的羊毛樣品。她打翻了貨桶，几乎被
下卸的貨包壓倒，忙碌著的男人們沒禮貌地亂推著她，他們的神情好像奇怪"她究
竟怎么到了這里？"她臉上感到了一滴雨點，這把她的思緒從受挫的希望拉回到毀
了的絲帶。雨點繼續在落，她作為女人又作為情人的細心柔腸讓她感覺到了雨點。
雖然挽救破碎的心為時已晚，但也許還能挽救她的帽子。現在她記起了那把小雨
桑倉促上路時她忘了帶上它。可是后悔無益。沒什么好做的，要么去借一把傘，
要么任由雨淋。她抬頭看了看陰霾的天气，低頭看看已經弄上點點黑斑的的紅色
帽結，又朝前看看泥泞的街道，然后躊躇地回頭久久看著一家肮臟的貨棧，貨棧
門上寫著"霍夫曼斯瓦茲聯營公司"。喬帶著苛刻的自責神情自言自語道--“我活
該如此！我有什么理由要穿戴上我最好的衣帽，跑到這里來賣俏，希望見到教授？
喬，我為你感到羞恥！不，不能去那里借傘，也不能向他的朋友打听他在哪里。
就在雨中跋涉，辦你的事吧。假如你因淋雨患重傷風而死，并且淋毀了帽子，也
一點儿不冤枉。就這么辦吧！"這樣想著，她猛地沖往街對面，差一點被一輛開過
來的卡車軋死。她一下撞進一個威嚴的老先生怀里，老先生有些生气，他說道：
"對不起，小姐。"喬有點膽怯了，她站直身，將手帕蓋住那注定要遭殃的絲帶，
把誘惑置于腦后，慌不擇路地走著。她腳踝越來越濕，頭頂上行人的雨傘撞來撞
去。一把有些舊的藍傘在她沒有保護的帽子上定住不動了，一下子吸引了她的注
意力。她抬起頭來，看到巴爾先生正朝下看著她。
    "我想知道那個意志堅強的女士是誰，她那么勇敢地在這許多馬車前奔走，這
么快地在爛泥路上穿行。你到這里來做什么，我的朋友？"“我在買東西。"巴爾
先生笑了。他的眼光從街道一邊的泡菜坊掃到另一邊的皮革批發商行。但是他只
禮貌地說道："你沒有傘，我可以和你一起去，幫你拿東西嗎？"“可以，謝謝。
"喬的面頰像她的絲帶一般紅了，她不知道他怎么想她的，可是她不在乎。一會儿
她便發現自己和她的教授在手挽手走。
    她感到太陽似乎破云而出，光芒耀眼，世界又恢复了正常。這個正在涉水走
著的婦人幸福透頂。
    "我們還以為你已經走了呢，"喬急急地說道，她知道他在看著她。她的帽子
夠大，能藏得住她的臉，她擔心她的臉泄露出高興的神情，使他認為缺乏少女气。
    "你們對我那么好，你相信我竟會不辭而別？"他帶著那种責備語气問。她感
到好像那個暗示侮辱了他。她由衷地答道-─“不，我不相信。我知道你忙著自己
的事。可是我們非常想見你--特別是爸爸、媽媽。"“那你呢？"“見到你我總是
高興的，先生。"喬急切地想保持聲音平穩，結果話說得非常冷靜，句末那個無情
的小單音節似乎使教授掃興，他的笑容消失了，他嚴肅地說道--“謝謝你。我走
前會再去一次。"“那么，你要走？"“我這里沒事了，已經完了。”
    “我希望你成功了？"喬說。教授的簡短回答里有著失望的痛楚。
    "我可以這樣想，因為我找到了一條路，可以掙得面包，大大幫助我的Ｊ　ｎ
ｇｌｉｎｇｓ。"“請告訴我！我想知道一切--孩子們的事，"喬急切地說。
    "你太客气了，我樂意告訴你。朋友們為我在大學謀到個職位，我將在那里和
在家那樣教書，掙得足夠的錢為弗朗茲和埃米爾鋪平道路。我為這事感到高興，
該不該這樣？"“你真的該高興。你能做你喜歡的事，我們又能常見到你，還有孩
子們，這太妙了！"喬叫著，她情不自禁地露出了滿意的神色，卻拉著孩子們作幌
子。
    "噢！可是，我擔心我們不會常見的，大學在西部。"“那么遠啊！"喬放下裙
裾，任其听命了，好像她不在乎她的衣服和她自己有什么遭遇。
    巴爾先生能讀几种語言，可是還不曾學過讀懂婦女。他自以為相當了解喬。
所以，那天喬的聲音、臉色、態度相互矛盾，使他大為惊訝，她接二連三地露出
矛盾，半個小時內心境變換了五六次。遇到他時她看上去惊喜，雖然不由得讓人
怀疑她是為那個采買的目的而來的。當他把胳膊伸給她時，她挽上胳膊的表情使
她充滿喜悅。可是當他問及她是否想他時，她的回答那樣正式，讓人掃興，以致
絕望籠罩了他。獲悉他的好運，她几乎拍起手來，那完全是為孩子們高興嗎？然
后，听說了他的目的地，她又說："那么遠啊！"她絕望的語調將他舉到了希望的
頂峰。可是，轉眼間她又使他掉落下來。她像完全沉浸在差事中那樣說--“我采
買東西的地方到了。你進來嗎？要不了多長時間。"喬很為她的采買能力自豪。她
特別想麻利、敏捷地完成差事，給她的陪伴留下深刻印象。可是，由于她心緒不
宁，結果事事別扭。她打翻了針盒，忘了要買的亞麻布是"斜紋的"，還找錯了零
錢。她在印花布柜台要買淡紫色絲帶，自己弄得糊里糊涂。巴爾先生站在一旁，
看著她紅著臉，犯著錯。
    看著看著，他自己的困惑似乎減輕了，因為他開始看出，在有的場合，女人
們像夢一樣，正好相反。
    他們出來時，他將包裹夾在胳膊下，臉色開朗起來。他踩著水坑走著，好像
這一切總的說來他很欣賞。
    "我們要不要為兩個孩子'采買'點什么？要是我今晚去你們那個快樂之家，做
最后一次拜訪，來一個告別宴會，你說好嗎？"他停在一個擺滿水果和鮮花的櫥窗
前問道。
    "我們買什么呢？"喬問。她忽視了她問話的后一部分，走進店里裝作愉快的
樣子聞著水果和鮮花的混合香味。
    "他們吃不吃桔子和無花果？"巴爾先生帶著父親般的神气問。
    "有多少吃多少。"
    “你喜吃堅果嗎？"
    “像松鼠一樣喜歡。"
    “葡萄漢堡包，是的，我們將用這些東西為祖國干杯，好嗎？"喬覺得這有些
奢侈而皺起了眉頭。她問他為什么不買一草簍棗子、一罐葡萄干、一袋扁桃，然
后就此打祝于是，巴爾先生沒收了她的錢包，拿出了他自己的。他買子几磅葡萄
、一盆粉紅色雛菊，還有漂亮的一瓶蜂蜜，說它漂亮是從盛它的小頸大起來看的。
就這樣購買完畢。他的口袋被些小球形物品撐得變了形。他把花交給喬拿著，自
己撐開那把陽傘，兩個人繼續行路。
    "馬奇小姐，我有件大事要求你，"他們在濕地里走了半個街區后，教授開了
口。
    "說吧，先生。"喬的心跳得那么響，她擔心他會听見。
    "雖然在下雨，我還是得斗膽相求，因為我只剩下這么短時間了。"“是的，
先生。"喬突然捏了下花盆，差點將花盆弄碎。
    "我想為我的蒂娜買件小衣服，可是我太笨，自己去買不好。能請你幫忙參謀
一下嗎？"“好的，先生。"喬突然感到鎮定冷靜下來，仿佛跨進了冰箱。
    "也可能還為蒂娜的母親買條披肩。她那么窮，丈夫又是那樣的一個拖累。對
了，對了，帶給那小母親一條暖和的披肩將會有幫助的。"“我會樂意效勞的，巴
爾先生。我很快就要在他心中消失了，而他卻每分鐘越來越可愛了，"喬接著對自
己說。然后，她帶著思想上受到的打擊，十足熱心地為他參謀起來，好像什么也
沒發生。
    巴爾先生一切都交給她辦了。于是，她為蒂娜選了一件漂亮的長外衣，然后
要店員拿出披肩來看。店員是個結過婚的人，他放下架子，對這一對人產生了興
趣，他們似乎是在為他們的家庭采購。
    “你夫人也許更喜歡這一條，這披肩質量上乘，顏色也很好，非常高雅、時
髦，"他說著將一條柔軟的灰色披肩抖開，披在了喬的肩上。
    "這條合你意嗎，巴爾先生？"她將背轉向他問道，她深深感激這個使她藏起
臉的机會。
    "非常合意，我們就買這一條，"教授回答。他一邊付錢一邊暗笑著。而喬繼
續搜查著一個個柜台，像是個改不了的到處找便宜貨的人。
    "現在我們該回家了吧？"他問，好像這話在他听來非常悅耳。
    "是的，不早了，而且我這么累。"喬的聲音不知不覺感傷起來，因為，現在
太陽就像剛才出來那樣，突然鑽進去了，她第一次發現，她的雙腳冰冷，頭也作
痛，她的心比腳更冷，心中的疼痛比頭疼更甚。巴爾先生就要离開她了。他喜歡
她，只是作為朋友，這一切都是個錯誤。結束得越早越好。她腦中這樣想著，便
叫住了一輛開近的公共馬車。她叫車的手勢那樣倉促，使得雛菊飛出了花盆，糟
糕地毀坏了。
    "這不是我們要乘的馬車，"教授說，他揮手讓滿載乘客的馬車開走，俯身去
拾那些可怜的小花們。
    "請原諒。我沒看清車牌。沒關系，我能走，我習慣在泥地里跋涉，"喬回答
說。她使勁眨著眼，因為她宁肯去死也不愿公開地擦眼睛。
    雖然她扭轉了頭，巴爾先生還是看到了她面頰上的淚滴。
    這情景顯然大大感動了他。他突然俯下身來，意味深長地問道："我最親愛的，
你為什么哭了？”
    喬若不是因為初涉愛河，她會說她不是在哭，而是鼻子有點不适，淌清鼻涕，
或者扯個別的适時的女人家小謊。可是她沒那樣說，卻遏制不住地抽泣著，有損
尊嚴地回答："因為你要走了。"“Ａｃｈ，ｍｅｉｎＧｏｔｔ，那太好了，"巴爾
先生叫了起來。他顧不上雨傘和物品，費勁地拍起手來。"喬，除了許多的愛，我
沒什么給你的了。我來是看看你可在乎我的愛的。我等待著能确信這一點，我和
你的關系超出朋友，是不是這樣？你能為老弗里茨在心中留個小位置嗎？"他一口
气說完這些話。
    "哦，好的！"喬說。他非常滿足了。她雙手抱住了他的胳膊，臉上的表情清
楚地顯示出，即使沒有了那把舊傘的遮蔽，能和他并肩穿越人生，也是她無上的
幸福。
    這种求婚方式當然困難，因為，即便巴爾先生愿意下跪，地上的爛泥也使他
不能這么做。用比喻的說法，他也不能伸手給喬向她求婚，因為他雙手都拿著東
西。更不用說在光天化日之下忘情地表達愛慕之心，盡管他差一點就這樣做了。
所以，唯一能表達他狂喜心情的方式便是看著她，那是种容光煥發的表情。實際
上，他胡子上閃著的亮晶晶的淚光里似乎有著小彩虹。假若他不是那樣深愛著喬，
我想，當時他不可能那樣的。她看著決非翩翩淑女，她的裙子處于悲慘的境地，
膠靴上泥巴一直濺到腳脖子，帽子也一塌糊涂。幸好，在巴爾先生眼中，她是世
上活著的女人中最美麗的。而她也發現他比以前更"像朱庇特"了，雖然他的帽邊
差不多卷曲了，小溪從那上面流向他的雙肩（因為他把傘全給喬遮雨了），而且
他手套的每一個指頭都需要縫補。
    路人也許會以為他們倆是一對沒有惡意的神經病，因為，他們完全忘了叫車，
忘了漸濃的暮色与霧，從容不迫地信步走著。他們根本不在乎別人怎樣看他們，
他們沉浸在幸福的時光里，這种時光极少來臨，一生只有這一次。這個神奇的時
刻給老人青春，給丑人美貌，給窮人財富，讓人類預先嘗到天堂的滋味。教授看
上去像是征服了一個王國。他幸福之至，塵世賜予他的沒有比這更多的了。喬在
他身邊沉重地跋涉著，她感到好像她的位置一直就該在這里，納悶她以前怎么會
選擇別的命運。當然，是她先開口說話--我是說，這可以理解，因為，她先激動
地說："哦，好的！"隨后又動情地說話，這不太一致，也不值得報道。
    "弗里德里克，你為什么不--"
    “哦，天哪，她叫我那個名字，明娜死后還沒有誰那樣叫過我！"教授叫著。
他在一個水坑停下，怀著滿心歡喜与感激看著她。
    "我總是在心里這樣叫你--我忘了，但是，除非你喜歡，我不會這樣叫了。"
“喜歡？我說不上那有多么甜蜜。你也說'卿'，我得說，你們的語言几乎和我的
一樣美麗。"“'卿'是不是有點感情用事？"喬問，她暗自認為那是個可愛的單音
節。
    "感情用事？是的，感謝上帝，我們德國人信奉感情用事，用它使我們保持年
輕。你們英語中的'你'那么冷淡，說'卿'，最親愛的，它對我意味深長，"巴爾先
生懇求道，他更像個談情說愛的學生，而不像個嚴肅的教授。
    “那么，好吧。卿為什么不早點告訴我這些？"喬羞怯地問道。
    "現在我讓你洞悉了我所有的心思，我也非常高興這么做，因為從此以后卿得
照拂它。明白了嗎？我的喬--啊，那可愛、有趣的小名字--那天在紐約和你道別
時，我就想對你說些什么。可是，我以為那漂亮的朋友和你訂了婚，所以我沒說
什么。假如我那時說了，卿會回答'好的'嗎？"“我不知道。恐怕我不會說的。那
時我一點心思也沒有。"“哦！我不相信。它睡著了，直到那可愛的王子穿過樹林，
將它弄醒。啊，是的。'ＤｉｅｅｒｓｔｅＬｉｅｂｅｉｓｔｄｉｅｂｅｓｔｅ，，
可是我不應那樣企盼。"“是的，初戀确實最珍貴，所以你就知足吧，因為我從來
沒有另外的戀愛。特迪只是個男孩，我很快就打消掉了他的幻想，"喬說。她急于
糾正教授的錯誤。
    "好！那我就滿足了。我确信你給了我全部的愛。我等待了那么長時間，卿會
發現，我變得自私了，教授夫人。"“我喜歡那個稱呼，"喬叫著，為她的新名字
高興，"現在告訴你，正在我最需要你的時候，是什么使你終于來到這里的？"
“是這個。"巴爾先生從背心口袋里掏出一張揉皺了的小紙片。
    喬打開了紙片，神情非常羞怯，因為那是她自己向一家詩歌報投的稿件之一，
說明她偶爾嘗試投稿。
    “那怎么使你來的呢？"她問。她不明白他的意思。
    "我偶然發現的。我從那些名字和縮寫的署名知道了它。
    詩中有一小節似乎在召喚我。讀一讀找到它吧。我看著你別踩到水里。"喬服
從了。她匆匆瀏覽著詩行。她的詩命名為--在閣樓上四只小箱排成排，塵土使之
褪色，歲月使之損坏，很久以前把它們做成又填塞，昔日小主人而今都向青春邁。
    四把小鑰匙并排挂，
    褪色絲帶曾經漂亮又鮮艷，
    滿心歡喜系上綢絲帶，
    那是好久好久以前的一個下雨天。
    四個小名字分刻在箱蓋，
    由幼稚的手儿刻出來，
    箱子底下存放著
    快樂的往事
    嬉戲于斯，童稚相無猜，
    傾听悅耳之節拍，
    擊打在屋頂上，
    那是夏雨嗒嗒地落下來。
    “梅格"刻在第一只箱，光滑又明白。
    我深情往里看，
    細心疊放，巧手如裁，
    收藏丰贍，
    把和平的生活記載-─
    饋贈与听話的男孩与女孩。
    一件婚禮服，一紙婚姻書。
    一只袖珍鞋，一綹嬰儿發。
    第一只箱子里沒有玩具足可夸，
    它們被取走，
    雖舊复可嘉，
    另有小梅格玩著它。
    我心知，哦，快樂的小媽媽！
    你當听見，妙曼搖籃曲，
    節拍輕柔如夏雨。
    "喬"的名字刻在下一只，漫漶又潦草，
    箱內亂糟糟，
    破損的教科書，無頭的玩偶，
    不再說話的飛鳥与走獸；
    還有來自童話世界的泥土，
    曾有年輕的腳丫上面走。
    未來夢已遠，
    往事尚依稀；
    詩稿僅存半，故事沒邊際，
    冷冷熱熱，信件也少正經意，
    任性的孩子寫日記，
    而今斑駁青春期；
    此身孤寂，
    仔細听，如泣如訴悲涼意--
    “我當被愛，愛情宁有期？"
    聲聲滴落夏雨季。
    我的貝思！這只箱差刻有你的名，
    洁淨無纖塵，
    熱淚常滌洗，
    纖手愛撫勤。
    死神認你作圣徒，
    神性超然絕凡塵。
    無邊哀情中我們默然拾掇，
    神龕中你遺物如圣--
    銀玲不再搖響，
    你的小帽，臨終猶戴頭頂，
    還有永寂的凱瑟琳，依然美麗，
    与門上的天使為鄰；
    監獄般的痛苦，
    囚不住你無悲的歌聲，
    永遠地溫柔輕盈，
    与夏雨相和相應。
    最后一只箱蓋熠熠閃光--
    傳說成真不再是夢想，
    那是一個勇敢騎士的盾牌，
    "艾美"，字跡瓦藍、金黃。
    箱中放著她的束發帶，
    還有舞會之后的舞鞋，
    小心放置的花儿已經枯萎，
    扇子曾為之效力；
    情人節花哨卡片，余熾猶燃，
    林林總總，每一件都曾分享，
    一個女孩的擔心、嬌羞与希望，
    記錄下少女的心路輝煌。
    如今出水芙蓉嬌美万狀，
    听！婚禮鐘聲銀鈴般回響蕩漾，
    歡樂的節拍，
    如夏雨清澈滴響。
    四只小箱排成排，
    塵土使之褪色，歲月使之損坏，
    禍福使得她們明白，
    去愛，去勞作，在她們風華年代。
    姐妹四人，暫有离分，
    未曾相失，只有一個先行。
    不朽的愛之神力，
    使他与姐妹更親更近。
    哦，箱中的物品，
    請求上帝賜与靈光，
    賜与她們幸福安康，
    更美更善更久長，
    生命的華章經久奏響，
    如旋律令心潮激蕩，
    心靈在飛翔歡唱，
    永久沐浴著雨后艷陽。
    Ｊ．Ｍ．
    “那是首很蹩腳的詩，但我是有感而作的。那一天，我感到非常孤獨，靠在
裝破布的袋子上大哭了一常我絕沒有想到它能講述故事，"喬說著，把教授珍藏這
許久的詩撕碎了。
    "讓它去吧，它已完成了使命。等我讀完她記錄小秘密的褐皮書，我會讀到她
的新作的，"教授笑著說。他注視著紙片在風中飛散。"是的，"他誠摯地補充道，
"我讀了那首詩，心里想，她有痛苦，她感到孤獨，她將在真正的愛情中找到安慰。
我心中充滿了愛，充滿了對她的愛，難道我不應該去對她說：'假如這愛不是太微
不足道，以上帝的名義，接受它吧，我也希望能接受到愛。'"“所以你就來查明
它是不是微不足道，結果發現那是我需要的寶貴東西，"喬低聲地說。
    "雖然你那樣客气地歡迎我，開始我沒有勇气那樣想。可是不久我就開始希望。
然后我就對自己說：'即便為愛而死我也要得到！'我會那么做的！"巴爾先生叫道。
他挑戰似地點著頭，仿佛籠罩他們的薄霧便是障礙，要他去克服或者勇敢地將之
摧毀。
    喬想，那太美妙了。她決心無愧于她的騎士，雖然他并沒有衣著華麗，騎著
戰馬昂然前行。
    "什么事讓你离開這么久？"過了一會儿，她問道。她發現，問一些机密問題，
得到愉快的回答，這多么悅人，所以她保持不了安靜。
    "讓我离開實屬不易。但是，我沒有勇气將你從那么幸福的家里帶走，直到我
能有希望為你提供一個幸福之家。那要經過很長時間，也許還得努力工作。我除
了一點點學問，沒有財產。我怎能要求你為我這么個又窮又老的人放棄那么多東
西呢？"“你窮我樂意。我忍受不了一個有錢的丈夫，"喬決然說道。然后她用更
柔和的聲調補充道："別害怕貧窮，我早就嘗盡了貧窮的滋味，貧窮不再能使我恐
懼。為我所愛的人們工作我感到幸福。別說你自己老了--四十正當年。即便你七
十歲，我也不由地愛你！"教授被深深打動了，要是他能拿出他的手帕，他早就拿
出來了。可是他雙手抓著東西沒法拿，于是喬為他擦去了眼淚。她接過去一兩件
東西，一邊笑著說--“我也許是好胜，可是現在誰也不能說我越出本分了，因為
女人的特殊使命便是為人擦眼淚，忍辱負重。我要承受我那一份，弗里德里克，
我要幫著掙錢養家。這一點你得拿定主意，否則我決不去那儿，"她堅定地補充道。
同時，他試圖拿回物品。
    "我們會看到我們的未來的。喬，耐心等待一段長時間，好嗎？我得离開去獨
自工作。我必須先幫助我的孩子們，因為，即便是為了你，我也不能對明娜失信。
你能原諒我嗎？能幸福地希望、等待著嗎？"“是的，我知道我能，因為我們相互
愛著，那其他的一切便都無足輕重了。我也有我的責任和工作。即使是為了你而
忽視了它們，我也不會快活。所以沒必要慌忙或焦躁。你可以在西部盡你的責任，
我在這里干我的。我們倆都幸福地做著最好的打算，把將來交由上帝安排。"“哦，
卿予我這么大的希望与勇气。我除了一顆盛滿愛的心和一雙空手，沒有別的可以
給你了，"教授叫道，他完全不能自持了。
    喬從來、從來就學不會規矩。他們站在台階上，他說出那些話，喬只是將雙
手放進他的手里，溫柔地低語道："現在不空了。”然后，她俯身在雨傘下親吻了
她的弗里德里克。這真算是出格了。可是，即使那一群栖息在樹篱上的拖尾巴麻
雀是人類，她也會那樣做，因為她真的忘乎所以了。除了她自己的幸福，她完全
顧不了其他的事了。這是他們倆一生中最幸福的時刻，盡管這一刻是以非常簡單
的形式出現的。暗夜、風暴、孤獨已經過去，迎候他們的是家庭的光明、溫暖与
宁靜。喬高興地說著"歡迎你回家！"將她的心上人領進屋，關上了門。

                   第四十七章    收獲季節

    有一年光景，喬和教授工作著，等待著，希望著。他們談情說愛，偶爾相會。
他們寫了那么多的情書，以致一時洛陽紙貴，勞里如是說。第二年開始冷靜些了，
因為他們還未見到光明的前景，馬奇嬸嬸也突然過世了。他們最初的悲痛過去后
--雖然老太太尖酸刻薄，他們還是愛她的--他們有理由高興起來，因為她將梅園
遺留給了喬，這使得种种歡樂之事成為可能。
    "那是個很不錯的老庄園，會帶來大筆進項的，你肯定會打算賣掉它，"勞里
這么說。
    "不，我不賣，"喬決然回答。她撫弄著那只肥壯的長卷毛狗。出于對它原先
的女主人的尊重，喬領養了它。
    "你不是說要住在那儿吧？"
    “是的，我要住那儿去。"
    “可是，我親愛的姑娘，那是間非常大的宅子，管理它要很多很多的錢。光
是花園和果園就得兩三個人照看。我想巴爾對農活也不在行。"“要是我這么提議，
他會在那方面努力的。"“你期待靠那里的農產品過活？嗯，听起來其樂無窮，可
你會發現農活非常艱苦。"“我們打算种的庄稼是有利可圖的。"喬笑了起來。
    "什么樣的庄稼這么讓你心馳神往，夫人？"“男孩子，我想為小孩子們辦一
個學校--一個愉快的、家庭般的好學校。我來照顧他們，弗里茨教他們。"“那可
真是喬式計划！這不正是她的風格嗎？"勞里听著，向其他家庭成員吁求贊同。他
們和他一樣吃惊不已。
    "我喜歡那個計划，"馬奇太太決然說道。
    "我也喜歡，"她丈夫補充道。想到有机會對現代青年試行蘇格拉底的教育法，
他便十分贊同了。
    "這對喬是個很大的牽累，"梅格說，一邊撫摸儿子的頭，儿子正全神貫注地
听著。
    "喬能這么做的，她會為之幸福，這是個絕妙的主意。把一切都告訴我們吧，
"勞倫斯叫道。他一直渴望幫這對情侶的忙，可是他知道他們會拒絕他的幫助。
    "我知道你會支持我的，先生。艾美也會的--我從她的眼神看出來了，雖然她
小心謹慎，三思而后行。好啦，我親愛的人們，"喬認真地說道，"你們得理解這
不是我一時心血來潮，而是醞釀已久的計划。在弗里茨來之前，我常想著，等我
發了財，家里又沒人需要我時，我就去租間大房子，收養那些沒有母親照顧的、
可怜的小棄儿，讓他們的生活及時得到改善。我看到許多棄儿因為得不到适時的
幫助而走向墮落。
    我非常樂意為他們做些事情。我似乎能感覺到他們的需要，我同情他們的煩
惱。哦，我是多么地希望做他們的母親啊！"馬奇太太向喬伸出了手，喬也握住媽
媽的手。她熱淚盈眶了，臉上卻挂著笑。她像以前那樣熱情洋溢地說起話來。她
們已很長時間沒有看到她這樣熱烈的情緒了。
    "我曾經將我的計划告訴過弗里茨，他說那正是他想做的，他同意等我富裕了
就著手去做。上帝保佑那好心人！他一生都在這么做--我是說，他幫助窮孩子們，
自己富不起來，將來也決富不了。錢在他的袋子里擱不長，積蓄不起來，而現在
多虧了我那善良的老嬸子，我不配得到她這樣的愛。我富有了，至少我這樣認為。
要是我們成功地開辦一個學校，我們能在梅園生活得相當不錯。那地方正适合男
孩子們，宅子很大，家具既結實又簡單。有許多屋子可容下十几個孩子，屋外有
非常好的場地。孩子們能在花園和果園幫忙：這樣的工作有益健康，是不是，先
生？而且弗里茨可以用他的方式訓練、教育孩子們。爸爸會幫弗里茨的。我可以
照顧他們的飲食起居，愛撫他們，管教他們，媽媽會支持我的。我一直盼望能有
許多孩子，盡情和這些可愛的小東西們狂歡作樂。想想那是什么樣的享受！--我
擁有了梅園，還有一大群孩子和我一起共享田庄！"喬興奮地手舞足蹈，全家人爆
發了一陣歡笑。勞倫斯先生大笑著，使得他們擔心他會笑出中風來。
    "我看不出有什么好笑的，"笑聲停止時，喬神情嚴肅地說，"我的教授開辦學
校，而我宁愿住在我自己的田庄，沒有什么比這更自然、更适當的了。"“她已經
擺出架子了，"勞里說。他把這個想法當成了一個天大的笑話。"我可以請教你打
算用什么來維持學校呢？要是所有的學生都是流浪儿，用世俗的觀點來看，我恐
怕你的庄稼不會有利可圖的，巴爾夫人。"“哎呀，特迪，別掃興，我當然也會收
些有錢的學生--也許就像那樣開始，然后等到學校開起來了，我就能收下一兩個
流浪儿，只為增添興趣。富人的孩子和窮人的孩子一樣，也需要照顧和安慰。我
見過一些不幸的小東西們，他們被丟給仆人管。還有些遲鈍的孩子被逼著上進。
這真是殘忍。一些孩子因為調教不當或被忽視而變得不規矩，還有些孩子失去了
母親。而且，即使是最好的孩子也要經過少年時期，那一時期最需要人們耐心友
善地對待他們。可是，人們嘲笑他們，粗暴地對待他們，盡量地讓他們處于視線
之外，人們期望著他們突然從小孩子一變而成气質优良的大小伙子。他們极少抱
怨--這些膽大的小東西們--但是他們有感覺的。
    我見識過，完全了解。對這些小莽漢們我特別有興趣，我想讓他們知道，盡
管他們笨手笨腳，頭腦不清，我看出這些男孩子們心地善良、熱情、誠實。我也
有過經驗，難道我不是教育了一個男孩，使他的家人為之感到自豪、光榮嗎？"
“我作証你作出過那樣的努力，"勞里帶著感激的神情說。
    "而且，我的成功超出我所預料的，因為，瞧你，一個穩重、精明的商人，用
你的錢財做了大量的好事。你不是在積蓄美元，而是在積蓄窮人的祝福。你不僅
僅是個商人，你崇尚善美之事，并享有其中的樂趣，你讓別人分享你一半的財富，
就像過去常做的那樣。特迪，我真為你驕傲，你日見長進，雖然你不讓大家說，
但大家都感到了這一點。是的，等我有了一群孩子，我就會指著你對他們說：'孩
子們，那就是你們的榜樣。'”可怜的勞里眼睛不知往哪儿看了，因為這一陣贊揚
使得所有的臉都轉向他，大家贊許地看著他，他又產生了以前那种羞怯。
    "我說，喬，那太過分了，"他又以從前那种男孩气語調開了腔，"你是為我做
了許多，我無法感激你，只能盡力不讓你失望。最近你完全拋棄我了，喬，可我
還是得到了最好的幫助，所以，要說我有什么長進，你得感謝這兩位。"他一只手
輕輕地放在爺爺花白的頭上，另一只手放在艾美的金發上，這三個人從來离不開
多遠。
    "我真的認為世界上最美好的事就是家庭！"喬脫口而出。
    此時她的精神异常高漲。"我自己成了家后，希望和另外三個家庭一樣幸福。
我了解也非常喜歡那三個家庭，要是約翰和弗里茨也在這里，那真是地球上的一
個小天堂，"她接著說道，聲音放低了些。那天晚上，一家人快活地談論著家庭計
划、希望、打算，喬回到自己的房間時，心中溢滿了幸福。她跪在一直靠近自己
的那張空床邊，柔情万端地想著貝思，以此平靜自己的心情。
    那一年過得令人非常吃惊，事情似乎發生得非同尋常地迅速順利。喬几乎還
沒有反應過來是怎么回事，就已經結了婚，在梅園安頓了下來，接著，六七個小
男孩如雨后春筍般地冒出來，學校辦得火紅，令人惊奇。學生們有窮孩子，也有
富孩子，因為，勞倫斯先生不斷地發現引人怜憫的貧窮人家，懇求巴爾夫婦可怜
孩子，而他會高興地付些錢加以資助。
    有心的老先生用這种方式智胜了高傲的喬，為她帶來了她心愿所系的那些孩
子。
    這工作開始時自然費力，喬犯著莫名其妙的錯誤，然而，教授安全地將她引
進平靜的水面，最不受管束的流浪儿，最終也被征服了。喬是多么地欣賞她的"男
孩荒野"啊！梅園以前干干淨淨，井然有序，如今，大批的湯姆們、迪克們、哈里
們出沒于這片神圣的領地。要是那可敬可怜的馬奇嬸嬸看到這一切，她老人家會
怎樣地悲嘆啊！然而，畢竟這事情中還有某种勸善懲惡的成份，因為方園几里路
之內的男孩子們都非常害怕老太太，現在小亡命者們無拘無束地大吃著禁果李子，
不受責罵地用肮臟的靴子踢著礫石，在大空場地上玩著板球，而以前那儿有著易
怒的"有著彎角的牛"，吸引著魯莽的小家伙們過去，被牛角挑起。如今這里成了
這种男孩子的天堂。勞里建議它應叫作"巴爾花院"，這對主人是种贊揚，對居住
在這里的人們來說比喻貼切。
    學校決不赶時尚，教授也沒積蓄其錢財，但是正像喬計划的那樣--"對那些需
要教導、照料、愛撫的男孩子們，這個地方幸福，像家一樣。"很快，大宅子里每
間屋子都滿了，花園里每一小塊地都有了主人，倉庫与棚屋里出現了定期的動物
展覽，因為允許他們養寵物。一天三次，喬坐在長餐桌的一端向她的弗里茨笑著，
桌子兩邊各坐著一排幸福的孩子，他們都很有感情地看著她，他們對"巴爾媽媽"
吐露知心話，對她心存感激，充滿愛戀。現在，她有足夠的男孩子了，她從不厭
煩他們，雖然他們決不是天使，有些孩子使教授及夫人大傷腦筋。但是，她相信，
即使在最淘气、最莽撞、最讓應為花園：巴爾英語發音不標准，勞里是在模仿他
的發音。
    人煩心的小流浪儿們身上也有优點，這給了她耐心、技巧，最終使她成功。
巴爾爸爸像太陽一樣親切地照耀著他們，巴爾媽媽一天要寬恕他們七七四十九次，
在這种情況下，只要那男孩是凡人，就不可能頑抗到底。這些孩子們對她的友誼，
他們干了坏事后悔罪時鼻子的抽齊聲和低聲說話聲，他們有趣又感人的小秘密話，
他們可愛的熱情、希望和計划，甚至他們的不幸，這些對喬來說都是非常珍貴的，
因為那使她更加喜愛他們。這些男孩子們有的遲鈍，有的　腆；有的虛弱，有的
鬧人；有的孩子說話口齒不清，有的說話結結巴巴；有一兩個孩子跛腿；還有一
個快樂的小混血儿，別的地方都不接受他，而"巴爾花院"卻歡迎他，盡管有些人
預料接受他會毀了這學校。
    的确，盡管工作繁忙，焦慮重重，還有永無止境的忙亂，喬在那里是個幸福
的婦人。她由衷地欣賞這一切，她感到男孩們對她的稱頌要比世間任何贊揚都更
令人滿意。現在，她只對她一群熱情的信徒及敬慕者講故事。隨著歲月的流逝，
她自己的兩個孩子出世了，為她增添了幸福--羅布，以爺爺的名字命名；特迪，
一個無憂無慮的小家伙，他似乎繼承了爸爸快活的脾气、媽媽旺盛的精神。在那
一群混亂的男孩堆里，他們怎樣能活潑地成長，這始終是奶奶和几個姨的一個謎。
然而，他們如同春天的蒲公英茁壯成長。那些粗魯的保姆們很愛他們，對他們照
顧得也很好。
    梅園有許許多多節假日，最愉快的節日便是每年一度摘苹果的時候。那時，
馬奇夫婦、勞倫斯夫婦、布魯克夫婦，還有巴爾夫婦全体出動，干上一整天。喬
結婚五年后，又到了那天，喬如魚得水。她用針別起了身上的長袍，帽子壓根儿
沒戴在頭上。她胳膊下夾著儿子，四處奔著，隨時准備應付可能出現的惊險事件。
小特迪有刀槍不入的能耐，他沒發生過任何事情。喬從來沒擔心過他，無論是他
被一個男孩一下弄上樹去，還是另一個男孩馱著他飛跑開去，還是當他那溺愛的
爸爸給他吃酸味的冬季粗苹果時，她都不擔心。他爸爸帶有日耳曼人的幻想，認
為孩子們能消化任何東西，從腌菜到鈕扣、釘子，還有他們的小鞋。他知道她的
小特迪最后總會安然無恙，面色紅潤，臟兮兮卻靜悄悄地出現的，她總是熱情歡
迎他回來，喬百般柔情地愛她的孩子們。
    四點時，勞動暫停。籃子空了，摘苹果的人休息了，他們互相比著衣服的撕
裂處和身上的擦傷。喬，梅格，還有一支大男孩組成的小分隊，在草地上擺著晚
餐。這頓戶外茶點總是這一天最快樂的時分。在這种場合，不夸張地說，地上流
淌著牛奶与蜂蜜，因為，他們不要孩子們坐在桌邊吃，而是允許他們隨意吃茶點
--這种自由是個刺激，男孩子們心中熱愛它。他們最大限度地充分利用了這個難
得的特權。一些孩子做著有趣的實驗，倒立著喝牛奶，另一些孩子做著蛙跳游戲，
中間停頓時便吃著餡餅，使游戲更有誘惑力。餅干撒遍了田野，吃了一半的苹果
栖息在樹上，像是一种新的鳥類。小女孩們私下開著茶會，小特迪在能吃的東西
之間隨心所欲地徘徊著。
    大家都再也吃不下東西了，這時，教授第一次正式提議干杯，在這种時候總
是要干杯的--"馬奇嬸嬸，上帝保佑她！"那好人由衷地敬酒。他決忘不了他欠老
太太太多。男孩子們靜靜地喝干酒。他們一直受著教誨：腦中常記老太太。
    "現在，為奶奶六十歲生日干杯！祝她長壽，三呼万歲！"這是由衷的提議，
讀者完全可以相信。他們又一次開始歡呼起來，很難止祝他們為每個人的健康都
干了杯，從勞倫斯先生到那只吃惊的豚鼠--勞倫斯先生被視為他們特別的恩主，
而那只豚鼠离開它适當的屬地來尋找它的小主人。然后，德米作為長孫，向當天
的女人贈送各种禮品。禮品太多了，只好用獨輪手推車運到喜慶場地。一些禮品
很好笑，然而，在別人眼里看來有瑕疵的東西，奶奶看著都能用作裝飾品--孩子
們的禮品都是他們自己制作的。黛西的小手指耐心地為手帕鑲了邊，那一針一線
在馬奇太太看來都比刺繡的要好；德米的鞋盒子是机械技藝的奇跡，雖然那盒子
蓋不上；羅布的腳凳腿扭動著立不穩定，她卻說令人舒服；艾美的孩子送給她的
書上用大寫字母東倒西歪地寫著--"贈親愛的奶奶，她的小貝思。"任何貴重的書
都不及這本書好。
    在贈禮儀式進行中間，那幫男孩子神秘地消失不見了。馬奇太太想感謝她的
孫儿孫女們，卻感動得不能自持，小特迪用他的圍裙為奶奶擦去淚水。教授突然
開始唱了起來。于是，從他們頭上方，不同的聲音接上了歌詞，一顆顆樹間回蕩
著看不見的合唱隊的歌聲。男孩子們誠心誠意地唱著。這支小歌是喬寫的詞，勞
里譜的曲，教授訓練孩子們唱的。在這個場合演唱效果极佳。這真是一件新鮮事，
結果大獲成功，馬奇太太遏制不住惊喜，她堅持要和每一只沒有父親的鳥儿握手，
從高個儿的弗朗茲和埃米爾到那小混血儿，這些孩子們聲音非常甜美動听。
    這一切結束后，孩子們四下散開去做最后的嬉戲，馬奇太太和女儿們留在節
日的樹下。
    "我想，我不應該再把自己叫做'不幸的喬’了，我最大的愿望已經這樣美妙
地得到了滿足，"巴爾太太說著，一邊將小特迪的小拳頭拽出了牛奶罐，她正興高
采烈地用手在罐里攪和著呢。"可是，你的生活和你很久以前想象的大不相同，你
可記得我們的空中樓閣？"艾美問道。她看著勞里和約翰在和孩子們玩著板球。
    "親愛的人們！看到他們忘掉事務嬉耍一天，真讓我高興，"喬回答。她現在
說話帶上了人類母親式的慈愛口气。
    "是的，我記得。可是我那時向往的生活現在看來似乎自私、孤寂、清冷。然
而，我并沒有放棄寫本好書的希望，我可以等待，我确信我生活里有了這樣的經
驗和例証，書會寫得更好。"喬指著遠處蹦蹦跳跳的孩子們，又指指爸爸。爸爸倚
著教授的胳膊，兩人在陽光里正走來走去，熱烈地談著什么兩人都非常感興趣的
話題。喬接著指了指坐在那里的媽媽。女儿們崇敬地圍繞著她。她膝上、腳邊坐
著她的孫儿孫女，好像大家都從她那儿得到了幫助和幸福，她那張臉在他們看來
永遠不會衰老。
    "我的空想几乎都實現了，的确，我那時希求美好的事物，但是，我心中知道，
假如我有一個小家，有約翰和一些這樣可愛的孩子，我就應該滿足了。我得到了
這一切，感謝上帝。
    我是世上最幸福的女人。"梅格將手放在她的高個子儿子的頭上，臉上的表情
充滿溫柔与虔誠的滿足。
    "我的樓閣和我的計划完全兩樣。但是，我不會像喬那樣更改的。我沒放棄我
所有的藝術希望，也沒把自己局限于幫助別人實現美夢。我已經開始制作一個孩
子塑像。勞里說那是我做的最好的一件。我自己也這么認為。我打算用大理石制
作。這樣不管發生什么事，至少我可以保留我的小天使的形象。"艾美說著，一大
滴淚珠落在了睡在她臂彎里的孩子的金發上，她深深愛著的這個女儿，弱不經風，
失去她的擔心是艾美幸福生活中的陰影，這個不幸對父親母親都有很大影響，因
為愛情与痛苦把兩個人緊密地聯結在一起。艾美的性情變得更加甜美、深沉、溫
柔，勞里變得更加嚴肅、強艦堅強。
    兩個人都懂得了，美貌、青春、好運，甚至愛情自身都不能使幸運的人免于
焦慮、疼痛、損失与痛苦，因為--每個人生活中都會有不幸的雨點落下，一些日
子會變得黑暗、哀傷、凄涼。
    “她身体有起色了呢，我确信這一點，親愛的，別灰心，要有希望，要保持
快樂，"馬奇太太說道。心地溫和的黛西從奶奶膝上俯過身去，將她紅潤的臉頰貼
在了小表妹蒼白的臉頰上。
    "我根本就不應灰心，我有你鼓勵，媽咪，有勞里承擔一大半負擔，"艾美熱
情地說，"他從不讓我看出他的焦慮。他對我那么溫柔、耐心，對小貝思又是那么
盡心。這對我來說總是很大的支持与安慰，我怎么愛他都不過分。所以，盡管我
有這個不幸，我還是能像梅格那樣說：'感謝上帝，我是個幸福的女人。'"“我沒
有必要再說了。大家都看得出來，我得到的幸福遠遠超過了我應享有的，"喬接著
說。她掃視她的好丈夫和在她身邊草地上翻滾著的胖孩子們。"弗里茨越來越老，
越來越胖了，而我像個影子日漸消瘦了。我已經三十歲了，我們根本富不起來！
梅園說不上哪天夜里會給燒掉，因為那個不肯改悔的湯米•邦斯非要在被褥下抽
香蕨木煙。他已經三次燒著了自己。可是盡管有這些不太浪漫的事情，我也沒什
么可抱怨的了，我一生中從來沒有像這樣快活過。請原諒我的措辭。
    和那些男孩們生活在一起，我時不時禁不住用他們的表述法。"“是的，喬，
我想，你將會有個好收成的，"馬奇太太開口說，她嚇走了一只大黑蟋蟀。它盯著
小特迪看，嚇得他臉上變了色。
    "收獲沒你的一半好，媽媽。你看，你耐心地播下种子，然后收獲，為此我們
怎么也謝不夠你，"喬帶著她那可愛的急躁叫道。她的急躁年齡再大也改不了。
    "我希望，每年多一些麥子，少一些稗子，"艾美輕輕地說。
    "一大捆麥子，但是我知道，你心里有地方裝下它的，親愛的媽咪，"梅格語
調溫柔地補充道。
    馬奇太太深深地感動了。她只能伸開雙臂，仿佛要把她的儿孫們摟抱過來。
她的表情和聲音里都充滿了母親的慈愛、感謝与謙讓--“哦，我的姑娘們，不管
你們今后怎樣，我想，沒有什么比這更能給你們巨大的幸福了！"
---------------------------------------
書路掃描校對--http://bookroad.yeah.net
---------------------------------------
轉載時請保留以上信息,謝謝合作