| 《靜靜的頓河》 | 上一頁返回目錄下一頁 |
第七卷 第八章 作者：肖洛霍夫 頓河六月的夜晚黑越越的。黑頁岩似的天穹，惱人的寂靜中，金色的星星在眨
眼，有幾顆星星隕落下來，閃光的軌跡映在頓河的急流上。從草原上吹來於燥、溫 暖的熏風，把盛開的香薄荷的芬芳送到人煙稠密的村鎮，而河邊草地上卻是一片露 濕的青草、粘泥和潮濕氣味，水雞在不停地鳴叫，近河一帶的樹林完全籠罩在銀色 的霧裡，宛如夢幻仙境。 半夜裡，普羅霍爾醒來，問房主人說：「我們那位還沒有回來嗎？」 「沒有。正跟將軍們玩樂哪。」 「對啦，大概正在那兒大吃大喝哪！」普羅霍爾羨慕地歎了一口氣，打著呵欠， 穿起衣服來。 『你這是要上哪兒去呀？「 「飲飲馬去，給它們添些料。潘苔萊維奇說啦，天一亮就要去韃靼村。在那兒 住一天，然後就要去追趕我們的隊伍。」 「離天亮還早哪。再睡一會兒吧。」 普羅霍爾不高興地回答說：「老大爺，一下子就可以看出來，你壓根兒就沒有 當過兵！我們當兵打仗的人，如果不把馬餵養照顧好，那就休想活下來。騎著瘦馬 你跑得快嗎？你的馬好，你才能跑得快，才能逃脫敵人的追擊。我是這樣的人：我 從不追趕敵人，可是如果情況緊急，被逼得沒有辦法的時候--那我就頭一個開跑！ 我已經在槍林彈雨裡奔跑了多少年啦，煩死人啦！老大爺，點上燈，要不我連包腳 布都找不到啦。謝謝！是啊，我們的葛利高裡·潘苔萊維奇總在搶勳章，想高昇， 所以哪兒危險往哪兒沖，我可不是這種傻瓜，我不需要這些玩意兒。好啦，魔鬼把 他送回來啦，一定喝得爛醉啦。」 有人輕輕地敲門。 「進來！」普羅霍爾喊了一聲。 一個穿著保護色軍便服、戴著下士肩章、制帽上還釘著帽徽的陌生哥薩克走了 進來。 「我是謝克列捷夫將軍司令部的傳令兵。我可以見見麥列霍夫先生閣下嗎？」 他在門口舉手敬禮後問道。 「他不在，」普羅霍爾被受過嚴格訓練的傳令兵的敬禮和稱呼弄得大吃一驚， 說道。「你不必那麼立正站著啦，我年輕的時候也是個跟你一樣的傻瓜。我是他的 傳令兵。你有什麼事呀？」 「我是奉謝克列捷夫將軍的命令來請麥列霍夫先生的。請他立即到軍官俱樂部 去。」 「傍晚他就上那兒去啦。」 「是去啦，可是後來又從那兒回家來啦。」 普羅霍爾吹了一聲口哨，朝坐在床上的房主人擠了擠眼。 「你明白了嗎，老大爺？大概上他的寶貝兒那兒去啦……好，你回去吧，老總， 我這就去找他，趁熱直接給你端到那兒去！」 普羅霍爾把飲馬和加料的事托付給老頭子，就到阿克西妮亞的姑母家去了。 市鎮沉睡在黑夜裡。夜鶯在頓河對岸的樹林子裡歌唱。普羅霍爾不慌不忙地來 到那所熟識的小房子跟前，走進門廊用u 抓住門把手--，就聽見了司捷潘低沉的 聲音。普羅霍爾心裡想：「這回我算撞上啦！他要是問我：你來幹什麼？我沒有話 可說啊。算啦，管他三七二十一，豁出去啦！我就說上街來買酒，你們的鄰居指給 我這所房子。」 他放大膽子，走進了屋子，頓時大吃一驚，張著大嘴，一句話也說不出來：葛 利高裡和阿司塔霍夫兩口子同坐在一張桌子上，好像什麼事情也沒有，正在喝杯子 裡的發綠的燒酒。 司捷潘瞥了普羅霍爾一眼，強顏歡笑地說：「你大張著嘴乾什麼呀，連好也不 問？難道你看見這裡有什麼稀奇的玩意兒嗎？」 「好像有點兒……」驚魂未定的普羅霍爾，倒動著腳回答說。 「好啦，不必大驚小怪啦，過來，請坐，」司捷潘邀請說。 「我可沒有工夫坐……我是來找你的，葛利高裡·潘苔萊維奇。命令你馬上到 謝克列捷夫將軍那兒去。」 葛利高裡在普羅霍爾來以前，已經有幾次要走了。他推開杯子，站起身，但是 立刻又坐了下來，他怕司捷潘會把他的離去當作膽怯的明確表現。自尊心不允許他 離開阿克西妮亞，讓位給司捷潘。他喝酒，但是燒酒對他已經毫無作用。葛利高裡 清醒地掂量著自己曖昧的身份，等待著結局。有一剎那，他覺得司捷潘要打他的妻 子，就是在她為他，葛利高裡的健康而於杯的時候。但是他估計錯了：司捷潘舉起 手，用粗糙的手巴掌擦了擦曬黑的額角，沉默了片刻之後，用讚許的目光看著阿克 西妮亞，說：「好樣的，老婆！我很欣賞你的勇敢！」 後來普羅霍爾來了。 葛利高裡考慮了一下，決定不走了，好讓司捷潘說出自己的想法。 「你到將軍那兒去，就說沒有找到我。明白了嗎？」他對普羅霍爾說。 「明白是明白啦，不過最好你還是到那兒去吧，潘苔萊維奇。」 「用不著你管！去吧。」 普羅霍爾本來就要往門口走了。但是這時候阿克西妮亞突然說話了。她沒有看 葛利高裡，冷冰冰地說：「不必啦，葛利高裡·潘苔萊維奇，不要客氣啦，你們二 位還是一道兒走吧！謝謝你來看望我們，還這麼賞臉跟我們一起呆了大半夜……只 是現在時候已經不早了，雞叫第二遍啦。天快亮啦。我和司喬帕天一亮就要回家去 ……再說，您喝得也夠多啦。夠啦！」 司捷潘也沒有挽留，葛利高裡站起身來。告別的時候，司捷潘把葛利高裡的一 只手攥在自己的冰涼、粗硬的手裡，好像最後要說些什麼，但是終於沒有說出來， 默默地把葛利高裡目送到門口，又慢騰騰地伸手去拿沒有喝完的酒瓶子…… 葛利高裡剛一走到街上，就疲倦得支持不住了。他艱難地移動著腳步，走到第 一個十字街口，便向緊跟在後面的普羅霍爾央求說：「你去備上馬，牽到這兒來。 我走不到家啦……」 「要不要去報告一下你要走的事呀？」 「不用。」 「那好，等一會兒，我很快就回來！」 一向做事慢慢騰騰的普羅霍爾，這一回卻快步往住處跑去。 葛利高裡蹲在籬笆旁邊，抽起煙來。腦子裡回憶著跟司捷潘會面的事，淡淡地 想：「哼，這也好，現在他全知道啦。只要不打阿克西妮亞就行。」後來疲倦和剛 才驚心動魄的一場風波逼使他躺下打起盹兒來。 普羅霍爾很快就回來了。 他們坐渡船來到頓河右岸，縱馬飛奔而去。 黎明時分，他們進了韃靼村。葛利高裡在自家院子的大門口下了馬，把馬韁繩 扔給普羅霍爾，匆忙、激動地往屋子裡走去。 娜塔莉亞沒有穿好衣服，不知道到門廊裡幹什麼。一見葛利高裡，惺忪的眼睛 裡就閃出喜不自勝的光芒，使葛利高裡的心不禁哆嗦了一下，忽然間兩隻眼睛不由 自主地濕潤了。娜塔莉亞默默地抱住自己的惟一的親人，全身緊貼在他身上，葛利 高裡從她肩膀哆嗦不止的樣子知道她正在哭泣。 他走進屋子，親過兩位老人家和睡在內室的孩子們，在廚房當中站住。 「好啊，你們是怎麼熬過來的呀？一切都平安無事吧？」他激動得喘不過氣來 地詢問道。 「上帝保佑，我的好兒子啊，我們嚇的是夠嗆啊，可是很欺侮我們，那倒也沒 有，」伊莉妮奇娜急忙回答說，然後斜眼看了看哭得像淚人似的娜塔莉亞，嚴厲地 朝她喊道：「應該高興嘛，你卻哭個沒完沒了，傻娘兒們！看你，還傻站在那兒不 動！快去拿劈柴去，生爐子……」 在她和娜塔莉亞匆匆忙忙做早飯的時候，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇給兒子拿來 一條乾淨手巾，建議說：「你去洗洗臉吧，我給你往手上澆水。這可以使你的頭腦 清醒清醒……你渾身酒氣沖天。大概昨天高興得大喝了一通吧？」 「酒是喝啦。不過現在還不知道：究竟是應該高興呢，還是應該難過……」 「這是怎麼回事？」老頭子驚愕地問。 「謝克列捷夫把咱們恨透啦。」 「唉，這有什麼大不了的。他跟你一塊兒喝酒，這是真的嗎？」 「是真的。」 「真沒想到！你太有造化啦，葛利什卡！跟一位真正的將軍坐在一張桌子上喝 酒！這是鬧著玩的啊！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇深為感動地看著兒子，艷羨不止， 直咂舌頭。 葛利高裡笑了。他怎樣也不能理解老頭子那種天真的喜悅心情。 葛利高裡認真地詢問起牲口和財產是不是都完好無損，糧食損失了多少，但是 他發覺，跟上回見面時一樣，談論家務事，父親毫無興趣。老頭子的腦子裡想的是 什麼更重要的事情，有什麼使他更揪心的事兒。 而且他很快也就把心事說了出來：「葛利申卡，現在怎麼辦？難道還要去服役 嗎？」 「你這指的什麼樣的人？」 「老頭子們哪。就拿我來說吧。」 「現在還不清楚。」 「那麼說，也要跟著出發啦？」 「你可以留在家裡。」 「你說話可要算數嗅！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇高興地喊道，激動得在廚房 裡一瘸一拐地踱起來。 「老老實實坐下吧，你這個瘸鬼！弄得屋子裡塵土飛揚！一高興啦，你就瞎跑 一氣，像只瘦狗，」伊莉妮奇娜嚴厲地吆喝道。 但是老頭子根本不理睬她的吆喝。從桌子到爐子，來回瘸了好幾趟，一面笑， 一面搓手。他突然產生了懷疑：「你真的能放我回家嗎？」 「當然能啦。」 「可以寫張證明書嗎？」 「當然可以！」 老頭子遲疑了一會兒，但還是要問明白：「證明書嘛……不蓋大印可不行，莫 非你身上帶著大印嗎？」 「沒有大印也行！」葛利高裡笑著說。 「啊，那就沒有說的啦！」老頭子又高興起來。「上帝保佑你身體健康！那你 打算什麼時候走啊？」 「明天。 「你的隊伍開到前面去了嗎？是開往梅德維季河口嗎？」 「是的。爸爸，你不要去操心服役的事兒啦。反正很快就會把像你這樣的老頭 子都放回家的。你們早就服完了兵役啦。」 「上帝保佑吧！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇畫了一個十字，看來是完全放心了。 兩個孩子醒了。葛利高裡把他們抱起，放在自己的膝蓋上，輪流親他們，含笑 聽著他們卿卿喳喳叫嚷了半天。 孩子們頭髮的氣味多香呀！散發著太陽、青草和熱烘烘的枕頭氣味，還有一種 使人感到無限親切的什麼氣味。他們--都是他的親骨肉--也真像草原上的小鳥。 而父親那兩隻抱著他們的、又黑又大的手，卻是那麼笨拙。他這個剛離開鞍馬才一 晝夜的騎士，在和平環境裡，顯得是那麼陌生、格格不人，--渾身散發著刺鼻的 大兵味兒、馬汗味兒、苦澀的長途行軍氣味和皮帶的臭味…… 葛利高裡的眼睛裡淚水模糊，胡於底下的嘴唇直哆嗦……有三次他沒有回答父 親的問話，直到娜塔莉亞扯了扯他的軍便服袖子，才明白過來，朝桌邊走去。 變了，變了，葛利高裡變得完全不像從前那樣了。他從來就不是多愁善感的人， 就連童年時代，他也很少哭泣。可是現在--卻眼淚汪汪，心咚咚地跳得厲害，嗓 子眼兒裡就像有只小鈴擋在無聲地響著……不過，這一切可能都是由於他昨天夜裡 酒喝得太多了，而且整夜沒有睡覺…… 達麗亞把牛趕到牛館的牲口群裡去牧放，就回來了。她把含笑的嘴唇送給葛利 高裡，當葛利高裡開玩笑似的理了理鬍子，把臉朝她湊過去的時候，她閉上了眼睛。 葛利高裡看到，她的睫毛好像風吹的一樣，哆咬了一下，霎時間聞到了從她那徐娘 半老的臉頰上散發出來的脂粉味。 達麗亞依然如故。好像，不論什麼樣的苦惱，不僅不能壓倒她，甚至不能使她 屈服。她活在世界上，就像根紅柳枝：嬌嫩、美麗，而又不是高不可攀。 「你還是這麼漂亮！」葛利高裡問。 「就像路邊的天仙子花！」達麗亞瞇縫著炯炯有神的眼睛，滿臉堆笑地回答說。 然後走到鏡子前頭，理了理從頭巾裡技散出來的頭髮，顯得更漂亮了。 達麗亞就是這樣的人。這種人是壓不倒的。彼得羅的死似乎是沉重的一擊，但 是剛一甦醒過來，她變得對生活更加貪戀，更加注意修飾、打扮…… 把睡在倉房裡的杜妮亞什卡也叫醒了。禱告以後，全家坐下來吃早飯。 「哎呀，哥哥，你老啦！」杜妮亞什卡惋惜說。「變得灰溜溜，像只老娘。」 葛利高裡面色陰沉，隔著桌子默默地看了她一眼，說：「我本來就該老啦。我 老了，你也該找個新郎出嫁啦……不過我有話要對你說：從今天起，你就忘了米什 卡·科捨沃伊吧。如果以後叫我再聽到，你還想他想得神魂顛倒，我就踩住你的一 只腳，抓住另外一隻腳，就像撕癩蛤蟆一樣，把你撕成兩半！明白了嗎！」 杜妮亞什卡臉漲得通紅，像朵罌粟花，熱淚盈眶地看了看葛利高裡。 葛利高裡惡狠狠的目光一直在盯著她，在他殘忍的臉上--鬍子裡甜出的牙齒 上，瞇縫著的眼睛裡--更加明顯地表露出麥列霍夫家族特有的那種野性。 但是杜妮亞什卡也是這個血統的呀！她從窘急和委屈的複雜心境中稍微平靜下 來以後，低聲，但是非常堅定地說：「哥哥，您知道嗎？誰也不能給自己的心下命 令呀！」 「要把這不聽你命令的心挖掉，」葛利高裡冷冷地勸導說。 「好兒子，這不是你應該談論的事兒……」伊莉妮奇娜心裡想。但是這時候潘 苔萊·普羅珂菲耶維奇插了進來。他往桌於上砰地捶了一拳，大聲嚷：「不要臉的 丫頭，你給我住嘴！不然，我就給你這樣的心來點兒厲害瞧瞧，包叫你的頭髮都一 根不剩！唉，你這個下流坯子！好，我這就去拿馬韁繩……」 「爸爸！咱們家連一根馬韁繩也沒有啦。全都搶走啦！」達麗亞不動聲色地打 斷了他的話。 潘苔萊·普羅珂菲耶維奇怒不可遏地瞥了她一眼，仍舊扯大嗓門，繼續發洩自 己的怨氣：「……我去拿馬肚帶--我要給你這小妖精……」 「馬肚帶也叫紅黨拿走啦！」達麗亞已經提高了嗓門，依然天真地看著公公說。 這可叫潘苔萊·普羅珂菲耶維奇受不了了。他朝大兒媳婦看了一會兒，無聲的 憤怒憋得他滿臉通紅，一聲不響地張著大嘴呆望著（這時候他很像一條拉出水面的 青魚），然後沙啞地喊：「住口，該死的東西，你這個百鬼纏身的騷貨！話都不叫 人說！這算是怎麼回事？杜恩卡，你就死了這顆心吧，這絕對不行！這是父親的忠 告！葛利高裡說的對：如果你還要思戀那個渾蛋--那宰了你也不多！真找了個好 情人！這個絞殺人的劊子手用媚藥迷住她的心啦！他還能算是個人嗎？難道我能要 這種出賣耶穌的人作我的女婿嗎？他現在要是落在我手裡的話，我就親手宰了他！ 不過我還要再說一遍：我去拿樹條子肥你狠狠地……」 「你就是白天裡打著燈籠也休想在院子裡找到樹條子，」伊莉妮奇娜歎了口氣 說。「你就是在院子裡轉上一圈，想找點兒引火的樹枝子都找不到。這過的是什麼 日子喲！」 潘苔萊·普羅珂菲耶維奇把這種天真的解釋，也看做是不懷好意。他瞪了老太 婆一眼，像瘋子似地跳起來，跑到院子裡去。 葛利高裡扔下勺子，用手巾捂著臉，無聲地大笑不止，身子直搖晃。他的火頭 已經過去了，他已經好久沒有這樣開心地大笑過了。除了杜妮亞什卡，大家都笑了。 桌上的氣氛頓時愉快活躍起來。但是等台階上一響起潘苔萊·普羅珂菲耶維奇的腳 步聲，大家的臉一下子都嚴肅了起來。老頭子旋風似地衝了進來，身後拖著一根很 長的赤楊樹枝。 「看哪！看哪！足夠你們這些可惡的長舌頭娘兒們受用的啦！你們這些長尾巴 的妖精！……你們不是說沒有樹條子嗎？！哪！這是什麼？老妖精，也夠你受用的 啦！你們都給我嘗嘗吧！ 廚房裡容不下這根大長樹枝子，老頭子打翻了鐵鍋，然後又轟隆一聲把它扔到 門廊裡，--氣喘吁吁地坐到桌邊。 顯然他的情緒變得壞透了。他哼哧哼哧、一聲不響地吃起飯來。其餘的人也都 不做聲。達麗亞的眼睛看著桌子，不敢抬起來，怕笑出聲。伊莉妮奇娜唉聲歎氣， 低聲嘟噥：「嗅，主啊，主啊，我們的罪過太大啦！」只有杜妮亞什卡一個人沒有 心思笑，還有娜塔莉亞，除了老頭子不在的時候曾經露出一絲痛苦的笑意外，這會 兒又變得心事重重，無限憂傷。 「拿點鹽來！拿麵包來！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇偶爾用閃爍的目光源著家 人，威嚴地大聲喊叫。 這場家庭口角竟出人意料地結束了。大家都沉默不語的時候，米沙特卡又把老 頭子惹火了。米沙特卡經常聽見奶奶跟爺爺吵嘴的時候罵爺爺的那些花哨的稱呼， 當他看到爺爺正準備要把全家人都打一頓，而且吵得全家雞犬不寧，他那幼小的心 靈深為激動，--他的鼻孔直哆嗦，突然清脆地大聲喊：「你吵得夠可以啦，瘸鬼！ 最好拿棍子使勁兒敲你的腦袋，看你再敢來嚇唬我們的奶奶！ 「你這是說打我……打爺爺……是嗎？」 「打你！」米沙特卡勇敢地肯定說。 「難道可以這樣跟你的親爺爺……說這樣的話嗎？！ 「那麼你嚷嚷什麼啊？」 「瞧，這小傢伙有多凶狠？」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇捋著大鬍子，驚愕地瞟 了大家一眼。「老妖精，這些話都是從你那裡聽來的！都是你教的！」 「誰教他啦？這個野小子完全像你，像他爸爸！」伊莉妮奇娜怒氣沖沖地辯解 說。 娜塔莉亞站起來，打了米沙特卡一下子，教訓說：『不許學這種樣子跟爺爺說 話！不許學這些！「 米沙特卡把臉紮在葛利高裡的兩膝間，大哭起來。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇非 常溺愛孫子，他從桌子旁邊跳起來，流出眼淚，也不擦順著大鬍子淌下來的淚珠， 高興地喊：「葛利什卡！好兒子！真他媽媽的！老太婆說得對！是咱們家的孩子！ 是麥列霍夫家的血統！……瞧，這血統表現出來啦！這小傢伙對誰都不含糊！…… 我的小孫子！親愛的！……哪，你打我這個老糊塗吧，用什麼打都行！……揪我的 大鬍子吧，哪！於是老頭子把米沙特卡從葛利高裡手裡拉過去，把他高舉在頭頂上。 吃完早飯，大家都從桌邊站起來。婦女們洗碗盤，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇點 上煙，對葛利高裡說：「有件事要求你，似乎不太合適涸為你是我們的客人，可是 沒有辦法……請你幫幫忙，把籬笆扶起來，把場院圍好，不然什麼東西都弄得東倒 西歪，眼下不好意思去求別人來幫忙。因為家家都破壞得一塌糊塗。」 葛利高裡很高興地答應了，於是他倆在場院裡一直於到吃午飯，把籬笆都修復 了。 老頭子在菜園子裡埋著木樁子，問道：「誰都不動手去割草，我也不知道，要 不要再買點兒草。你看家業怎麼個搞法？活兒還值得於嗎？也許過一個月，紅黨又 來啦，那不又他媽的全都白幹了嗎？」 「我不知道，爸爸，」葛利高裡坦白地承認說。「我不知道事情會變成什麼樣 子，也不知道究竟誰會把誰打倒。日子就這樣過下去吧，倉裡用不著有多餘的糧食， 牲口棚裡也用不著有多餘的牲口。這年頭兒，多了沒有用。就拿我丈人來說吧，辛 辛苦苦地於了一輩子，發了財，耗費了自己的血汗，也耗費了別人的血汗，到頭來 剩下了些什麼呢？只剩下滿院子一片焦土！」 「小伙子，我自己也是這樣想的，」老頭子長歎一聲，同意說。 再沒有多談什麼家業的事情。只是在下午，老頭子看見葛利高裡正在特別仔細 地安裝場院士的小門，就惱恨、傷心地說：「馬馬虎虎裝上算啦。費那麼大的勁干 什麼？也不讓它在那兒立一輩子！」 看來，直到現在，老頭子才明白自己為使生活照老樣子過下去所做的努力，全 是枉費心機…… 太陽落山以前，葛利高裡不於了，走進屋子裡。只有娜塔莉亞一個人在內室裡。 她像過節一樣打扮得漂漂亮亮。穿著一條藍呢子裙子和天藍色的府綢上衣，胸前繡 著一朵花，袖口上鑲著花邊，這套衣服穿在她身上非常合適。臉上泛起淡淡的粉紅 色，因為剛才用肥皂洗過臉，所以顯得容光煥發。她正在箱子裡找什麼東西，但是 一看見葛利高裡，她就把箱蓋放下，含笑站直了身子。 葛利高裡坐在箱子上說：「你也來坐一會兒，不然明天我就走啦，咱們連句話 兒也沒有說。」 她馴順地在他身旁坐下，有些害怕似的斜了他一眼。但是出乎她意料，他抓住 她的一隻手，親熱地說：「你很水靈，好像根本沒有生過病似的。」 「又活過來啦……我們婦道人家都像貓一樣，耐折騰哪。」她畏怯地笑著，低 下頭去說。 葛利高裡看見了她那粉紅色透亮的、生著一層茸毛的、柔軟的耳郭和後腦勺上 頭髮縫中間的黃色頭皮，問：「脫頭髮嗎？」 「差不多要脫光啦。很快就會脫成禿子啦。」 「我現在就給你剃剃頭，好嗎？」葛利高裡突然建議說。 「你這是怎麼啦！」她吃驚地說。「那樣我會變成什麼樣子啦？」 「應該剃一剃，要不頭髮就長不出來了。」 「媽媽已經答應用剪子給我剪剪，」娜塔莉亞窘急地笑著說，趕緊把一塊雪白 的漂白頭巾蒙在腦袋上。 她坐在他的身旁，她是他的妻子和米沙特卡、波柳什卡的母親。她為了他打扮 得漂漂亮亮，臉洗得乾乾淨淨。她急忙蒙上頭巾，是不想讓他看到她病後脫了頭髮 的醜樣子，她的頭略微往一邊歪著坐在那裡，顯得那麼可憐、難看，然而卻依然容 光煥發，具有一種純潔的內在美。她總是穿高領衣服，為了不叫他看見她自殺時脖 子上留下的傷痕。這一切都是為了他……一陣猛烈的恩愛激情漲滿了葛利高裡的心。 他很想對她說幾句溫柔、親密的話，但是卻找不到適當的詞句，於是默默地把她摟 到懷裡，親了親她那扁平白淨的額角和憂鬱的眼睛。 不，他從來沒有這樣親熱過她。阿克西妮亞使她的一生失去了光彩。丈夫的激 情弄得她神魂顛倒，渾身像火燒似的，她抓住他的一隻手，放到自己的嘴唇上。 他們默默地坐了一會兒，西沉的太陽的紫色餘暉灑進內室。孩子們在台階上喧 吵。可以聽到，達麗亞把烤熱的瓦罐從爐膛裡拖出來，不滿意地對婆婆說：「您大 概沒有天天擠牛奶吧。不知道為什麼那頭老牛的奶出得少啦……」 牛群牧放歸來，嘩嘩地叫個不停，孩子們用馬尾編的鞭子抽得啪啪亂響。村裡 公用的種牛暗啞、斷續地叫著。它那緞子似的前胸垂肉和扁平的脊背被牛虹咬得血 跡斑斑。種牛惡狠狠地搖晃著腦袋；走著走著，兩隻間距寬寬的犄角觸到阿司塔霍 夫家的籬笆上，把籬笆撞倒，又往前走去。娜塔莉亞往窗外看了看，說：「公牛也 撤到頓河對岸去啦，媽媽說：村子裡的槍聲一響，它就衝出河邊的牛棚，袱水過河 去，一直藏在河灣裡。」 葛利高裡陷於默默的沉思。為什麼娜塔莉亞的眼睛這樣憂鬱？而且眼睛裡還有 某種神秘的、不可捉摸的東西，時隱時顯。甚至在幸福的時刻，她也這樣憂鬱，這 簡直是不可理解的……也許她已經聽說他在維申斯克與阿克西妮亞相會的事情了吧？ 他終於問：「為什麼今天你的臉色這樣陰沉？你心裡有什麼傷心的事兒吧，娜塔莎？ 告訴我，行嗎？」 他以為娜塔莉亞會哭鼻子抹淚責備他……但是娜塔莉亞卻驚訝地回答說：「沒 有，什麼也沒有，你是這樣覺得，我什麼也沒……真的，我的身體還沒有完全好。 一低頭或者拿點兒什麼東西的時候頭就有點兒暈--眼睛就發黑。」 葛利高裡目光緊逼地看了看她，又問：「我不在家，你沒有什麼事情嗎？…… 沒有人動你嗎？」 「沒有，瞧你說的！我一直躺在床上生病。」她直盯著葛利高裡，甚至還微微 一笑。沉默了一會兒，她問：「明天一早你就動身？」 「天一亮就動身。」 「多住一天不行嗎？」娜塔莉亞沒有把握地、懷著微弱的希望請求說。 但是葛利高裡否定地搖了搖頭，於是娜塔莉亞歎了一口氣，說：「你現在…… 得戴肩章了吧？」 「得戴啦。」 「好，那就脫下襯衣來，我趁天還亮給你縫上。」 葛利高裡咳嗽了一聲，脫下了軍便服。衣服上的汗還沒有干。背上和肩上被武 裝帶磨得發亮的地方，還有些黑乎乎的濕印子。娜塔利亞從箱子裡找出一副被太陽 曬得褪色的保護色肩章問：「是這個嗎？」 「是這個。你還收著哪？」 「我們把箱子埋起來啦，」娜塔莉亞一面往針眼裡穿線，一面含糊不清地說， 偷偷把落滿塵土的軍便服湊到臉上，貪婪吸了一口鹹絲絲的親人的汗氣味兒…… 「你這是幹什麼呀？」葛利高裡不解地問。 「這上面有你身上的味兒……」娜塔莉亞眼睛閃耀著，低下頭去，想要掩飾突 然湧到臉頰上的紅暈，開始迅速地縫起來。 葛利高裡穿上軍便服，皺起眉頭，聳了聳肩膀。 「你戴著肩章神氣多啦！」娜塔莉亞喜不自勝地望著丈夫，說。 但是他斜著眼睛看了看自己的左肩，歎了日氣，說：「最好能一輩於不看到它 們。你是什麼也不懂呀！」 他們又在內室裡的箱於上拉著手，無言地默默坐了很久，各人想著各人的心事。 後來，當天色黑了下來，廂房的紫色陰影灑滿已經返涼的地面，他們走到廚房 裡去吃晚飯，黑夜降臨。直到黎明前，天上繁星點點，櫻桃園裡的夜鶯一直唱到東 方發白的時候、葛利高裡醒來，閉著眼睛躺了很久，傾聽著夜鶯婉轉、甜蜜的歌唱， 然後竭力不驚醒娜塔莉亞，輕輕地起床穿好衣服，走到院子裡。 潘苔菜·普羅珂菲耶維奇餵著戰馬，大獻慇勤地建議說：「出發以前我去給它 洗個澡好嗎！」 「不用啦，」在清晨的潮冷中瑟縮的葛利高裡回答說。 「睡得很好嗎！」老頭子問。 「睡得好極啦！就是夜鶯把我吵醒啦。倒霉透啦，它們整整吵了一夜！」 潘苔萊·普羅珂菲耶維奇把馬料袋子從馬頭上摘下來，笑著說：「小伙子，它 們就知道唱啊，唱啊。有時候真羨慕這些神鳥……什麼打仗呀，什麼傾家蕩產呀， 它全不用管……」 普羅霍爾騎馬來到大門口。他臉刮得光光的，像往常一樣高高興興，愛說愛笑。 他把馬韁繩拴在柱子上，走到葛利高裡跟前來。帆布襯衣燙得平平整整，肩膀上戴 著新燦燦的肩章。 「你也戴上肩章啦，葛利高裡·潘苔萊維奇？」他朝葛利高裡走過來的時候， 大聲說，「該死的東西，在箱子裡閒得夠久啦！如今咱們戴吧！戴到死也戴不壞的！ 我對老婆說：『傻娘兒們，你別把它縫死。稍稍連上一點兒，風吹不掉就行啦！』 不然，咱們的事兒可是兩說著哪，啊？一旦被俘，人家立刻就會從肩章士認出來， 雖然我不是軍官，然而究竟也是個上士啊。他們會說：『該死的東西，你既然會往 上爬--自然也知道怎麼把腦袋伸進絞索裡！」你看，我的肩章是怎麼縫的了嗎？ 滑稽透啦！「 普羅霍爾的肩章的確沒有縫死，只略微連著一點兒。 潘苔萊·普羅珂菲耶維奇哈哈大笑起來。灰白的大鬍子裡閃爍著一個也沒有掉 的、白亮的牙齒。 「這真是個好樣的戰士！那就是說，一看苗頭不對，--立刻就把肩章扔掉， 是嗎？」 「那麼，你以為--怎麼樣呢？」普羅霍爾苦笑一聲說。 葛利高裡笑著對父親說：「爸爸，你看，我找的這個傳令兵怎麼樣？跟他一起， 遇上什麼倒霉的事兒--都能逢凶化吉！」 「不過俗話可是這麼說的，葛利高裡·潘苔萊維奇……你今天死。我可要明天 才死哩，」普羅霍爾辯解說，一下就把肩章撕下來，小心翼翼地塞進口袋裡。「咱 們們到了前線再縫上也不晚哪。」 葛利高裡匆匆吃過早飯，就跟家人道別。 「聖母保佑你！」伊莉妮奇娜親著兒子，慌亂地嘮叨起來。「要知道我們只剩 下你這麼一個兒子啦……」 「好啦，送得越遠--流的眼淚就越多。再見吧！」葛利高裡聲音哆嗦地勸慰 說，走到馬跟前。 娜塔莉亞把婆婆的黑頭巾蒙在頭上，走到大門外邊。孩子們拉著她的裙襟。波 柳什卡怎麼哄也不行，抽抽搭搭地哭個不止，央求母親說：「別放他走！別放他走， 好媽媽！打仗的時候會打死他的！好爸爸，你別卜那兒去吧！」 米沙特卡的嘴唇直哆嗦，但是卻沒有哭。他勇敢地控制住自己，還生氣地斥責 妹妹：「別胡說八道，傻瓜！那兒絕不會把所有的人都打死的！」 他牢牢記住了祖父的話，哥薩克從來不哭，哥薩克要是哭--那就是最大的恥 辱。但是等父親上了馬，把他抱到鞍子上，親他的時候，--他驚訝地看到，爸爸 的睫毛都濕了。這時候米沙特卡也經受不住考驗：他的眼淚像雹子似的湧了出來！ 他把臉藏在父親的勒著皮帶的胸前，叫嚷著：「叫爺爺去打仗吧！我們要他有什麼 用處呀！……我不願意你去！……」 葛利高裡小心翼翼地把兒子放到地上，用手背擦了擦眼睛，默默地策馬離去。 已經有多少次了，戰馬的蹄子濺起自己家台階前的泥土，猛然轉過身子，馱著 他順著大道，順著沒有道路的草原，奔赴前線，那裡可怕的死神在等待哥薩克那裡 正像哥薩克悲歌中唱的那樣：「每時，每刻都是恐怖和悲傷，」--可是葛利高裡 從來還沒有像今天，在這個美妙的早晨，懷著如此沉重的心情告別村莊。 他滿懷著令人心煩的模糊預感、惶惶不安和苦悶的心登程了，他把馬韁繩扔在 鞍頭上，頭也不回，一直到爬上山崗。在十字路日，塵土飛揚的大道往風車矗立的 地方彎去的時候，他才回頭看了一眼。只有娜塔莉亞一個人還站在大門口，早晨清 新的微風吹弄著她手裡那條像喪巾一樣的黑頭巾。 被風吹得上下翻滾的白雲在高高的藍天上飄啊，飄啊。天邊山嶺起伏的地平線 上，蜃氣朦朧。馬緩步而行。普羅霍爾在馬上搖搖晃晃地打盹兒。葛利高裡咬緊牙 關，不時回頭張望。起初還能看見碧綠的柳樹梢、一帶奇妙的銀光閃閃、婉蜒曲折 的頓河流水和緩緩旋轉的風車翅膀。然後大道向南方伸去。河邊的草地、頓河、風 車……都隱蔽到被踐踏過的莊稼地後面去了。葛利高裡吹著口哨，眼睛死盯著佈滿 珍珠般的輕汗的金紅色馬脖子，已經不再回頭去看了……「叫這該死的戰爭見鬼去 吧！在奇爾河沿岸打，打到頓河流域，後來又在霍皮奧爾河、梅德維季河和布祖盧 克河沿岸廝殺。折騰來，折騰去，其實敵人的子彈在哪兒把我，葛利高裡打翻在地， 不都是一樣嗎？」他心裡想。 |