| 《靜靜的頓河》 | 上一頁返回目錄下一頁 |
第七卷 第十三章 作者：肖洛霍夫 麥列霍夫家變化大得令人吃驚！曾幾何時，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇還覺得自
己是個有無上權威的一家之主，家裡所有的人都無條件地服從他，日子過得有條不 紊，全家人同甘共苦，多年來生活得那麼和諧，是一個非常和睦的家庭。可是從春 天起，一切都變了。杜妮亞什卡頭一個跟家裡離心了。她並沒有公然地頂撞父親， 但是對凡是她應該干的活兒，幹得都那麼勉強，就像不是給自己家於，而是雇來的 ；一下於變得沉默寡言、神情疏遠；現在已經難得聽到杜妮亞什卡那種無憂無慮、 爽朗的笑聲了。 葛利高裡去前線以後，娜塔莉亞也跟兩位老人疏遠起來；她幾乎把全部時間都 花在孩子們身上，只願意跟他們說話和周旋，而且好像暗自在為什麼事傷心煩惱， 但是她一次也沒有把自己的心事對親人說過，她不向任何人訴苦，總是極力隱瞞著。 至於達麗亞就更不用說啦：自從跟著民工運輸隊跑了一趟之後，達麗亞變得完 全不是先前的樣子。她越來越經常地跟公公頂撞，根本不把伊莉妮奇娜放在眼裡， 無緣無故地就會對家裡所有的人大發脾氣，借口不舒服，逃避去割草，她的態度就 像在麥列霍夫家已經住過頭兒了。 潘苔萊·普羅珂菲耶維奇眼看著這個家在散伙，只剩下他和老太婆兩個人了。 親屬關係突然迅速地破裂，失去相互之間的溫情，言談話語中，越來越多地流露出 憤怒和疏遠的情緒……大家在一張桌上坐下來，已經不像從前那樣是一個團結和睦 的家庭，卻像是一些偶然聚在一起的過客。 戰爭是造成所有這一切的原因，潘苔萊普羅珂菲耶維奇對此是清楚的。杜妮亞 之所以恨父母，是因為他們打破了她有朝一日嫁給米哈伊爾·科捨沃伊的希望，— —這是她那處女癡情的心熱戀著的人；娜塔莉亞以她那固有的深沉的性格，默默地 忍受著葛利高裡重又背棄她，投到阿克西妮亞的懷抱所引起的痛苦。而潘苔萊·普 羅珂菲耶維奇雖然看到了這一切，但是卻無力去恢復家中昔日的規矩。的確，在發 生了那樣的一些事情之後，他怎麼還能答應自己的女兒去跟一個狂熱的布爾什維克 結婚呢，而且就算他同意，也於事無補呀，這個混蛋女婿還不知道在前線什麼地方 混哪，而且是在紅軍部隊裡。至於葛利高裡的事也是這樣：如果葛利高裡沒有當軍 官，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇就可以好好收拾他一下。收拾得他從此以後連斜眼看 看阿司培霍夫家的院子都不敢。但是戰爭把一切都搞亂了，使老頭子再也不能按照 自己想法來過日子和治家了。戰爭使他破產，使他失去了往日那種幹活的熱情，奪 去了他的大兒子，給家庭帶來了不睦和混亂。戰爭踐踏了他的生活，就像暴風雨從 田地裡的麥苗上掠過似的，但是麥苗暴風雨過後還會再立起來，在陽光照耀下還能 茁壯成長，他這個老頭子卻再也站不起來了。他對一切已經置之度外，——聽天由 命吧！ 達麗亞從西多林將軍手裡接到獎品以後，高興了一陣子。那一天，她精神百倍， 興高采烈地從校場回到家，眨動著眼睛，把獎章拿給娜塔莉亞看。 「為什麼要獎給你？」娜塔莉亞驚訝地問。 「為了伊萬·阿列克謝耶維奇親家，願這個狗崽子在天之靈安息！還有這個— —是為了彼加……」她一面吹噓，一面打開一包沙沙響的頓河政府發行的鈔票。 達麗亞就是沒有到草地去。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇想叫她去送飯，但是她斷 然拒絕了。 「您別纏我了，爸爸，我一路上已經夠累的啦！」 老頭子皺起眉頭。這時候達麗亞為了緩和一下粗鹵的拒絕造成的尷尬氣氛，半 開玩笑地說：「在這樣的日子您逼著我去草地復是罪過啊。今天是我的節日啊！」 「那我自個兒去送吧，」老頭子同意說。「可是，那筆錢怎麼安排呢？」 「什麼——錢呀？」達麗亞驚異地揚起眉毛澗道。 「我是問你把那筆錢往哪兒放呀？」 「這就是我自己的事兒了。我願意往哪兒放，就往哪兒放！『」 「這算是怎麼說的呢？這些錢是為了彼得羅才發給你的呀！」 「錢，他們發給我的，您就不必操心啦。」 『可你，是不是這個家裡的人呢？「 「您想把這個人怎樣，爸爸？您想把錢要過去嗎？」 「我倒並不想全要過來，不過你說說看，彼得羅是不是我們的兒子？我和老太 婆也該有一份兒吧？」 公公的要求顯然不是那麼理直氣壯，達麗亞站在理兒上。她鎮定地嘲笑說： 「我一點兒也不給，連一個盧布也不給！這兒沒有您的份兒，要有您的份兒，那就 會發給您啦。您怎麼會想到這筆錢裡有您的份兒呢？這是沒什麼說的，請您別妄想 分我的錢吧，您分不到！」 於是潘苔萊·普羅珂菲耶維奇作了最後的掙扎：「你住在家裡，吃我們的麵包， 這就是說——咱們的一切東西都是大傢伙的。如果每個人都要攢自個兒的，那還有 什麼家規呀？我絕不准許這樣做！」他說。 但是達麗亞把這個企圖霸佔屬於她的金錢的詭計也給揭穿了。她毫不害羞地笑 著聲明說：「爸爸，我跟您又不是結髮夫妻，今天我住在您這兒，明天我就會改嫁， 看您上哪兒去找我吧！至於說到吃您家的飯，我是用不著付錢的。我給你們家干了 十年活兒，脊背都累得直不起來啦！」 「你是給自個兒子的，騷母狗！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇氣憤地叫喊道。他 還叫喊了些什麼，但是達麗亞連聽也不屑聽，當著他的面，一轉身，裙襟一甩，回 自己房裡去了。「我可不是那種怕嚇唬的女人！」她嘲諷地笑著嘟噥說。 談話就這樣結束了。達麗亞的確不是這樣的女人，見老頭子一發脾氣，就會讓 步。 潘苔萊·普羅珂菲耶維奇收拾好，準備會草地，動身前他跟伊莉妮奇娜簡單地 談了幾句。 「你要多留心點兒達麗亞……」他請求說。 「留心什麼呢？」伊莉妮奇娜驚訝地問。 「也許她要從家裡逃跑，會把咱家的東西都捲走。依我看，她這麼囂張不是沒 有原因的……大概，已經找好了對象，不是今天就是明天，她就要改嫁啦。」 「大概是這樣，」伊莉妮奇娜長歎一聲，同意說。「她就像當長工的霍霍爾一 樣，見了什麼都不高興，什麼都不稱她的心……她現在已經是塊切下來的麵包啦， 既然已經切下來了，不管你用多大的力氣，也不可能再連到一塊兒啦。」 「咱們也沒有連她的必要！你聽我說，老糊塗，如果她談到改嫁的事兒，你可 不要阻攔她。叫她滾蛋吧。我已經討厭跟她囉嗦啦。」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇爬 上大車；他一面趕著牛走，接著把話說完：「她偷懶，見活兒就躲，就像狗躲蒼蠅 一樣，可是還總想吃香的喝辣的，到遊戲場上去瞎混。彼得羅去世後，願他在天之 靈安息，咱們家裡再也不能留這樣的娘兒們啦。這不是女人，簡直是害人精！」 老頭子和老太婆的推測完全錯了。達麗亞從未有過改嫁的念頭。她並不是想改 嫁，她心裡想的是另外的事兒…… 這一天，達麗亞整天都很隨和、歡天喜地的。就連為這筆錢發生的爭吵也沒影 響她的情緒。她對著鏡子照了半天，不斷地打量著那枚獎章，換了五次衣服，試著 哪件衣服更適合那條織著條紋的喬治十宇章帶子，還開玩笑說：「我現在真想再得 幾枚十字章！」後來她把伊莉妮奇娜叫到內室，往她袖口裡塞了兩張二十盧布的鈔 票，用兩隻滾燙的手把伊莉妮奇娜的一隻疙疙瘩瘩的手按在自己的胸前，低聲說： 「這個——用來祭奠祭奠彼佳吧……好媽媽，請您操辦桌追悼亡魂的酒席吧，煮些 密粥……」她哭起來……但是過了一會兒，眼裡還閃著淚花，跟米沙特卡玩起來啦， 給他蒙上自己過節才用的絲巾，就像根本沒有哭過、沒嘗過眼淚的鹹味似的笑個沒 有完。 杜妮亞什卡從草地回來以後，達麗亞就完全高興起來了。她告訴杜妮亞什卡她 是怎樣領到獎章的，玩笑地表演，將軍如何莊嚴地說話，英國人怎樣像木偶呆立在 那裡直盯著她，然後，狡獪地、搞什麼陰謀似地向娜塔莉亞擠了擠眼，臉上裝出非 常嚴肅的樣子，對杜妮亞什卡說，她，達麗亞，一個得過喬治十字章的軍官遺孀， 馬上也要得到軍官頭銜，而且將要委派她去指揮一連的哥薩克老頭子。 娜塔莉亞正在給孩子們補襯衣，忍著笑聽達麗亞講述，但是被弄得昏頭昏腦的 杜妮亞什卡像禱告一樣，兩手合掌，央告說：「達柳什卡！親愛的！看在基督的面 上，別胡說啦！不然，我怎麼也分不清，究竟你哪些話是說謊，哪些話是真的了。 你正正經經地說吧。」 「你不信？唉，你這個姑娘也真糊塗得夠可以啦！我對你說的全是真話。軍官 都上前線啦，那麼誰來教練老頭子們下操和學習其他那些軍事科目啊？所以就把他 們交給我來指揮，我對付得了這些老鬼的！你們看，我要這樣來指揮他們！」達麗 亞為了不叫婆婆看見，把通往廚房的門關上，麻利地把裙子往兩腿中間一塞，從後 面用一隻手扯住，閃著白亮的光腿肚子，在屋子裡開步走了一圈，然後在杜妮亞什 卡身邊站住，用低音命令說：「老頭子們，立正！鬍子往上抬一抬！向後轉，開步 走！」 杜妮亞什卡把臉藏在手掌裡，忍不住撲哧一聲笑了。娜塔莉亞也笑著說：「哎 呀，行啦！不要樂極生悲！」 「樂極生悲！你們見過什麼樂事兒嗎？我要是再不逗你們樂樂，你們悲愁得要 發霉長毛啦！」 但是達麗亞這陣高興也跟發作時一樣，突然就收場了。半個鐘頭以後，她回到 自己住的那間小廂房，生氣地把那倒霉的獎章從胸前扯下來，扔到箱子裡；用手掌 托著腮幫子，在小窗戶前坐了半天，夜裡就不知道跑到哪裡去了，直到雞叫第一遍 才回來。 事情過後，有四天工夫她在草地上幹活兒都很賣力。 割草的活兒子得很不痛快。人手不夠。一天的工夫還割不了兩俄畝。草堆被雨 淋濕了，又添了麻煩：要把草堆挑開晾曬。還沒來得及把曬乾的草收攏成垛，就又 下起了傾盆大雨，而且像秋雨那樣連綿。煩人，從黃昏一直下到天亮。然後雨過天 晴，刮起了東風，草原上又響起了割草機的轟鳴聲，從發黑的草堆上散發出又苦又 甜的霉味，草原上籠罩著一片蒸氣，透過淺藍色的霧氣可以模模糊糊地看到古壘的 輪廓、藍色的溝壑和遠處水塘邊上的綠柳樹梢。 第四天，達麗亞準備從草原上直接到鎮上去。她在停車的地方，大家坐下來吃 飯的時候說出了她的決定。 潘苔萊·普羅珂菲耶維奇很不滿意，嘲笑地問：「你幹嗎要這樣急啊？就不能 等到星期日再去嗎？」 「當然是有事要辦，等不得啦。」 「難道一天也不能等了嗎！」 達麗亞傲慢地回答說：「等不了！」 「那好吧，你既然這樣急著要去，連一刻兒也等不了啦，那就請吧。不過你到 底有什麼急事呀？可以問問嗎？」 「知道得越多，死得越快。」 達麗亞跟往常一樣，出口成章，把潘苔萊·普羅珂菲耶維奇給噎了回去，他氣 哼哼地啐了一口，不再追問了。 第二天，達麗亞從鎮上回來的時候，順路先回到村子裡。家裡只有伊莉妮奇娜 和孩子們。米沙特卡跑到大媽跟前來，但是她冷冷地把他推開，問婆婆：「娜塔莉 亞在哪兒，媽媽？」 「她在菜園子裡鋤土豆呢。你找她幹什麼？是不是老頭子讓你叫她來啦？他簡 直是瘋啦！你就這樣對他說！」 「沒有人讓我來叫她，是我想告訴她點兒事。」 「你是走著回來的嗎？」 「走著回來的。」 「咱家的草快割完了嗎！」 「大概明天就完啦。」 『等等，你往哪兒跑呀？草是不是被雨淋得很濕呀？「老太婆跟在奔下台階的 達麗亞後面，喋喋不休地問。 「不，不很濕。好，我走啦，不然就沒有工夫啦……」 「你從菜園子裡回來進家一下，給老頭子帶件襯衣去，聽見了嗎？」 達麗亞做了一個好像沒聽清的姿勢，急急忙忙往牲口圈走去。她在碼頭邊停下 來，瞇縫起眼睛，環視了一下吐著淡淡的濕霧的碧綠的頓河水面，便緩緩地向菜園 子走去。 頓河上清風徐徐，沙鷗閃動著翅膀，波浪懶洋洋地往陡斜的岸上拍著。籠罩在 透明的紫色蜃氣裡的白堊的山峰在陽光下閃著暗淡的光芒，頓河對岸被雨水洗過的 樹林，像早春時節一樣，清翠欲滴。 達麗亞從走累了的腳上脫下靴子，洗了洗腳，在岸邊曬得滾燙的砂石上坐了半 天，把手巴掌捂在眼睛上擋著陽光，聽著沙鷗傷感的叫聲和波浪節奏均穩的拍打聲。 寂靜和扣人心弦的沙鷗的鳴聲使她傷心淚下，那突然降臨在她頭上的災難變得更加 沉重、痛苦…… 娜塔莉亞艱難地直起腰肥鋤頭靠在籬笆上，一看到達麗亞，就迎上前來。 「你是來叫我嗎？達莎？」 「我是來找你說說我的傷心事的……」 她倆並肩坐了下來。娜塔莉亞摘下頭巾，理了理頭髮，期待地瞅了達麗亞一眼。 這幾天達麗亞臉上的變化使她大吃一驚：兩頰陷了下去，變成黑青色，額頭橫著一 道深深的斜紋，眼睛裡閃著熾熱、驚慌的光芒。 「你這是怎麼啦？臉都發青啦，」娜塔莉亞關心地問。 「當然要發青……」達麗亞竭力作出笑容說，沉默了一會兒，又問道：「你還 要鋤很久嗎？」 「晚半天就可以鋤完啦。你到底是怎麼啦？」 達麗亞像抽筋似的嚥了一口唾沫，低聲急速地講起來：「是這樣……我生病啦 ……害的是髒病……就是這一次出門傳染上的……一個該死的軍官傳染給我的！」 「放蕩出漏子來了吧！……」娜塔莉亞驚訝傷心地拍著手說。 「放蕩出漏子來啦……這是沒有什麼可說的，而且不能怨別人……這是我的毛 病……這個該死的傢伙，一陣甜言蜜語，就把我引上鉤了！他白白的牙齒，卻原來 是只帶病的蛆……如今我算完蛋啦。」 「我的可憐的小心肝！這可怎麼辦呀？如今你打算怎麼辦？」娜塔莉亞大睜著 眼睛瞅著達麗亞，而達麗亞竭力控制住自己，看著腳下，已經神色鎮定地繼續說： 「你知道，我在路上就已經察覺到啦……起初我想：也許沒有什麼了不起……你自 己也明白，咱們婦道人家事兒多，什麼樣的病都會有的。春天，我從地上搬起一袋 麥子，弄得月經就接連三個星期不斷，唉，可是這回，我覺得有點兒不對頭……已 經顯出兆頭來……昨天我到鎮上去看大夫。真是羞死人啦……如今什麼都完啦，小 娘子折騰到頭啦！」 「想法治啊，這可太丟臉啦！據說，這種病是可以治好的。」 「不，我的好妹妹，我的病是治不好的。」達麗亞苦笑一聲，談話中第一次抬 起那熾熱的眼睛。「我害的是梅毒。這種病是治不好的。這種病能使人的鼻子爛塌 ……就像安得羅妮哈老太婆那樣，你看見過嗎？」 「那你現在打算怎麼辦呢？『娜塔莉亞含淚欲泣地問。 達麗亞半天沒有說話。從纏繞在玉米莖上的牽牛花上扯下一朵花，把它緊湊到 眼前。可愛的粉紅邊小喇叭花輕纖、透明，幾乎沒有一點兒份量，散發著濃郁的、 太陽曬過的泥土氣息。達麗亞驚愕、貪婪地看著這朵小花，好像是頭一次見到這普 普通通的、並不起眼的小花似的；她用力鼓起顫抖的鼻翅，聞了聞花朵，然後小心 翼翼地把它放在被風吹乾的鬆軟的泥地上，說：「你問我今後打算怎麼辦，是吧？ 我從鎮上回來，一路上都在想這個問題，都考慮過啦……我決定自殺，這就是我的 辦法！這當然太可惜，不過看來，再也沒有什麼別的辦法啦。反正是一樣，即便能 治好，全村的人都知道啦，他們會指我的脊樑溝，背過臉去笑我，像……我這樣的 女人誰還要呢？我的美貌消失了，乾瘦得皮包骨，活著爛掉……不，我不願意這樣！」 她說話的語氣就像在跟自己討論似的，根本沒有理會娜塔莉亞表示反對的動作。 「在還沒有去鎮上以前，我就想，如果我害了髒病，我就去治。因此我才沒有把錢 給公公，我想用這些錢治病，給大夫……可是現在我改變主意啦。我討厭這一切！ 我不想再活下去啦。」 達麗亞像男人似的粗野地大罵起來，啤了一口唾沫，用手背擦了擦掛在長睫毛 上的淚珠。 「你這說的是什麼話……難道就不怕上帝怪罪！」娜塔莉亞小聲說。 「上帝，現在對我來說，什麼用處也沒有啦。他已經礙了我一輩子的事。」達 麗亞笑了。娜塔莉亞在這頑皮、狡獪的笑容上，一剎那又看到了從前的達麗亞。 「這不能幹，那也不能幹，總是用造孽和可怕的」最後審判「來嚇唬我……可是比 我要對自個兒進行的審判更可怕的審判，再也想不出來啦。我活厭啦。娜塔什卡， 我活夠啦！人們都變得這麼叫人討厭……所以我毫不留戀，很容易對自己下手。我 舉目無親。誰也不用牽掛……就是這樣！」 娜塔莉亞開始苦口婆心地勸她，要她回心轉意，別想自殺的事兒，但是達麗亞 起初是心不在焉地聽著她說，後來忽然醒悟過來，就怒沖沖地打斷了她的話：「別 說這些啦，娜塔什卡！我來找你的目的，不是為了叫你勸說我，央告我！我是來跟 你說說我傷心的事兒，並且警告你，從今天起，你別再叫孩子接近我。大夫說，我 這種病是傳染的，我自個兒也聽人說過，別叫孩子們從我這裡傳染上，明白了嗎， 糊塗娘兒們？請你也告訴老太婆，我自己沒有臉兒跟她說。不過我……我還不會立 刻就去上吊，不會的，這用不著忙……我還要再活些日子，我還要在世上好好玩玩， 跟它告別。要不，你知道，咱們是怎麼活的嗎？只要還心跳，就瞎活一氣，對周圍 的事情全不注意……我就像個瞎子似的過了一輩子，這回我從鎮上回來，順頓河邊 走著，當我想到我就要跟這一切分手的時候，我的眼睛突然睜開啦！我望著頓河， 河上的碧波粼粼，河水被太陽一照，銀光閃閃，刺得眼睛都不敢睜開。我再轉身往 四面一看，——主啊，真是太美啦！可是從前我就沒有留意過……」達麗亞羞澀地 笑了笑，沉默了一會兒，緊握起手，壓下已經湧到喉嚨上來的哭泣，又開口說起來， 聲調變得更激昂、緊張：「我一路上不知道哭了多少回……走到村邊，看到孩子們 正在頓河裡洗澡……唉，一看見他們我的心就碎了，像個傻婆娘似的痛哭起來。在 沙灘上躺了兩個多鐘頭。這個決定對我來說也是很不容易的，你只要想想……」她 從地上站起來，抖了抖裙子，用習慣的動作理了理頭上的頭巾。「只有想到死的時 候，我心裡才痛快一些：到陰世是要見到彼得羅……我就對他說：『喂，我的好朋 友，彼得羅·潘苔萊維奇，收留你的不走正路的妻子吧！」她又帶著通常那種下流 的玩世不恭的神情補充說：「在陰世他就不能打我了，打人的人是不許進天堂的， 是吧？好，再見，娜塔什卡！別忘記把我的倒霉事兒告訴婆婆。」 娜塔莉亞用窄窄的髒手巴掌摀住臉，坐在那裡。她的手指縫裡，就像松樹皮裂 縫中的松膠一樣，閃爍著淚珠。達麗亞已經走到用樹枝編的菜園子門口了，然後又 返回來，一本正經地說：「從今天起，我要單獨使用一份盤碗吃飯。把這件事告訴 媽媽。還有一件事兒：叫她先不要對爸爸說，不然，老頭子會大發脾氣，把我從家 裡趕出去。那我就更倒霉啦。我從這兒直奔草地。再見！」 |