靜靜的頓河--熾天使書城

第一遍雞叫過後，葛利高裡才從遊戲場回來。一股發了酸的酒花氣味，夾雜著
香噴噴的干聖母草味兒從門洞裡向他撲來。

他踮起腳尖走進內室去，脫了衣服，小心地把縫著褲絛的禮服褲子掛起來，畫
過十字，躺了下去。地板上一片被窗欞的陰影切開的。朦朧的金色月光。牆角里，
繡花手巾下的銀聖像閃著黯淡的光芒。床上面的掛衣架上，一群被驚動的蒼蠅不住
地嗡嗡叫著。

他剛要睡著，哥哥的孩於在廚房裡哇哇地哭起來了。

搖籃像沒有上油的大板車一樣，吱扭吱扭響起來。達麗亞半睡不醒地嘟噥說：
「住聲，你這個壞孩子！你不睡，也不叫人睡。」她低聲唱起來：

小傻瓜，
你上哪去啦？
我照看馬去啦。
你看到了什麼？
看到了一匹
備著鎮金鞍子的馬……

葛利高裡在有節奏的催眠曲聲中迷迷糊糊地睡去，想起了：「明天彼得羅就要
去參加野營啦。剩下達什卡和孩子……大概，我們割草的時候他不會在家啦。」

他把腦袋埋進熱烘烘的枕頭裡，歌聲還是一個勁兒地往他耳朵裡鑽：
你的馬在什麼地方啊？
在大門外頭哪。
大門在什麼地方呀？
洪水沖走啦。
一陣嘹亮的馬嘶聲把葛利高裡驚醒了。從叫的聲音上聽出來這是彼得羅的戰馬。
剛剛睡醒，手指頭一點勁兒也沒有，半天才把襯衣扣子扣上，幾乎又在悠揚的歌聲中睡去：
鵝在什麼地方啊？
鑽到蘆葦叢裡去啦。
蘆葦叢在什麼地方呀？
姑娘們割掉啦。
姑娘們在什麼地方啊？
姑娘們嫁給哥薩克啦。
哥薩克們在什麼地方呀？
打仗去啦……

睡得糊里糊塗的葛利高裡摸進了馬棚，把馬牽到胡同裡去。臉碰到蜘蛛網上，
癢酥酥的，睡意也就突然消逝了。

月光在波浪滾滾的頓河上斜鋪了一條誰也不能走的路。河面上晨霧迷漫，天上
卻是一片繁星。馬在後面小心地移動著腳步。往水邊去的斜坡很不好走。對岸有鴨
子的叫聲，岸畔的泥水灘裡，一條捕食小魚的鯰魚在翻騰。

葛利高裡在水邊站了半天。河岸散發著淡淡的潮濕、腐爛氣息。從馬的嘴唇上
不斷地落下滴滴水珠。葛利高裡心裡是一片甜蜜的空虛。無憂無慮，心曠神恰。他
往回走著，向日出的地方望去，那裡黎明前的昏暗已經在消逝。

在馬棚邊他遇到了母親。

「是你嗎，葛利什卡？」

「還能是誰呀廣」飲過馬了嗎？「

「飲過啦，」葛利高裡不高興地回答。

母親把身子向後挺著，用圍裙兜著引火用的干牛糞塊，老態龍鍾地挪動著兩條
瘦弱的光腿。

「你去把阿司塔霍夫兩口子叫醒吧。司捷潘要跟咱們的彼得羅一塊兒走。」

清晨的寒氣像繃緊的顫動著的彈簧一樣刺進了葛利高裡的身軀，像有螞蟻在身
上爬似的。他奔上三級台階，來到阿司塔霍夫家一踩直響的門廊上。門沒有上閂。
司捷潘睡在廚房裡的地鋪上，妻子的腦袋夾在他的腋下。

在破曉的昏暗中，葛利高裡看見了阿克西妮亞那一直撩到膝蓋以上的襯衣和兩
條不容臊地伸出的、像燁樹皮一樣白皙的大腿。他呆呆地看著，覺得嘴裡發於，腦
袋像銅鐘似的在嗡嗡地響。

他又偷偷地掃了一眼，用一種變了調的聲音沙啞地喊道：「喂，有人嗎？起來
吧廣阿克西妮亞哼哼著醒來。

「哎呀，誰呀？是誰來啦？」她匆忙地摸索著，用一隻赤裸的胳膊在兩腿中間
慌亂地向下拉著襯衣。枕頭上留下了一圈兒睡夢中流出來的口水斑跡；娘兒們黎明
的時候睡得最香。

「是我。母親讓我來叫醒你們……」

「我們馬上……你可不要進屋來……有跳蚤，我們只好睡在地上。司捷潘，起
來吧，聽見嗎？」

葛利高裡從她說話的聲音裡聽出，她很窘，便趕快走開。

這次村子裡共有三十名哥薩克去參加五月野營。集合地點在校場上。還不到七
點鐘，一輛輛帆布篷大車、步行的和騎馬的哥薩克，帶著全副裝備，穿著五月野營
的帆布上衣，便已陸續向校場湧來。

彼得羅在台階上趕著縫一條開了縫的馬韁繩。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇在彼得
羅的戰馬旁邊轉轉，——往馬槽裡撒著燕麥，偶爾叫喊幾聲：「杜妮亞什卡，於糧
袋你縫上了嗎？豬油撒上鹽了嗎？」

紅光滿面的杜妮亞什卡像只小燕似的，從廚房到上房，在院子裡來回穿梭，聽
到父親呼喚，笑嘻嘻地擺著手叫道：「老爸爸，您好好於自己的事兒吧，我會給哥
哥裝好的，管保到切爾卡斯克也掉不出來。」

「還沒有吃完嗎？」彼得羅用唾沫把麻線蘸濕，頭向馬點了一下，問道。

「還在吃哪，」父親莊重地回答說，同時用粗糙的手巴掌檢查著馬鞍的墊於。
「要知道，一塊小木片或者一根小草棍粘在鞍墊子上，只須跑一程路就會把馬背磨
出血來。」

「爸爸，棗紅馬吃完了，您就去飲飲它。」

「葛利什卡會牽到頓河邊去飲的。喂，葛利高裡，牽馬去飲飲廣身軀高大細長、
筋肉強壯、額上有顆白星的頓河種駿馬撒著歡兒走去。葛利高裡把它牽到板門外，
左手輕輕一扶馬背，就躍身上馬，疾馳而去。到河邊下坡處，他想要勒住，但是馬
已經跑溜了腿，越跑越快，一溜煙似的飛奔到坡底下去。葛利高裡看到一個女人挑
著水桶，正走下斜坡，他向後挺著身子，幾乎已經躺在馬背上，策馬拐出小路，沖
到水邊，後面揚起一陣灰塵。

阿克西妮亞搖搖擺擺地從山坡上走下來，老遠就大聲喊道：「瘋鬼！差一點兒
叫馬踩著我！你等著吧，我去告訴你爹，你是怎麼騎馬的。」

「好啦，我的好鄰居，別罵啦。把男人送去野營以後，你家裡也許還用得著我
呢。」

「這麼個瘋鬼，我有啥用你的廣」等到割草的時候，你就會來求我啦，「葛利
高裡笑著說。

阿克西妮亞扁擔不離肩，站在跳板上麻利地汲了一桶水，然後把被風吹起的裙
子夾在兩膝中間，瞟了葛利高裡一眼。

「怎麼，你的司捷潘要走了嗎？」葛利高裡問道。

「跟你有什麼相干？」

「好大的脾氣……難道問問也不行嗎？」

「要走啦。怎麼樣？」

「那你就要守活寡啦？」

「是呀。」

馬的嘴唇離開了水面，向頓河對岸望著，大聲地嚼著嘴上流下的水，不斷用前
腿扒著河水。阿克西妮亞又汲滿了第二桶，把扁擔換到另一邊的肩上，微微地搖晃
著向坡上走去。葛利高裡策馬緊跟在後面。風吹弄著阿克西妮亞的裙子和黝黑的脖
子上的毛茸茸的小發卷。花緞子繡的纏頭巾在厚而重的髮髻上耀眼地飄動，掖在裙
子裡面的粉紅色上衣緊裹著滾圓的脊背和豐滿的肩膀。阿克西妮亞向前探著身子，
爬著坡兒，可以清楚地看出上衣下面凹下去的脊樑溝。葛利高裡目不轉睛地注視著
她的每一個動作。他很想再跟她搭話。

「大概，要想念你的男人啦吧，啊？」

呵克西妮亞一面走著，一面扭過頭來，嫣然一笑。

「當然要想啦。你快娶媳婦吧，」她一面喘著氣，一面斷斷續續地說道，「娶
了媳婦，你就會嘗到思念心上人的滋味啦。」

葛利高裡催馬趕到她身邊，直瞅著她的眼睛。

「可是也有些娘兒們卻巴不得把男人送走。我們家的達麗亞只要一離開彼得羅
馬上就會胖起來。」

阿克西妮亞的鼻孔翁動著，急促地喘著氣；整理著頭髮，說道：「丈夫不是蛇，
可是卻像蛇一樣的吸你的血。快給你娶媳婦啦吧？」

「我不知道俺爹打的什麼主意。大概要等到服役以後吧。」

「你還年輕呢，別急著娶媳婦。」

「為什麼？」

「頂沒有意思啦。」她皺著眉頭看了他一眼，連嘴唇也沒有張，吝嗇地笑了一
下。這時葛利高裡第一次看見她的嘴唇竟是那麼放蕩。貪婪、豐滿。

他用手指把馬鬃分成小縷，說道：「我壓根兒就不想娶親。也許有那麼個女人，
不用娶她也會愛我。」

「已經找到了嗎？」

「還用找嗎……你馬上就要把司捷潘送走……」

「你可別跟我調情！」

「你會把我打死？」

「我要告訴司捷潘……」

「我會給你的司捷潘點顏色看看……」

「小心點，大力士，你會哭鼻子的。」

「別嚇唬我，阿克西妮亞！」

「我不是嚇唬你。你應該去和姑娘們調情。叫她們給你繡花手絹，但是不要老
看我。」

「我偏要看你。」

「那就請看吧。」

阿克西妮亞和解地笑了，並離開了小路，想趁機繞過馬去。葛利高裡卻把馬一
橫，攔住了她的去路。

「放我走，葛利什卡！」

「就不放。」

「別胡鬧，我得去給當家的收拾行裝呀。」

葛利高裡微笑著，把馬調弄得發起野來：那馬挪動著蹄子，把阿克西妮亞擠到
石崖邊。

「讓我走，死鬼，有人來啦！叫人看見，他們會怎樣想呢？」

她用驚駭的目光向四下裡掃了一眼，便走了過去，皺著眉，頭也沒有回。

彼得羅正在門廊上跟家裡人告別。葛利高裡備好了馬。彼得羅一手扶著馬刀，
匆忙跑下台階，從葛利高裡手裡接過馬韁繩。

馬知道是要上路了，急躁不安地挪動著腿兒，嚼著嘴裡的鐵嚼子，吐著白沫。
彼得羅一腳踏上馬鐙，扶著鞍轎，對父親說道：「爸爸，別累壞那匹白額頂的馬，
等到秋天，我們就賣掉它。要知道，也該給葛利高裡置買一匹戰馬啦。大草原上的
草可別賣啊，爸爸，你自己看得出：今年小草場上的草是沒有指望啦。」

「好，上帝保佑你。一路平安，」老頭子畫著十字說道。

彼得羅用習慣了的動作使自己笨重的身軀跨上馬鞍，整了整上衣後面腰帶勒出
的褶子。馬朝大門走去。馬刀柄隨著馬行進的節奏擺動，在陽光下閃著黯淡的光澤。

達麗亞手裡抱著孩子跟了出去。母親站在院子中間，用袖子擦著眼睛，又用圍
裙角擦擦發紅的鼻子。

「哥哥，餡餅！把餡餅忘啦！……是土豆餡的！……」

杜妮亞什卡像山羊似的朝大門跑去。

「傻丫頭，亂喊什麼！」葛利高裡氣憤地對她喊道。

「餡餅忘掉啦！」杜妮亞什卡靠在籬笆門上冤屈地說，眼淚流到她那油晃晃的、
火熱的臉頰上，又從臉頰上滴到平日穿的外衣上。

達麗亞用手巴掌遮在眼前，注視著丈夫被揚起的塵埃籠罩著的自上衣。潘苔萊
·普羅珂菲耶維奇搖晃著大門旁邊的一根腐朽了的柱子，看了葛利高裡一眼。

「你立刻把大門修理修理，在角上栽根柱子。」他又想了想，像是報告一件新
聞似地補充說：「彼得羅走啦。」

葛利高裡隔著籬笆看到，司捷潘也在準備上路。阿克西妮亞穿著一條綠色毛料
裙子，給他牽過馬來。司捷潘微笑著，在對她說些什麼。他不慌不忙，以佔有者的
姿態吻了吻妻子，兩隻胳膊好久都沒有從她肩上拿下來。被太陽曬得黝黑和幹活磨
得粗糙的大手在阿克西妮亞潔白的外衣上，像煤炭似的閃著黑亮的光。司捷潘背朝
葛利高裡站著，隔著籬笆可以看見他那繃緊的、刮得很漂亮的脖子和有點下垂的寬
肩膀，——當他把腦袋俯在妻子身上的時候，還可以看見他那捲起的亞麻色鬍子尖。

阿克西妮亞不知道為什麼在笑，還在不以為然地搖晃腦袋。騎手踏鐙上馬，高
大的鐵青馬微微地晃了一下。司捷潘騎在馬鞍子上，就像長上了似的，他策馬急步
走出大門，阿克西妮亞抓著馬鐙，和他並排走著，戀戀不捨地像只馴順的狗，仰起
腦袋看著他的眼睛。

兩口子就這樣走過鄰居的宅院，在大路轉彎的地方消逝了。

葛利高裡不眨眼地目送了他們半天。