靜靜的頓河--熾天使書城

十一月三日深夜，葛利高裡·麥列霍夫到了下雅布洛諾夫村，這是走出火車站，
進入維申斯克地區後的第一個哥薩克村莊。到亞戈德諾耶莊園只有幾十俄裡了。葛
利高裡走過稀疏的院落，引起幾家犬吠；從河邊的柳樹行後面，傳來充滿活力的童
聲歌唱：刀槍閃閃穿過樹林，哥薩克老兵連隊在行軍。

年輕的軍官走在最前面，哥薩克連隊跟著他前進。

一個強有力的、嘹亮的男高音領唱道：不要害怕，跟著我前進，弟兄們！

和諧的合唱緊接著唱道：趕快向鹿等飛奔。

誰先衝到那裡，榮譽、十字章和光榮都歸他一人。

這支哥薩克歌的熟悉字句，葛利高裡唱過不知多少次，說不出的親切，溫暖的
滋味湧上心頭。一陣輕寒襲來，使他的眼睛痛楚，心胸壅塞。他貪婪地吸著從人家
煙囪裡冒出的牛糞苦煙，穿過了村莊，——歌聲在他身後迴盪：我們守住了鹿巖，
堅如城牆，子彈像蜜蜂一樣飛翔，這些頓河哥薩克英勇殺敵——他們用刺刀劈殺沖
闖。

「很久以前我還是小伙子的時候，唱過這只歌，可是現在我的嗓子已經於枯，
生活吞沒了歌聲。現在我是到別人的老婆那裡去暫住，無家，無業，就像一隻野狼
……」葛利高裡默想著，邁著疲憊沉穩的腳步，痛苦地嘲笑著自己出奇複雜的生涯。
走出村莊，爬上了一座陡斜的山崗，他四下看了看：從村盡頭一個人家的窗洞裡透
出了吊燈的黃色光亮，靠窗戶的紡車邊坐著一個上了年紀的哥薩克婦人。

葛利高裡離開了大道，踏著結了一層薄霜、沙沙響的草地走起來。他決定在奇
爾河邊的第一個村莊過夜，這樣第二天天黑以前就可以趕到亞戈德諾耶了。已經是
後半夜了，他走到格拉切夫村，在村盡頭上一個人家過了夜，紫色的曙光剛剛露出
的時候又登程了。

來到亞戈德諾耶已經是夜裡了。他悄悄地跳過板柵圍牆，走過馬棚——從裡面
傳出薩什卡爺爺的響亮的咳嗽聲。葛利高裡停下腳步，叫了一聲：「薩什卡爺爺，
你還沒有睡嗎？」

「等等，這是誰呀？聲音很熟……這是誰呀？」

薩什卡爺爺披上羊皮大衣，走到院於裡。

「老天爺呀！是葛利什卡！魔鬼從哪裡把你捉來啦？真是稀客呀！」

他們擁抱過，薩什卡爺爺仰臉仔細地打量著葛利高裡的眼睛，說道：「進來．
咱們抽口煙。」

「不啦，明天吧。我走啦。」

「進來，有話對你說。」

葛利高裡不情願地聽從了他的話。他坐到木床上，等著薩什卡爺爺咳嗽完。

「好啊，老人家，你還活著哪！還在人間哪！」

「還要活一陣兒呢。我就像一支隧石槍，是不會用壞的。」

「阿克西妮亞呢？」

「阿克西妮亞有什麼……阿克西妮亞，上帝保佑，很好。」

老頭子費勁地咳嗽不停。葛利高裡猜到他的咳嗽是假裝的，想掩飾他的窘態。

「塔紐什卡埋在哪兒啊？」

「在花園裡。白楊樹底下，」

「那麼講吧。」

「咳嗽把我們折磨死啦，葛利沙……」

「是嗎？」

『大家都過得很好。老爺喝起酒來啦……這個糊塗傢伙，沒命地喝。「

「阿克西妮亞怎樣呀？」

「阿克西妮亞？她現在當女僕啦。」

「我知道。」

「你還是卷根煙抽吧？抽吧，我有上等煙葉。」

「我不想抽，你說吧，要不我就走啦。我已經感覺到，」葛利高裡沉重地轉過
身去，木板床在他身下咯吱咯吱直響，「我已經感覺到，你有些什麼話像石頭一樣
揣在懷裡。你就砸下來，好嗎？」

「我要砸！」

「砸吧。」

「我要砸。我實在不能不說，葛利沙，我要是不說出來就覺得難過。」『「說
出來吧，」葛利高裡沉重、親熱地把手巴掌放到老爺爺肩膀上請求道。然後彎下腰，
等著他說。

「你養了一條蛇，」薩什卡爺爺突然聲嘶力竭地喊道。「你養活了一條蛇！她
和葉甫蓋尼瞎搞起來啦！還有點良心嗎？」

「你說的是實話嗎？」

「我親眼看見的。他每天夜裡都到她那兒去。你去吧，他也許現在就在她那兒
呢。」

「好，那有什……」葛利高裡把手指關節摁得咯吧咯吧響，彎著腰坐了半天，
撫摸著臉頰上抽搐暴起的青筋。耳朵裡像有許多清脆的小鈴擋在響。

「娘兒們家就像小貓兒一樣：誰摸摸她——她就跟誰親熱。娘兒們是信不得的
不能信任她們！」薩什卡爺爺說。

他給葛利高裡捲了一支煙，點燃了，塞到他手裡。

「抽吧。」

葛利高裡抽了兩口，就用手指頭把煙卷捏熄了，一聲不響地走了出去。他在下
房的窗前停下來，不住地深深地喘著氣，幾次舉起手來想敲窗戶，但是手卻像被打
斷似的又放下去了。第一下他彎著指頭，敲得很沉重，後來，就控制不住了，身子
一下趴到牆上，用拳頭瘋狂地在窗框上捶了半天。窗框上的玻璃咯吱咯吱地響，窗
框晃動起來，窗戶裡閃著一片藍色的夜光。

阿克西妮亞嚇得拉長了的臉問了一下。她開開門，驚叫了一聲。葛利高裡就在
門洞裡抱住了她。看著她的眼睛。

「你敲得這麼響，可是我睡熟啦……真沒有料到……我的親愛的！」

「我都凍僵啦。」

阿克西妮亞覺出葛利高裡魁偉的身軀抖得非常厲害，可是他的雙手卻像火一樣
熱。她顯得非常慌張，點上燈，在屋子裡踱來踱去，把一條毛頭巾披在保養得很好
的、但沒有光澤的肩膀上，然後生上了小爐子。

「真沒有料到……你好久沒有寫信來……我以為你不回來啦……你收到我最後
的一封信嗎？本來想給你捎點禮物去，可是後來又想：等等吧，也許他就會來信啦
……」

她偶爾朝葛利高裡看看。她的紅嘴唇上一直掛著凝結的笑容。

葛利高裡坐在長凳子上。沒有脫軍大衣。沒有刮過的臉頰上一片紅暈，長耳風
帽下面有一片濃重的陰影遮在垂下的眼睛上。他本來已經動手去解風帽扣，但是突
然慌張起來，掏出了煙荷包，在口袋裡找起捲煙紙來。露出無限的痛苦神情，匆匆
地瞥了一下阿克西妮亞的臉。

他發現，在他離開的這段時間裡，她變得出奇地漂亮了。

她那美麗的頭部增添了一種新的、很有氣派的神態，只有那些毛茸茸的大發卷
和眼睛還和從前一樣……可是現在，她那誘人的、烈火似的灼人的美貌已經不屬他
了。那還用說，她已經是地主少爺的情婦啦。

「你……不像女僕，更像個女管家啦。」

她驚駭地瞥了他一眼，勉強地笑了起來。

葛利高裡拖著自己的軍用背包，往門口走去。

「你上哪兒去？」

「我出去抽口煙。」

「等會兒再去吧，我已經煎好雞蛋啦。」

「我就回來。」

在台階上，葛利高裡從軍用背包底下掏出一條用乾淨的蓋著印記的襯衣包著的
繡花頭巾。這條頭巾是他在日托米爾１花了兩個盧布，從一個猶太小販手裡買來的，
而且是在像保護眼珠子一樣地保存著，行軍的時候，還常常掏出來，欣賞它那彩色
絢麗的繡花，預先享受著當他回到家裡，把繡花頭巾在阿克西妮亞面前打開，她會
表現出的那種喜悅。多可憐的禮物呀！難道葛利高裡能跟頓河上游首富的少爺在禮
物上爭高低嗎？葛利高裡壓下了突然襲來的抽泣，把頭巾撕成了碎條，塞到台階底
下。袋子扔在長凳上，又走進屋子。

「坐下來，我給你脫掉靴子，葛利沙。」

阿克西妮亞用兩只好久沒有做粗活兒的白手，從葛利高裡的腳上脫下笨重的大
兵靴於，接著就趴在他的膝蓋上，無聲地哭了半天。葛利高裡等她哭夠了，問道：
「你哭什麼？難道不高興我回來嗎？」

他很快就睡熟了。

阿克西妮亞沒有穿衣服，跑到台階上，在透骨的冷風裡，在北風奏出的哀歌聲
中，抱著濕漉漉的柱子，一動也不動，在台階上一直站到天亮。

第二天早晨，葛利高裡穿上軍大衣，向上房走去。老地主正站在台階上，穿著
皮大衣，戴著黃色的髦毛羊皮帽子。

「啊，你來啦，榮獲喬治十字章的英雄。你可顯得更英俊啦，老弟！」

他對葛利高裡行了個舉手禮，並把手伸給他。

「能多住些日子嗎？」

「兩個星期，大人。」

「我們把你的女兒埋葬啦。可惜，真可惜……」

葛利高裡沒有做聲。葉甫蓋尼一面戴手套，一面走到台階上來。

「葛利高裡，是你呀？你這是從哪兒來的啊？」

葛利高裡眼前突然一陣黑，但是他笑了。

「從莫斯科，回來休假。」

「這太好啦。你的眼睛受傷了，是嗎？」

「是」

「我聽說啦。他出息得多麼英俊哪，啊，爸爸！」

中尉向葛利高裡點了點頭，轉臉朝著馬棚喊道：「尼基季奇，套車！」

老成持重的尼基季奇套好了車，很不高興地斜眼看著葛利高裡，把灰色的老走
馬牽到台階邊來。地上結了一層薄冰，馬車輪輾過時，發出沙沙的響聲。

「老爺，看在過去我們主僕的情誼上，您肯答應我給您趕一次車嗎？」葛利高
裡逢迎地微笑著向葉甫蓋尼請求說。

「可憐蟲，一點兒也沒有懷疑，」葛利高裡心裡想，而葉甫蓋尼滿意地笑了笑，
眼睛在夾鼻眼鏡裡閃動了一下。

「好吧，請，那咱們就動身吧。」

「你這是於什麼，剛剛到家，就把年輕的妻子扔下？難道你不想念她嗎？」老
地主慈愛地笑著說道。

葛利高裡大笑起來。

「老婆不是狗熊，不會逃到樹林子裡去的。」

他坐到車伕座上；把鞭子掖到坐位下面，理了理韁繩。

「哎，我就再給您趕一次車，葉甫蓋尼·尼古拉耶維奇！」

「趕吧，我會多給你賞錢的。」

「太感謝您啦。而且我還要特別感謝您對我的阿克西妮亞的照顧……養活她…
…賞她一塊……一塊」

葛利高裡的聲音突然斷了，中尉心裡產生不祥的懷疑念頭。「莫非他已經知道
啦？算了吧，我也太神經過敏啦！他怎麼會知道！決不可能……」

他把身子向後背上一靠，點上了一支煙。

「快點兒回來！」老地主在他們身後喊道。

車輪下面揚起了陣陣的冰花。

葛利高裡用韁繩勒了一下走馬的嘴唇，它便狂奔起來。他們只用了一刻鐘的工
夫，就翻過了山崗。走到第一塊窪地裡，葛利高裡從坐位上跳下來，抽出坐墊下的
鞭子。

「你要幹什麼？……」中尉皺起眉頭來。

「要干……這個！」

葛利高裡猛地一揮鞭子，重重地朝中尉臉上抽去。他緊握住鞭子，用鞭子倆朝
這傢伙的臉上、胳膊上打去，打得他暈頭轉向。一塊碎鏡片扎進了葉甫蓋尼眉毛上
面的皮裡。鮮血流進眼睛裡。起初中尉只用手遮著臉，但是打得越來越厲害。他滿
臉傷痕，奮身躍起，試圖自衛，但是葛利高裡向後退著，一下子就把他的右手腕於
打得不會動了。

「這一下子是為了阿克西妮亞！這一下子是為了我！這一下子是為了阿克西妮
亞！為了阿克西妮亞再給你一下子！為了我再給你一下子！」

鞭子颼颼地抽在葉甫蓋尼身上，發出僻啪的響聲。後來葛利高裡用拳頭把他打
翻在道旁的硬草地上，打得他在地上翻來滾去，又用後跟上釘著鐵釘的大兵靴子拼
命地踢他，直到累得精疲力盡了，他坐上馬車，大喊一聲，把馬打得使出最後的力
氣，飛奔回來。他把馬車扔在大門邊，攥著鞭子，腳不斷踢著敞開的軍大衣的大襟，
奔向下房。

阿克西妮亞聽到劈雷似的開門聲，回頭看了看。

「臭娘兒們！……母狗……」

鞭子颼颼地抽在她的臉上。

葛利高裡氣喘吁吁地跑到院子裡；也不回答薩什卡爺爺的問話，走出了莊園。
已經走出約摸一俄裡半遠了，阿克西妮亞追上了他。

她呼哧呼哧地喘著，一聲不響地走到葛利高裡身邊，偶爾用手去拉他一下。

在岔路口上，在一座褐色的草原上的小教堂旁邊，她用幾乎是陌生、疏遠的聲
音說道：「葛利沙，原諒我吧！」

葛利高裡呲了呲牙，弓起背，豎起軍大衣的領子走去。阿克西妮亞在他後面的
小教堂附近的什麼地方停了下來。葛利高裡一次也沒有回頭看過，也沒有看見朝他
伸著的阿克西妮亞的雙手。

在通往韃靼村去的山坡斜路上，他困惑不解地發現自己手裡還握著鞭子，於是
扔掉鞭子，闊步在村裡的胡同裡走著。家家戶戶的小窗戶上，都擠滿了由於他的歸
來大感驚異的面孔，迎面走來，認出他的婦女都深深地向他鞠躬行禮。

在自家的大門口，一個身材瘦削、黑眼睛的漂亮姑娘連叫帶跑地抱住他的脖子，
紮在他懷裡。葛利高裡捧著她的臉頰，扳起她的腦袋，認出是杜妮亞什卡。

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇一瘸一踞地從台階上走下來，母親在屋子裡嚎陶大哭
起來。葛利高裡用左手抱住父親，因為杜妮亞什卡在親著他的右手。

一陣熟悉的、令人心碎的梯階咯吱聲——葛利高裡走上了台階。顯得老了很多
的母親，像小姑娘一樣輕捷地跑過來，眼淚打濕了軍大衣的鈕扣孔，她緊抱著兒子，
喃喃自語，說出的話都是不成句的，不能用文字表達的，只有母親自己懂的話語；
娜塔莉亞為了不倒下去．手扶著門，面色蒼白，站在門洞裡，痛苦地笑著，她經受
不住葛利高裡投來匆促的、心慌意亂的目光，癱倒在地上……

夜裡，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇捅捅伊莉妮奇娜的腰，小聲說道：「你偷偷去
看看，他們是不是睡在一塊兒？」

「我給他們倆鋪在一張床上。」

「你去看看，去看看！」

伊莉妮奇娜隔著門縫向內室窺視了一下，就回來了。

「睡在一塊兒哪。」

「可好啦，上帝保佑！」老頭畫了個十字，用胳膊肘撐著身子，在床上抽抽搭
搭地哭起來。