不是那喀索斯ヾ顧影自憐。多少人傾身欣賞自己在水中的倒影,但在水中,只不過
看見了人的模糊表面而已。熱內卻到處看到自己;最粗俗最陰暗的表面都可以照出他的
身影;甚至在別人內心他都可以發現自我,並同時把別人埋藏最深的隱秘暴露在光天化
日之下。令人不安的複製人主題,影像,酷似別人的人,敵對的兄弟,在他的著作中隨
處可見。他的每部作品都有這種神奇的自我寫照和自我反照的屬性。熱內表現了一群躁
動不安的芸芸眾生,他們使我們大吃一驚,使我們心蕩神馳,他們一個個化作熱內目光
下的熱內。
ヾ希臘神話中的美少年。他只愛自己,不愛別人。回聲女神厄科向他求愛,遭到他
的拒絕。愛神阿佛洛鍬忒懲罰他,使他愛戀自己在水中的倒影。最後他憔悴而死,變成
了水仙花。——譯注
在《小偷日記》裡,複製人的神話已經修煉成形,達到不分彼此、神形兼似、爐火
純青的境界:熱內在日記中談熱內,直抒胸臆,無須中間人;他訴說他的經歷、他的窮
困、他的榮耀、他的愛情;他把他的思想編成故事,人們似乎可以相信,他像蒙田ヾ那
樣,有自我畫像的善良而親切的設想。但熱內從來就沒有親切過,甚至同他自己都未曾
親切過。不錯,他什麼都說。全都是真實,除了真實別無所有:但這是神聖的真實。他
的自傳不是自傳,自傳只不過是其表面,實際上是神聖的天體起源論。他的故事不是故
事,這些故事使您感動,使您著迷,但您卻覺得他是在給您講事實,而且您會突然發現,
他在給您描繪宗教日常禮儀;即使他是在講「唐人街」上蓬頭垢面的叫花子,也是為了
借題發揮。在先權問題和禮儀禮節問題上,他簡直就是這個聖跡區裡的聖西蒙ゝ。他的
回憶錄不是回憶錄,他的回憶是準確的,但也是神聖的。他談自己的一生,好像福音傳
道者,作證令人驚歎……倘若您眼力高明,您就可以看到在被包裝的神話和神話之間,
有那麼一道細線,您就會發現很可怕的真實。
ヾ蒙田(1533—1592)文藝復興時期法國思想家和散文家,其懷疑論哲學在當時有
反封建的意義。其散文影響很大,著有《散文集》。——譯注
ゝ聖跡區是舊巴黎下九流集中的叫花子區,乞丐裝成殘疾人外出乞討,回來後即恢
復正常,彷彿出現了聖跡,因而得名;聖西蒙(1675—1755)法國著名散文家和外交家,
深諳宮廷禮節禮儀。——譯注
謹以此書獻給薩特海狸ヾ
ヾ即西蒙娜﹒德﹒波伏瓦。——譯注
------------------
小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net
|