伊夫﹒馬拜的《赤道悲鳥》是1998年法國暢銷書之一，也是圍法國美第契文學獎的
入圍作品，而且呼聲頗高。
    讀完這部小說，人們的第一感覺是：應該把它拍成電影。因為它具有一部賣座電影
的各種因素：情與欲，血與火，獨特的異國風情，神秘的非洲民俗，赤道地區美麗而奇
特的自然景色……
    故事發生在赤道邊的一個無名小島上。這個小島原是法屬殖民地。殖民期間，法國
掌握著這個小島的政治和經濟命脈，人為地操縱小島的出口產品在國際市場上的價格，
在島上辦賭場，開妓院。小島獨立後，殖民者撤走了資金，專家和企業家也隨之離開，
銀行、工廠、商行紛紛關閉，一些與殖民者關係密切的土著也離開了小島，小島的經濟
頓時陷入癱瘓。原先繁榮的小島一下子蕭條了下來，外國游客不再前來觀光旅游，一天
一班的郵輪現在一周才來一次，而且人數大為減少。碼頭空蕩蕩的，船廠關閉了，「燕
鷗占領了船塢」，吊車無人保養，海關只剩下一人，辦公室的窗也被人卸走了，屋頂無
瓦，連門都沒有。在這種背景下，島上的兩大宗派□派和鷹派明爭暗鬥，蘊藏著巨大的
危機，每一派都有外國勢力的支持。當考古發現將改變兩派在島上的地位時，沖突爆發
了，暴力出現了，血與火充滿了小島。
    小說的主人公皮埃爾是法國考古學家，他正直善良，但婚姻不幸，妻子埃萊娜水性
楊花，不但經常出去幽會情人，並且嚴重干擾甚至蓄意破壞皮埃爾的正常生活和工作。
皮埃爾忍無可忍，離開了巴黎。他表面上是到小島去考古，其實是為了躲避埃萊娜，逃
避家庭。但埃萊娜沒有放過他，追到小島繼續騷擾他，侮辱他，甚至出賣皮埃爾和他的
朋友們。
    小島上的女莊園主朱莉曾在巴黎留學，老師就是皮埃爾。她崇拜和尊重皮埃爾，與
皮埃爾保持著一種柏拉圖式的愛情。皮埃爾來到小島，自然引起朱莉的情人勒貝爾的猜
忌和痛恨。勒貝爾在書中是一個相當複雜的形象，他大膽魯莽，成了鷹派的首領，但在
關鍵時刻卻顯得很懦弱。當兩派發生沖突，他甚至指揮不動自己的軍官，保護不了想保
護的人，最後被朱莉所蔑視和拋棄。但勒貝爾並不是十惡不赦的壞蛋，他尚有良知，曾
想制止姦淫殺戮。他對朱莉雖然欲多於情，但畢竟是忠誠不二。
    朱莉的管家齊婭是個有巫術的女子，她信神，能「通靈」。她的血具有神奇的作用，
能預知世事，指揮大自然。當她的鼻子流血時，「風立即就停了，樹也寂靜了下來。動
物也停止了活動，不再叫喚。生命的跡象全都消失了。」她與神靈達成了協議，獻出了
第一個孩子的生命，犧牲了第二個孩子的一個指頭，以換取神靈的保護。她能神遊，靈
魂能出竅。作者還通過她，展示了島上的許多民俗，如島民們參拜山神、向雲乞靈、吞
熱灰、喝猴血、飯前祭神等。
    與此相呼應的是島上的自然景觀。作者常常忘情地停下來描寫大自然的景色：地上
的爬蟲、空中的飛鳥、海邊的螃蟹、水中的游魚……他以大自然的美景來襯托人間的丑
惡，以寧靜來襯托混亂，以喧囂來襯托和諧。他不厭其煩地介紹熱帶森林中的各種動植
物，尤其對那只鳥中之王——大冠鵑著墨更多。這只巨鳥隨時隨地都跟隨著書中的主人
公，目睹著人間的一場場悲喜劇。她是世界忠實的見證者，也是人類的保護神。書的結
尾，當皮埃爾死了的時候，大冠鵑也永遠地飛走了，再也不回來。
    小說在敘述中穿插著回憶和書信，故事在小島和巴黎兩地交叉展開，展示了文明與
野蠻、進步與落後的沖突。皮埃爾與埃萊娜感情糾紛從巴黎搬到小島上繼續發展，並與
朱莉和勒貝爾的矛盾、勒貝爾和皮埃爾的矛盾、朱莉與埃萊娜的矛盾交織在一起，其背
景是皮埃爾父母的矛盾、朱莉父母的離分和朱莉祖父的悲劇。
    小說的開頭節奏開始極慢，作者極平靜、極耐心地細緻描寫螃蟹在海邊爬行、進攻
的情況。隨著情節的發展，人物的介入，節奏越來越快，高潮疊起。尤其是小說的最後，
在叛軍燒殺姦淫的同時，朱莉在密林中乞求神助，皮埃爾和埃萊娜則划著小船在河上逃
命。在危急關頭，埃萊娜不顧危險，堅持給皮埃爾講述兒子死亡的真相，讓人弄不清埃
萊娜來小島究竟干什麼？是來搗亂，還是來懺悔？從她的所作所為來看，她似乎是來制
造事端。可她那封未寫完的長信，卻又暗示她是另有使命的。但當我們對這個壞事做絕
的女人剛剛產生了一絲同情和理解時，埃萊娜就發生了意外，落水身亡，給大家留下了
無名的惆悵。
    小說的作者長期從事外交工作，對非洲具有特殊的感情。但這種感情有時居高臨下，
甚至帶有偏見，這是我們在讀這部小說時應該注意的。《傷逝》是作者早年的另一部暢
銷小說，附在書後，不單是出於技術方面的原因，因為兩書具有內在的聯繫。當然，這
種聯繫與作者的身世密切相關。在作者未授權我們披露其個人生活的情況下，我們且把
《傷逝》當做一本單獨的小說來讀吧，好在這也不乏味道。
    　　　　　　　　　　　　　　 編者
    　　　　　　　　　　　　　　 1999年12月

 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net