星期六。我六點鐘左右就起床了，忘了刮胡子。安娜應該今天出院。孩子應該今天
回家。我還不習慣叫他的名字——愛德華。但這個名字五天前就定下來了。市政廳的秘
書在身份登記本上登記了我和安娜選的五個名字：愛德華、安東尼、瓦斯科、詹姆士、
熱內。她對這些拗口的名字並不怎麼欣賞，但我們選這些名字，與我們的某些家族成員
是外國人有關。
    我整理了一下教母帕斯卡爾昨天用鮮花裝飾過的套間，確信一切俱備，就等著迎接
孩子了：前兩個星期保姆將跟我們住在一起，盡量讓安娜好好休息。床、嬰兒、秤、奶
瓶、奶嘴、滅菌器、奶粉……似乎一切都備齊了。我在包裡裝了兩件嬰兒用的內衣、幾
塊尿布、一個襁褓、一頂帽子、幾雙小鞋和母親昨天送的一塊大披巾（母親已在歸途的
火車上），拿起籃子出了門。
    不到一個星期前，我走過這條路線，滿心憂慮；在此拐彎，等待綠燈；在這個交叉
路口減速，欣賞這些巨大的栗樹，並在左邊轉彎，拐進醫院的院子裡。
    安娜坐在床上等我，大眼已經瘦下去了。她臉色蒼白，當她站起來擁抱我時，腳步
有點不穩。醫生今天早上給她拆了線。幾天後，她就會毫無感覺了。她蜷縮在我懷裡。
我吻著她的頭髮，撫摸著她的肩膀，勸她坐下來。因為還得結賬，在住院部的各式單據
上簽名。
    我把帶給愛德華的衣服交給護士。看到我那麼激動，她樂了，說：
    「您幾分鐘後就可以把他抱走了。他兩小時前就準備好了。兒科醫生最後又給他檢
查了一次，發現他十分健康。我已把餵奶的注意事項告訴了您太太。總之，沒有任何問
題。你們隨時可以打電話給我們，我們會向你們提供任何咨詢。」
    當我回到嬰兒室，愛德華已在籃子裡睡著了。他身上穿著我給他選擇的幾件衣服—
—衣服太多了。我帶著他來到安娜的房間。我們向護士和助產士們告完別後，三個人離
開了醫院。
    當我把愛德華放在車後座上時，他醒來了。我怕他哭，但他沒有發生任何聲音。我
扶安娜坐下，在關上車門之前又吻了一次她的手。她露出了微笑。她很高興能回家，能
跟我在一起。我感覺到了。
    我開車從來沒有開得這麼慢過。天氣很好，就像安娜分娩那天一樣。愛德華眨著眼
睛，安娜轉過身去看護他：
    「他多可愛啊……」
    下車時，我注意到有不少房客在窗簾後面看我們。安娜不想說話，躲進了電梯。我
抱著已經睡著的愛德華追上了她。她打開家門，走了進去，到每個房間都看了看，想重
新熟悉這些地方：
    「啊，一切都井井有條……這麼多花……」
    我把愛德華抱到他的小房間裡，站在那裡凝視著他。安娜跪在放在地毯上的籃子邊
上，默默地望著兒子。她朝站在她身旁的我抬起淚眼，摟著我的大腿。我扶她站起來，
擁抱著她。
    「謝謝，再次感謝，安娜……你給我生了這麼漂亮一個孩子……」
 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net