有關可憐維特的故事，凡是我能搜集到的，我都盡力匯集在這
裡，供你們翻閱，我知道你們將為此而感謝我。對於他的精神和性格，你們定會深
表欽佩和愛憐，對於他的命運定會灑下你們的淚水。
善良的人呀，你正體驗著他那樣的煩惱，那就從他的痛苦中汲取慰藉吧，倘若
由於命運的播弄或自身的過錯而覓不到知音，那就讓這本小書做你的朋友吧。
一七七一年五月四日我終于走了，心里好高興！我的摯友，人的心好生奇怪！
離開了你，離開了我如此深愛、簡直難以分離的你，我居然會感到高興！我知道，
你會原諒我的。命運偏偏安排我卷入一些感情糾葛之中，不正是為了使我這顆心惶
惶終日嗎？可憐的萊奧諾蕾！可是這並不是我的過錯呀。她妹妹獨特的魅力令我賞
心愜意，而她那可憐的心兒卻對我萌生了戀情，這能怨我嗎？不過，我就完全沒有
責任嗎？難道我沒有培育她的感情？她吐自肺腑的純真的言談原本沒有什麼可笑，
而我們卻往往為之開懷大笑，我自己不是也曾以此來逗樂嗎？難道我不曾——啊，
人呀，自己抱怨一陣又有何用！親愛的朋友，我向你保證，我要，我要改正，我不
會再像往常那樣，把命運加給我們的一點兒不幸拿來反復咀嚼；我要享受現時，過
去的事就讓它過去吧。你說得對，我的摯友，人要是不那麼死心眼、不那麼執著地
去追憶往昔的不幸——上帝知道人為什麼這樣！——，而是更多地考慮如何對現時
處境泰然處之，那麼人的苦楚就會小得多。
請告訴我母親，我將很好地辦妥她交待的事情，並盡早把消息告訴她。我已經
同嬸嬸談過了，發現她遠非是我們在家里所描畫的那種惡女人。
她精神煥發，快人快語，心地善良。我告訴她，母親對她壓著那份遺產不分頗
有意見；嬸嬸向我說明了她的理由、原因以及她準備全部交出遺產的條件，這還超
出了我們所要求的呢——簡言之，我現在不談這件事，請告訴我母親，一切都會很
好地解決的。我親愛的朋友，在這件小事情上我又發現，世界上誤解和懈怠也許比
奸詐和惡意還要誤事。至少奸詐和惡意肯定並不多見。
此外，我在這里感到很愜意。在這天堂般的地方，寂寞是一劑治我心靈的良藥
，而這韶華時節正以它明媚的春光溫暖著我常常寒顫的心。林木和樹籬鮮花盛開，
我真想變作金甲蟲，遨游于芬芳馥鬱的海洋中，盡情攝取種種養分。
城市本身並不宜人，但周圍自然風光之綺麗卻難以言表。座座小山多姿多彩，
縱橫交錯，形成一個個秀麗的山谷。已故的封•Ｍ伯爵為之心動，便在一座小山上
建起一座花園。花園簡樸無華，一進去馬上就會感覺到，它不是專業園藝學家設計
的，它的圖紙顯系出自一位感情豐富的人之手，他欲在此排遣自己的情思和寂寞。
那座濃蔭遮掩的涼亭曾是已故園主人的心愛之所，也是我留連忘返之地，在那里我
為那位業已作古的園主人灑了不少眼淚。幾天以後我將成為花園的主人；沒有幾天
，園丁就已對我頗有好感，而他也將會得到好處。
五月十日我整個靈魂都充滿了奇妙的歡快，猶如我以整個心身欣賞的甜美的春
晨。我獨自一人，在這專為像我那樣的人所創造的地方領受著生活的歡欣。我是多
麼幸福啊，我的摯友，我完全沉浸在寧靜生活的感受之中，以至于把自己的藝術也
擱置在一邊。我現在無法作畫，一筆也畫不了，和以往相比，此刻我是位更偉大的
畫家。每當這可愛的山谷里的霧氣在我周圍蒸騰，太陽高懸在我那片幽暗的樹林上
空，只有幾束陽光悄悄射進樹林中的聖地時，我便臥躺在山澗那飛跌而下的溪水邊
的葳蕤的野草中，挨著地面觀察千姿百態的小草；每當我感覺到我的心貼近草叢中
麇集擾擾的小世界，貼近各種蟲豸蚊蠅千差萬別、不可勝數的形狀時，我就感到那
個照他自己的模樣創造我們的全能的上帝的存在，感覺到那個飄逸地將我們帶進永
恆快樂之中的博愛天父的呼吸；我的朋友，每當後來我眼前暮色朦朧，我周圍的世
界以及天空像情人的倩影整個都憩息在我心靈中時，我往往便會生出憧憬，並思忖
﹕啊，你要是能把這一切重現，要是能將你心中如此豐富、如此溫馨的情景寫在紙
上，使之成為你心靈的鏡子，猶如你的心靈是博大無垠的上帝的鏡子一樣，那該多
好！——我的朋友——不過，我要是真是這樣去做，就必將隕滅，在這些宏偉壯麗
的景象的威力下，我定將魂銷魄散。
五月十二日我不知道，這地方是有迷惑人的精靈在游蕩，還是我心里溫馨、美
妙的奇思異想把我周圍的一切變得如伊甸園般的美好。花園前面有一口水井，我像
美露茜及其姐妹一樣，對這口井著了迷。——走下一座小山，就是一座拱門，再往
下走二十級台階，便有一股清泉從大理石岩縫中噴涌而出。泉水四周砌了矮矮的井
欄，大樹的濃蔭覆蓋著周圍的地面，涼爽宜人。
這一切既讓人留連忘返，又令人悚然心悸。我每天都去那兒坐上一小時，一天
不落。城里的姑娘都來這兒打水，這是一種最普通、最必需的家務，從前國王的女
兒也要親自操持。每當我坐在那兒，古代宗法社會的情景便會在我眼前浮現﹕先祖
們在水井旁結識、聯姻，仁慈的精靈翱翔在水井和清泉的上空。哦，誰要是沒有在
炎暑勞頓跋涉之後享受了井畔的清涼而感到神清氣爽，他對我的體會就不會感同身
受。
五月十三日你問，要不要把我的書寄來？——親愛的朋友，我求你看在上帝份
上，別讓書籍來打擾我！我不想再要什麼指導、嘉勉和激勵，我這顆心本身就已經
夠激蕩翻騰的了；我需要的是搖籃曲，這我在荷馬史詩中已經找到了好多。我常常
將它們低聲吟誦，以使我極度興奮的熱血冷靜下來，因為像我這顆那麼變幻無常、
捉摸不定的心，你還從未見過呢。親愛的朋友，你見我由苦悶變為放縱，由甜蜜的
憂鬱轉為傷骨耗精的激情，你在替我擔著多大的心，這還用我對你說嗎？我自己也
把我這顆心當成一個生病的孩子，任其隨心所欲。這些情況請不要告訴別人，要不
準有人要怪罪我的。
五月十五日當地的下層老百姓已經認識我了，並且很喜歡我，尤其是孩子。我
來作個有點兒可悲的說明﹕起先我去接近他們，友好地向他們問這問那，于是有人
就以為我是要取笑他們，便粗暴地將我打發走。對此我倒並不生氣，只不過我對我
以前常說的事有了極其生動的體會﹕某些稍有地位的人對老百姓總是冷冰冰地采取
疏遠的態度，他們似乎以為接近老百姓有失他們的身份；還有一些淺薄之輩和搗蛋
的家伙，他們做出一副降貴紆尊的姿態，好在窮苦百姓面前更顯得鶴立雞群。我知
道，我們並不平等，還不可能平等；但是我卻認為，那些以為必須遠離所謂群氓以
維護自己尊嚴的人，同那些因為怕吃敗仗，所以見了敵人就躲起來的膽小鬼一樣，
應該受到譴責。
不久前我去井邊，看見一個青年女僕，她將水甕放在最下面的一級台階上，正
在回頭張望，看有沒有女伴來幫她把水甕放到頭頂上去。我走下台階，望著她。「
要我幫您嗎，姑娘？」我說。——她滿臉通紅。——u噢，不用，先生！」她說。
——「別客氣。」——她擺正頭上的墊圈，我幫她放上水甕。她道了謝，便往上走
去。
五月十七日我已結識了形形色色的人，但知心朋友卻尚未找到。我不知道，我
究竟有些什麼東西吸引人，令那麼多人喜歡我、疼愛我，每當我們只能一起走一小
段路，我就感到難過。你要是問這兒的人怎麼樣，那我要告訴你﹕和各處的一樣！
人都是一個模子里造出來的。多數人為了生計，干活耗去了大部分時間，剩下的一
點兒業余時間卻令他們犯了閑愁，非得挖空心思、想方設法把它打發掉。啊，人就
是這麼個命！
不過，他們都是好人！有時我忘了自己，有時同他們共享人間尚存的歡樂﹕或
一起品嘗佳肴，酣飲醇醪，坦誠暢敘，開懷笑談，或適時安排郊游，組織舞會等等
，這一切對我的心身都頗有裨益；只是我未曾想到，我身上還有那麼多剩余的精力
，由于閑置未用而在衰退，我不得不小心翼翼地將它們掩藏起來。唉，這是多麼令
人揪心呀。——事情就是這樣！被人誤解，這是我們這樣的人命中注定的。
唉，我青年時代的女友已經離開人間，啊，我與她曾經相識！——我真想說﹕
你是傻瓜！你在尋找人世間無法找到的東西！但是我曾擁有過她，我曾感到過她那
顆心，那個偉大的靈魂，只要有她在，我就覺得比我實際的境界高出了許多，因為
凡是我能做到的一切，我都達到了。仁慈的上帝！難道那時我靈魂中還有一絲精力
未曾使用？在她面前難道我不能抒發我的心用以擁抱大自然的全部奇妙的感情？我
們的交往中難道不是持續不斷地織進了最纖細的感情、最敏銳的睿智，直至妙趣橫
生的諧謔和胡鬧？
這一切不全都打上了天才的印記？而如今！——啊，歲月，她長我的幾年歲月
，竟將她先于我帶進了墳墓。我永遠忘不了她，永遠忘不了她那堅定的意志和她非
凡的寬容。幾天前我遇見一位年輕人Ｖ，他是位襟懷坦蕩的青年，臉也很俊。他剛
從大學畢業，雖不自命不凡，但總以為比別人知道得多。我從各方面都感覺到，他
也很勤奮，總之，他的學問不錯。他聽說我會畫畫，懂希臘文（這兩件事在此地簡
直可說是寥若晨星），便來看我，敘談中他從巴妥到伍德，從德皮勒到溫克爾曼，
將自己淵博的知識都抖摟出來炫耀一番，並對我說，他已通讀了蘇爾策理論的第一
部分，還擁有一部海納研究古希臘文化的講稿。我則沒去答理，任他吹得天花亂墜
。我還認識了一位正派人，他是侯爵在此設置的地方法官，是個直爽、坦誠的好人
。有人說，見他和他九個孩子在一起的情景，真是件賞心的樂事；尤其是對他的大
女兒，人們更是交口稱贊。他已邀請我去他家，我想近日去拜訪他。他住在侯爵的
一所獵莊里，離這里一個半小時路程，他是在妻子去世後獲準遷往那兒的，要不，
再住城里的官邸只能使他觸景生情，陡增悲痛。
此外，我還遇到幾個怪里怪氣的人，他們的一言一行都讓人厭惡，而他們見了
你那股熱乎勁最讓人受不了。再談吧！這封信全是客觀介紹，一定會合你的意。
五月二十二日人生如夢，有人已經有此體驗，這種感覺也縈繞在我的心頭。每
當我看到禁錮著人類創造力和探索力的那些局限；每當我看到人類把他們的精力全
都耗費在設法滿足目的僅僅是為了延長我們可憐的生存之各種需求上，看到要從探
索的某些目標中得到慰藉那只是夢里聽天由命的企盼，猶如一個被囚禁的人把囚室
的牆上畫上各種彩色人像和明麗的風光——威廉呀，對于這一切我只能緘默不語。
于是我就回復到自己的內心，竟發現了一個世界！我更多地沉浸在思緒和隱秘的欲
願之中，而不是去表現生氣勃勃的力量。在我的感官面前一切都變得朦朧恍惚，我
也夢幻似地含笑進入這個世界。滿腹經綸的各級教師都一致認為，孩子們並不懂得
他們所欲為何；成人也同孩子一樣在這個地球上到處磕磕絆絆，勞碌奔忙，既不知
道自己來自何處，欲往何方，辦事也無真正的意向，只好成為餅干、糕點和樺樹條
的奴隸﹕這些誰也不願相信，然而我卻覺得，這是一目了然的。
我知道，聽了上面所說你會跟我講些什麼，所以我願向你承認，那些像孩子一
樣無憂無慮的人最為幸福，整天帶著玩具娃娃東轉西跑，給娃娃脫了穿，穿了脫，
瞪大眼睛在媽媽放甜面包的抽屜周圍悄悄轉悠，要是一下拿到了心愛之物，便將嘴
里塞得滿滿的，鼓著腮幫吃掉，並且嚷嚷﹕u還要！」——這樣的人是幸福的。還
有那些人也是幸福的，他們把自己雞毛蒜皮的事或者甚至把自己的癖好全都貼上漂
亮的標簽，並把這些說成是造福人類的偉大業績。——能這樣做的人，願他們幸福
吧！可是，誰不懷奢望地看到這一切的後果，誰看到市民的幸福就在于循規蹈矩地
把自己的小花園拾掇成伊甸園，看到不幸的人也在不屈不撓地、氣喘吁吁地繼續向
前走去，大家同樣都希望還能多看一分鐘太陽的光輝——那末，他的心境就會是平
靜的，他也從自己的心里創造了一個世界，他也是幸福的，因為他是人。所以，無
論受著怎樣的束縛，他心里始終深懷美好的自由之感，他知道，他隨時都可以離開
這個樊籠。
五月二十六日我愛找個合意的地方蓋間小屋棲居，極其簡樸地在那兒住下，我
的這個脾性你早就知道。這里我又已發現了一個非常吸引我的好去處。
有個叫瓦爾海姆的地方，離城大約一小時路程，坐落在山坡上，令人神往，走
上通往村里的山路，整座山谷便盡收眼底。那位上了年紀的酒店女老板是個殷勤好
客、古道熱腸的人，她給我斟了葡萄酒、啤酒，倒了杯咖啡；最令人陶醉的是那兩
棵菩提樹，它伸展的枝椏覆蓋了教堂前的農舍、谷倉和場院圍繞的小場地。像這樣
令人神往、又不惹人注意的去處實在不容易找到，我常常讓侍者從酒店里把小桌子
和椅子搬到菩提樹下，邊喝咖啡，邊讀我的荷馬。第一次，我在一個風和日麗的下
午偶然來到菩提樹下，發現場地上很冷清，大家都下地干活去了；只有一個大約四
歲的孩子坐在地上，面前另一個大約半歲的小孩坐在他的雙腳之間，他用雙手摟著
他，讓他靠在自己懷里，正好成了小孩的靠背椅，雖然他的一雙黑眼睛在活潑地東
看西望，但他卻一直安安靜靜地坐著。看到這一情景，我心里樂不可支；我便在對
面的一張耕犁上坐下，興致勃勃地畫下了這兄弟倆的姿態。我又添上近處的籬笆，
倉房的大門以及幾個壞了的車轆，所有這些都按其前後遠近的位置加以處理，經過
一小時便完成了一幅精心布局、意趣盎然的作品，畫上絲毫沒有加進我自己的想法
。這增強了今後我純粹要遵循自然的決心。惟有自然才是無窮豐富的，惟有自然才
能造就偉大的藝術家。對于成規的好處，人們可以贊美揄揚，大體猶如對于市民社
會也可眾口齊頌一樣。一個按成規造就出來的人絕不會畫出乏味拙劣的東西來，正
如一個規矩守法的人絕不會令鄰居討厭，絕不會成為惡毒的歹徒，但是，另一方面
，一切成規無論怎麼說，也必定會破壞自然的感情和對自然的真實表現！你會說﹕
「這太極端了！成規只起約束作用，把瘋長的葡萄蔓修剪修剪」等等——好友，要
我給你打個比方嗎？這就像是談戀愛。小伙子鐘情于一位姑娘，成天廝守在她身邊
，耗盡了全部精力和財產，為的是好時時刻刻向她表白他對她一往情深的感情。這
時來了個擔任公職的市儈，對小伙子說﹕「可愛的年輕先生，戀愛是人之常情，你
的愛也應合乎情理！把你的時間分配一下，一部分時間用來工作，休息時間就給你
心愛的姑娘。算算你的財產，除去必要的開銷，余下的我倒不反對你買件禮物送她
，只不過不要送得太頻繁，大體上在她的生日和命名日送她就行了」等等諸如此類
的話。——要是聽了這位庸人的話，那末就會出現一個有為的青年，我甚至可以向
任何一位侯爵推薦，給他一個職位；不過他的愛情就完了，倘若他是藝術家，他的
藝術也就完了。啊，朋友們，為什麼天才的河流難得沖破堤岸，難得成為洶涌澎湃
的洪水，震撼你驚愕的靈魂？——親愛的朋友們，其原因就在于，兩岸住的是沉著
冷靜、深思熟慮的老爺，他們擔心自己花園中的亭榭、鬱金香花圃以及菜園會被洪
水沖毀，所以知道及時築堤挖渠，以防患于未然。
五月二十七日我發現，我著迷了，一味打比方，發議論，忘了把這兩個孩子後
來的情形向你講完。我在犁頭上坐了兩個小時，我的思緒完全陶醉于作畫中，昨天
的信上已零零碎碎地對你談起過。傍晚，一位手挎小籃的年輕女子朝著一直一動不
動地坐在那兒的兩個孩子走來，她老遠就喊道﹕「菲利普斯，你真乖。」——她問
候了我，我謝過她，站起身來，走到她跟前，問她是不是孩子的母親。她作了肯定
的回答，同時給了大孩子半塊面包，抱起小的，以滿懷深情的母愛親吻他。——「
我把這個小的交給菲利普斯照看，」她說，「我同大兒子進城買面包、糖和煮稀飯
的沙鍋去了。」——在她揭開蓋的籃子里我看到了這些東西。——「晚上我要煮點
稀粥給漢斯]這是那個最小的孩子的名字）喝；我那大兒子是個淘氣包，昨天他同
菲利普斯爭吃沙鍋里的一點剩粥時，把鍋打碎了。」——我問起她大兒子的情況，
她說他在草地上放鵝，剛說著，他就連蹦帶跳地來了，還給老二帶來一根榛樹枝。
我跟這女人繼續聊著，得知她是學校教師的女兒，她丈夫到瑞士取他堂兄的遺產去
了。——「他們想吃掉他的這筆遺產，」她說，「連回信都不給他，所以他親自到
瑞士去了。但願他沒遭到什麼不測，我一直沒有得到他的消息。」——離開這女人
時，我心里很難過，便給每個孩子一枚克羅采，最小的孩子的一枚給了他媽媽，等
她進城時好買個面包給他就粥吃，隨後我們便彼此道別。
告訴你，我最珍貴的朋友，這樣的人在他們狹窄的生活圈子里過得快快活活，
泰然自若，一天天湊合過去，看見樹葉落了，心里只想到冬天來了。每當我情緒不
好的時候，一看到他們，我紊亂的心境就會平靜下來。
打那以後，我便常常在外面呆著。孩子們同我搞得很熟了，我喝咖啡的時候，
就給他們糖吃，晚上他們還分享我的黃油面包和酸牛奶。星期天，他們總會得到我
給的克羅采，要是我做完禱告不回去，便委托女店主代為分發。
孩子都跟我很親密，什麼事都告訴我。每逢村里有很多孩子來我這里，流露著
熱烈的情緒以及直截了當地表達他們想要的東西時，我更是樂不可支。孩子的母親
總覺得他們給我添了麻煩，心里過意不去，我費了很大的勁才把她的顧慮打消。
五月三十日不久前我同你說的關于繪畫的想法，當然對于詩歌創作也是適用的
，只不過要識得其精髓，大膽加以說出，當然言要洗練，意要雋永。今天我看到一
個場景，只要實錄下來，就是世上最美的田園詩；可是詩歌、場景和田園詩要寫成
什麼樣呢？我們要體驗自然現象難道非得刻意雕琢才成？
倘若你指望在這個開場白里有很多精湛深奧的道理，那你就又上當了；引起我
這次生動體驗的，只不過是一個青年農民。我像往常一樣，一定敘述得很糟，我想
，你也同往常一樣，定會覺得我是夸大其詞；這又是在瓦爾海姆，瓦爾海姆總出些
稀奇古怪的事。
外面菩提樹下有一群人在喝咖啡。我覺得他們不是我性情中人，便借故沒有加
入。
隔壁屋里出來一個青年農民，動手修理不久前我畫過的那張犁。我很喜歡這個
人，便去同他攀談，詢問他的生活情況，不一會兒我們就熟了，同我通常跟這樣的
人交往一樣，我們很快就知心了。他告訴我，他在一位寡婦家干活，寡婦待他很好
。他講了很多關于她的事，對她贊不絕口，我馬上便覺察到，他對她已經愛得刻骨
銘心了。他說，她年紀已經不輕了，她第一位丈夫對她很不好，她不想再結婚了。
他的話明顯地表露出，在他眼里她是多麼美，多麼有魅力，他多麼希望能被她選中
，以消除她第一位丈夫的過錯給她留下的創傷，我必須要逐字逐句重復他的話，才
能使你具體了解這位青年農民純潔的傾慕、愛情和忠誠。是的，為了能向你惟妙惟
肖地描畫出他的表情姿態、和諧的聲音以及他眼睛里隱藏的烈火，我必須具有最偉
大的詩人的稟賦才行。不，他整個身心和表情中所懷的那種柔情，是任何言詞都無
法表達的；我這里所說的這些，只是很膚淺的一些點點滴滴，而且說得極為笨拙。
尤其令我感動的是，他怕我把他與寡婦的關系會想得很壞，對她良好的行為舉止會
產生懷疑。他說，她的體態和容貌雖已失去了青春的魅力，但卻強烈地吸引著他，
令他墮入情網，他一談起這些，那感人肺腑的情景我只有在自己的心靈深處才能加
以重現。如此純潔的企盼，如此純潔的熱切的渴慕我一生中還從未見過，甚至可以
說，這樣的純潔我連想都沒有想過，也沒有夢見過。倘若我告訴你，想起他那樣純
潔無邪，那樣真心誠意，我的靈魂深處也騰起了烈焰，這幅忠貞不渝、柔情似水的
景象時時浮現在我心頭，我自己也好像燃起了企盼和渴慕的激情——倘若我告訴你
這一切，你可不要責備我呀。
現在我也想設法盡快見到她，不過再仔細一想，或許還是不見她好。
通過她情人的眼睛來看她，那樣更好；她本人出現在我眼前時也許不像我現在
所想象的樣子，我干嗎要毀壞這個美好的形象呢？
六月十六日為什麼我沒有給你寫信？——你提出這個問題，說明你憑你的智慧
和經驗已經先有所知。你準能猜到，我一切都很好，甚至——簡而言之，我認識了
一個人，她緊緊地牽動著我的心。我已經——我不知道。
我認識了一位最最可愛的人，要把這事的經過有條不紊地告訴你，那是很困難
的。我又快樂又幸福，所以不能把事情很精彩地寫出來。
一位天使！——沒說的！誰談起自己的意中人都這麼說，不是嗎？可是我卻無
法告訴你，她是多麼完美，她為什麼會那麼完美；夠了，她已經把我整個心都俘獲
了。
她那麼有靈性，卻又那麼純樸；那麼堅毅，卻又那麼善良；操持家務那麼辛苦
，而心靈又那麼寧靜。——我這里說到她的那些全都是些令人討厭的廢話，使人膩
味的空泛之詞，絲毫反映不出她本人。下次——不，不等下次，我現在要立即告訴
你。
要是現在不說，那就永遠不會說了。
因為，說心里話，開始寫這封信以來，我已經有三次打算讓人給馬備好鞍子，
想騎馬出去了。今天早晨我還發誓不騎馬出去，可我時不時地跑到窗前，看看太陽
還有多高。——我無法控制自己，我還是去了她那兒。
現在我回來了，威廉，我要吃著黃油面包作為夜宵給你寫信。看到她同一群活
潑可愛的孩子——她的八個弟妹在一起，我的靈魂是多麼狂喜呀！
要是我這麼寫下去，那麼你看到末尾也像開頭一樣不知所雲。那麼聽著，我要
強迫自己詳細敘述具體細節了。
不久前我在信里曾對你說過，我認識了法官Ｓ先生，他請我早些到他的隱居處
，或者甚至可說到他的小王國去作客。對于這事我沒有太在意，要不是偶然發現這
個寧靜的地方竟藏著一位寶貝兒，也許我就永遠不會到那里去。
我們這里的年輕人要舉行一次鄉村舞會，我也答應去參加。我請本地一位除了
善良、美麗之外並不十分引人注目的姑娘作為舞伴，並說好由我叫一輛馬車將她和
她堂姐帶到舞會場所，路上再順便捎上夏綠蒂•Ｓ。——「您將認識一位漂亮的小
姐了。」馬車正穿過一片稀疏的大樹林往獵莊駛去時，我的舞伴說。——「您得小
心，」堂姐插話說，「別墮入情網呀！」——「為什麼？」我說。——「她已經訂
婚了，」我的舞伴答道，u同一個挺棒的小伙子訂婚了，眼下他到外地去了，因為
父親去世他得去料理後事，同時也是為了去謀個好職位。」——對于這個消息我並
沒有太在意。
我們到達莊園大門時，太陽還有一刻鐘才下山。這時天氣很悶熱，天邊積聚了
大堆大堆灰白色的雲層，見之令人生畏，眼看雷雨將至，兩位姑娘頗為擔心。我自
己雖然也開始預感到今天的舞會將大煞風景，但仍然裝出一副精通氣象的樣子來哄
她們，以消除她們的恐慌心理。
我下了車，一名女僕走到門口，請我們稍等一會，說綠蒂小姐馬上就來。我穿
過院子，朝精心建造的屋子走去，上了屋前的台階，正要進門時，一幕我所見過的
最動人的景象躍入我的眼簾。前廳里六個十一歲到兩歲的孩子圍擁著一位容貌秀麗
的姑娘，她中等身材，穿一件簡樸的白色衣服，袖口和胸襟上系著粉紅色的蝴蝶結
。她手里拿著一個黑面包，根據周圍孩子的年齡和胃口一塊塊切下來，親切地分給
他們；弟妹們在輪到自己的一份時，雖然還沒有切下來，就把小手伸得高高的，天
真地說聲「謝謝」
，等拿到了自己的一塊，便蹦跳著跑開了，性格比較文靜的則拿著面包不慌不
忙地到大門口去看陌生人和他們的綠蒂即將坐著出門的馬車。——u真不好意思，
」綠蒂說，「有勞您進來一趟，還讓兩位姑娘久等了。我因為換衣服和料理在我出
去這段時間里的家務，忘了給弟妹們分發午後點心，他們不要別人切的面包，只要
我切的。」——我隨便客套了幾句，這時我整個靈魂全都稽留在她的容貌、聲調和
舉止上了，等她到房里去取手套和扇子時，我才有時間從詫異中恢復過來。孩子們
站在離我不太遠的地方，從一旁看著我，年紀最小的孩子臉蛋特別逗人喜愛，我便
朝他走去，他就往後縮。這時綠蒂正好從房里出來，便說﹕「路易斯，跟這位表哥
握握手。」——于是，這孩子便落落大方地同我握了手，我情不自禁，就親昵地吻
了他，哪里還去管他小鼻子上掛著髒兮兮的鼻涕。——「表哥？」
我向她伸出手去時說，「您認為我配有這份福氣做您的親戚嗎？」——u噢，
」她莞爾一笑，「我們的表兄弟多著呢，倘若您是表兄弟中最差勁的一個，那我會
感到遺憾的。」——臨走時她又交待大約十一歲的大妹妹索菲，要照看好弟妹，爸
爸騎馬溜達後回家時要問候他。她又叮囑了其他幾個，要聽索菲姐姐的話，把索菲
當作她自己一樣。幾個孩子爽快地答應了，可是那個大約六歲的金發小妹卻逞能地
說﹕「可她不是你呀，綠蒂，我們還是更喜歡你。」——兩個最大的男孩已經從後
面爬上了馬車，經我說情，綠蒂才同意把他倆帶到林子前面，但要他倆答應不瞎鬧
，並且好好坐穩。
我們剛在馬車上坐好，姑娘們互相致了問候，便開始閑聊﹕品評彼此的服裝，
尤其是帽子，並很有分寸地議論著馬上就要開始的晚會。正談著，綠蒂已讓馬車停
下，叫兩個弟弟下車，他倆再次希望吻吻姐姐的手。吻手的時候大弟弟顯得文雅和
溫柔，與他十五歲的年齡很相稱，那個小的只是隨隨便便地使勁吻了一下。綠蒂再
次讓兩個弟弟代她向其他弟妹問候，在這之後我們的馬車才繼續上路。
我舞伴的堂姐問綠蒂，新近寄給她的那本書看完沒有。——「沒有，」綠蒂說
，「這本書我不喜歡，可以還給您了。上次那本也不怎麼好看。
」——我問這兩本是什麼書，她的回答使我大為吃驚﹕……——我發現，她所
談的那些看法都很有個性，我看到，她的每一句話都使她臉上現出新的魅力，閃著
新的精神的光輝。慢慢地，她的臉顯得神采飛揚，因為她從我身上感覺到，我是理
解她的。
「早些年，」她說，「我最喜歡的就是小說。每當我星期天坐在一個角落里，
用我整個心分擔著燕妮小姐的幸福與災禍時，上帝知道，那有多快樂。我也不否認
，這類小說今天對我仍有某些吸引力，可是因為我現在很少有時間看書，因此讀的
書也得要適合自己的胃口。我最喜愛的作家應是這樣的﹕在他的作品中重新找到我
的世界，他作品中描寫的事情就像發生在我周圍一般，並要覺得他的故事親切有趣
，宛如自己家里的生活，它雖然不是天堂，可是總的來說卻是一個無法言表的幸福
源泉。
聽了這番話，我竭力掩飾自己的激動，當然沒能掩飾多久﹕當我聽到她剴切中
理地隨口談起威克菲爾德牧師，談起……時，我情不自禁，便將不吐不快的話統統
告訴了她。過了一會兒，綠蒂轉過身去同兩位女伴說話時我才發現，那兩位姑娘方
才一直被冷落了，她們睜著大眼睛，心不在焉，仿佛沒有在場似的。堂姐不只一次
嗤著鼻子嘲諷地盯著我，對此我卻毫不在意。
話題轉到跳舞的樂趣上來了。——「如果熱情是個缺陷，」綠蒂說，「那我也
樂意向你們承認，我不知道還有什麼比跳舞更美的了。我心里煩悶的時候，只要到
我那架音調不正的鋼琴上去彈上一曲對舞，情緒就好了。」
談話中間，我一直欣賞著她那雙烏黑的眸子。她那生動的雙唇和活潑鮮艷的面
頰把我整個靈魂都吸引住了，我完全沉醉在她言辭的精闢的底蘊之中，往往連她所
用的詞都沒聽見！——對此你會想象得出的，因為你了解我。總之，馬車在游樂宮
前悄悄停住時，我像夢游者似的下了車，仍然沉湎于夢幻中，在周圍暮色朦朧的世
界里魂不守舍，茫然若失，幾乎連從燈火輝煌的大廳里飄來的音樂聲也沒聽到。
兩位先生，奧德蘭和某某——誰記得住那麼多名字——在車門口迎接我們。他
們兩人分別是堂姐和綠蒂的舞伴，他們各自挽著一位姑娘，我也領著自己的舞伴走
上台階。
我們跳起了小步舞，一對對旋轉著；我一個個請姑娘們跳，可是恰恰是那些最
不惹人喜歡的姑娘偏偏不及時向你伸出手來，作出結束的表示。
綠蒂和她的舞伴開始跳英國舞了。輪到她來跟我們一起跳出圖形時，我心里那
份愜意呀，你是會感覺到的。你一定得看看她的舞姿！你看，她跳得多麼投入，她
的全部身心都融入了舞蹈，她的整個身體非常和諧，她是那麼逍遙自在，那麼飄逸
瀟灑，仿佛跳舞就是一切，除此之外她別無所想，別無所感；此刻，在她眼前其他
一切都消失了。
我請她跳第二輪對舞；她答應同我跳第三輪，她以世界上最真誠的態度對我說
，她最喜歡跳德國舞。——「跳德國舞時，原來的每對舞伴都要在一起跳，這是這
里的習慣，」她接著說，「我的舞伴華爾茲跳得不好，倘若我免去他跳華爾茲，他
會感謝我的。與您配對的那位姑娘也不會跳，而且也不喜歡，我看見您跳英國舞時
旋轉得很好；要是您願意同我跳德國舞，您就到我的舞伴那兒去征得他的同意，我
也去跟您的舞伴打個招呼。
」——我隨即握住她的手，我們商定，跳華爾茲的時候讓她的舞伴去同我的舞
伴聊天。
開始跳華爾茲了；我們用種種方式互相勾著手臂，好一陣子我們心里都樂不可
支。她的動作多麼迷人，多麼輕盈！因為我們剛興起跳華爾茲，而對對舞伴旋轉起
來又快如流星，所以會跳的人很少，開始時當然有點亂。我們很聰明，先讓別人跳
個夠，等到那些跳得最笨拙的退出舞池，騰出了地方，我們便立即進去翩然起舞，
並且同另外一對——奧德蘭和他的舞伴一起勇敢地堅持到最後。我從未感到如此怡
然輕快過，我已飄然欲仙了。臂中擁著個最可愛的造物，帶著她像清風一樣四處飛
舞，周圍的一切全都消失了，而且，——威廉呀，說實話，我暗暗起誓﹕除我之外
，永遠也不讓這位我心愛的、我渴望得到的姑娘同別人跳華爾茲，即使為此我要走
向毀滅，這也認了。你是理解我的！
我們在廳里緩緩轉了幾圈，好喘口氣。後來她便坐下，我就把剩下不多的幾個
我特地放在一邊的甜橙拿了來，綠蒂非常高興，只不過她出于禮貌，不時把切好的
橙子一片片遞給鄰座的姑娘，而那位則毫不客氣地一一受用，她每給她一片，我心
里就像是被扎了一針。
跳第三輪英國舞時，我們是第二對。我們跳著穿過隊列，我挽著她的胳膊，盯
著她那極其率真地表露出最坦誠、最純潔的歡快的明眸，上帝知道，我心里是多麼
狂喜。我們來到一位女子身邊，她那賣弄風情的表情引起我的注意，我發現，她的
臉已經不再年輕了。她笑盈盈地望著綠蒂，恫嚇性地豎起一個指頭，在飛快地舞著
走開的時候，兩次提了阿爾貝特這個名字。「恕我冒昧，請問阿爾貝特是誰？」我
對綠蒂說。——她正要回答，這時恰好要組成「８」字圖形，所以我們不得不分開
。我們彼此交叉而過時，我發覺她額頭上流露出沉思的神情。——「我干嗎要瞞您
，」她說，同時伸出手來讓我牽著加入到全體舞會參加者一起的列隊行進之中。
u阿爾貝特是個好人，我與他可以說是已經訂婚了。」——這事對我來說並不
是什麼新聞，兩位姑娘路上就告訴我了；但是此前我並沒有把這消息同她聯系起來
，經過方才短時間的接觸，她在我心中已經變得無比寶貴，現在再一想，這消息又
完全是新的了。夠了，我方寸已亂，魂不守舍，結果插到另一對舞伴中去了，頓時
隊形陷于一片混亂，多虧綠蒂沉著鎮定，將我連拉帶拽，才使秩序迅速得以恢復。
舞會尚未結束，閃電越來越強烈，我們本來早就看見天際在打閃了，但我一直
說是沒有雷聲的打閃，可是現在呢，雷聲已將音樂聲淹沒了。三位姑娘從隊列中跑
了出來，男士緊隨其後；秩序全亂了，音樂也戛然而止。人們在盡情歡樂時突然被
不幸或什麼可怕的東西所驚嚇，那它給人的印象定比平時更為強烈，這是很自然的
，其原因，一是兩相對照給人的感觸特別深刻，二是，也是更主要的，我們的感官
一旦向感覺打開了大門，它對于印象的接受也就更快。我想一定是由于這些原因，
所以好些姑娘的臉上開始現出奇特的怪模樣。最聰明的那個坐在角落里，背對窗戶
，雙手捂住耳朵。另一個跪在她跟前，腦袋埋在她懷里。還有一個擠進她倆中間，
珠淚盈盈地摟著她的女友。有的要回家；另一些則更是一籌莫展，人人都戰戰兢兢
地在向上天祈禱，完全失去了自持力，連對我們年輕騎士們的膽大妄為也駕馭不住
了，于是這幫愛佔姑娘便宜的小伙子就乘機放起肆來，紛紛從這些備受折磨的美人
兒的嘴唇上去搶得她們的禱告。有的男士已到下面安安靜靜抽煙去了；其余的人都
不反對女主人想出的聰明的主意，任她把我們安排到一間有百葉窗和窗簾的房間。
剛一進去，綠蒂就趕忙把椅子圍成一個圓圈，請大家坐下，建議來玩游戲。有的人
希望能贏得一個美美的吻，我看見他們都把嘴撅成了喇叭狀，伸胳膊伸腿地作好了
接吻的準備。——「我們來玩數數！」綠蒂說。「請注意！我挨著圈子從右往左走
，你們則順序往下數，每人喊出自己輪到的數字，要數得飛快，就像野火蔓延一樣
，誰要是停了下來，或者數錯了，他就得吃一記耳光，一直數到一千為止。」——
這下可熱鬧了﹕綠蒂伸出胳膊，順著圈子轉。第一個喊了「一」，旁邊的喊「二」
，下一個喊「三」，挨次往下報數。此後她的步伐加快，而且越來越快；這時有位
報錯了數﹕啪！一記響亮的耳光。下一個在哈哈大笑，啪的一聲也吃了一個。綠蒂
又加快了速度。我自己也挨了兩下，我發現，她給我的兩記耳光比給別人的重，我
好暗自心喜！一千還沒數完，屋里早就笑聲震耳，這個游戲也只得收場。知己朋友
互相拉到一邊，這時雷雨已經過去，我隨綠蒂回到大廳，路上她說﹕「挨了耳光，
他們把雷雨以及別的一切統統都忘了！」——我沒有什麼話來回答她。——「我的
膽子最小，」她接著說，「我裝作不怕的樣子，以鼓起別人的勇氣，結果我自己也
真的變得膽大了。」——我們走到窗前。隆隆的雷聲在遠方滾響，大雨嘩嘩地落在
大地上，騰起一股沁人心脾的芳香，它隨溫暖的空氣朝我們飄來。綠蒂用胳膊肘支
撐在窗台上，凝視窗外的原野，她望望天空，又望望我，我看到她的眸子已含滿了
淚水，她把手放在我的手上，說﹕「克洛普施托克！」——我立即想起縈繞在她心
里的那首壯麗的頌歌，沉浸在她通過那句口令傾瀉在我心里的感情流之中。我忍不
住俯在她手上，眼含喜悅的淚水吻著它。隨後我又凝視她的眼睛——高尚的人呀，
倘若你在她的眼光中見到了對你的崇拜，那末我再也不想從那班凡夫俗子嘴里聽到
你那常遭褻瀆的名字了！
六月十九日上次信上講到哪兒，我已記不清了，但我記得，我上床時已是深夜
兩點了，假如不是寫信，而是跟你當面神聊，也許我會一直讓你呆到天明的。從舞
會返回途中的那些事，我還沒談，今天也沒時間來說。那天的日出真是壯麗極了！
周圍的樹林滴著晶瑩的露珠，田野清新，顯得生意盎然。
我們的女伴打起盹來了。綠蒂問，我要不要也和那兩位一樣假寐片刻，她還讓
我隨便一點，不用管她。——「只要我看見你這雙眼睛睜著，」我說，同時緊緊盯
著她，「就絕不會犯困。」——于是我們兩人就一直堅持到她家門口。這時女僕為
她輕輕地開了門，綠蒂問起父親和弟妹們，女僕說，他們都很好，還都睡著呢。同
她告別時，我請求她允許我當天再去看她；得到她的首肯，我也就走了。——從這
時起，日月星辰任其悄悄地又升又落，我卻不知白天和黑夜，我周圍的整個世界都
消失了。
六月二十一日日子過得真幸福，簡直可以同上帝留給他那些聖徒的相媲美；無
論將來我的命運會是怎樣，我都不會說，我沒有消受過歡樂，沒有消受過最純潔的
生之歡樂。——我的瓦爾海姆你是知道的，我就在這兒住下了，此地到綠蒂那兒只
消半小時，在那兒我感覺到了我自己，體驗了人生的一切幸福。當初我在選擇瓦爾
海姆為散步的目的地時，何曾想到，它離天堂只有一步之遙！過去我在長距離漫游
途中，有時從山上，有時從平原上曾多少次看過河對岸那座獵莊啊，如今它蘊蓄著
我的全部心願！
親愛的威廉，我思緒萬千，想到人有闖蕩世界、搞出新發現，以及遨游四方等
種種欲望，也想過人由于有了內心的本能沖動，于是便甘心情願地局限在狹小的天
地里，按習慣行事，對周圍事物也不再去操那份閑心。
真是妙極了﹕我來到這里，從山丘上眺望美麗的山谷，周圍的景色真讓我著迷
。——那是小樹林！——你當可以到樹蔭下去小憩！——那是山巒之巔！——你當
可以從那里眺望遼闊的原野！——那是連綿不斷的山丘和個個可愛的山谷！——但
願我在那里留連忘返！——我急忙趕去，去而復返，我所希冀的，全沒有發現。哦
，對遠方的希冀猶如對未來的憧憬！
一個巨大、朦朧的東西在我們的心靈之前，我們的感覺猶如我們的眼睛，在這
朦朧的整體里變得模糊一片，啊，我們渴望奉獻出整個身心，讓那唯一偉大而美好
的感情所獲得的種種歡樂來充實我們的心靈。——啊，倘若我們急忙趕去，倘若「
那兒」變成了「這兒」，那麼這一切又將依然照舊，我們依然貧窮，依然受著束縛
，我們的靈魂依然渴望吸吮那業已彌散的甘露。
于是，連那最不安分的飄泊異鄉的浪子最終也重新眷戀故土了，並在自己的小
屋里，在妻子的懷里，在孩子們中間，在為維持全家生計的操勞中找到了他在廣闊
的世界上未曾找到的歡樂。
清晨，我隨初升的朝陽去到我的瓦爾海姆，在那兒的菜園里親手采摘豌豆，坐
下來撕豆莢上的筋，這當間再讀讀我的荷馬；然後我在小小的廚房里挑一只鍋，挖
一塊黃油，同豆莢一起放進鍋里，蓋上鍋蓋，置于火上煮燒，自己則坐在一邊，不
時在鍋里攪和幾下；每當這時，我的腦海里便栩栩如生地浮現出佩涅洛佩的那些忘
乎所以的求婚者殺豬宰牛、剔骨煨炖的情景。這時充盈在我心頭的那種寧靜、真實
的感覺正是這種宗法社會的生活特色，我呢，感謝上帝，我可以把這種生活特色自
然而然地融進自己的生活方式里去。
我好高興呀，我的心能感受到一個人將他自己培植的卷心菜端上餐桌時的那份
樸素無邪的歡樂，而且不僅僅是卷心菜，得以品味的還有那些美好的日子，他栽種
秧苗的那個美麗的清晨，他灑水澆灌的那些可愛的黃昏，——所有這些，他在一瞬
間又重新得到享受，因為他曾為其不斷生長而感到快樂。
六月二十九日前天，大夫從城里來看望法官，他發現我和綠蒂的弟妹們一起在
地上玩，有幾個在我身上爬來爬去，有的在逗弄我，我則搔他們的癢癢，弄得他們
大叫大嚷。這位大夫是個非常刻板的木偶人，說話的時候老要理理袖口上的皺褶，
沒完沒了地扯扯他的輪狀縐領。我從他的鼻子上看出，他準認為我的舉動有失聰明
人的尊嚴。我才不吃這一套，讓他去大發宏論好了。原先用紙牌搭的房子已被孩子
們折散了，我又重新為他們搭了幾座。此大夫回城以後就四處發泄他的不平，說法
官家的孩子本來就缺少教養，現在維特又把他們全給毀了。是啊，親愛的威廉，在
這個世界上同我的心挨得最近的便是孩子。我從旁觀察，在小事情上看到了他們將
來所需要的品德和力量的萌芽；在他們的執拗中看出他們未來性格的堅定和剛毅，
在他們的任性中看出足以化解世道險阻的良好的心態和灑脫的風度，而這一切又是
如此純潔，點污未沾！——于是我不斷地、不斷地回味人類導師的金玉良言﹕「你
們若不回轉，變成小孩子的樣式，……」現在，我的摯友，孩子是同我們一樣的人
，我們本應以他們為榜樣，然而我們卻待他們如奴隸，不許他們有自己的意志！—
—難道我們沒有嗎？哪兒來的這特權？——就因為我們年紀大些，聰明些！——天
國中仁慈的上帝呀，年紀大的和年紀輕的孩子全都在你眼里，別無其他；至于你更
喜歡哪一種孩子，你的兒子早已有昭示。可是他們信仰他，卻不聽他的話，——這
也是老問題了！——他們全都按照他們自己的模式來培養孩子。關于這些我不想繼
續饒舌了。再見，威廉！
七月一日我從自己這顆可憐的心，這顆比某些纏綿病榻的人更受煎熬的心感受
到，對一個病人來說，綠蒂有多重要。她將要來城里幾天，陪伴一位束身自好的夫
人。據大夫說，這位夫人大限已近，在她生命的最後時刻想要綠蒂呆在身邊。上星
期我同綠蒂一起去看望聖某某的一名牧師，那是個小村子，在旁邊的山里，有一小
時路程。我們是四點左右去的。綠蒂帶了她的二妹妹。牧師的院子里有兩棵高大的
胡桃樹，濃蔭遮地。我們到那兒的時候，這位善良的老人正坐在門口的長凳上，他
一見綠蒂，便變得精神煥發，竟忘了拄節疤手杖就站了起來，迎上前去。綠蒂趕忙
跑去，把他按在凳上，她自己也在他身邊坐下，轉達她父親的問候，又抱起老人的
寵兒，那個又淘氣又髒的最小的男孩來親吻。你真該看看她對這位老人關懷備至的
情景。她提高嗓音，好讓他半聾的耳朵聽得見。她告訴他，幾位身強力壯的年輕人
竟意外地死了；她又說起卡爾斯巴德溫泉的出色的療效，並稱贊老人來年夏天要去
那兒的決定；她還說，他的氣色好多了，比上次見他的時候精神多了。——這當間
我問候了牧師夫人，並極有禮貌地逗她高興。
老人興致勃勃，胡桃樹的綠蔭遮蓋著我們，真令人欣喜，以致我不由得夸贊起
來。這下打開了老人的話匣子，雖然說起來有些吃力，但他還是講了這兩棵樹的故
事。——「那棵老的，」他說，「我們不知道是誰種的，有人說是這位，有人說是
那位牧師。這後面那棵小一點的和我夫人同年，到十月就滿五十了。她父親早晨栽
上這棵樹，傍晚她就出生了。他是我的前任，這棵樹在他心目中之寶貴，那是沒說
的，在我心目中當然也絲毫不差。二十七年前我還是個窮大學生，第一次來到這院
子時，我夫人正坐在樹底下的一根梁木上編織東西。」——綠蒂問起他女兒，他說
，她同施密特先生到牧草地上工人那兒去了。接著，老人又繼續說道﹕他的前任及
其女兒很喜歡他，他先是擔任老牧師的副手，後來就接了他的班。他的故事剛講完
，他女兒就同施密特先生從花園里走來了。姑娘親切、熱情地對綠蒂表示歡迎，說
實話，我對她的印象不錯。她是個性格敏捷、身體健美的褐發姑娘，一個暫居鄉間
的人，同她在一起是很愜意的。她的情人（施密特先生馬上就表明了這個身份）是
個文雅、但寡言少語的人，盡管綠蒂一再同他搭話，他仍舊不願加入我們的談話。
最使我掃興的是，我從他的面部表情看出，他之所以不愛說話，並不是由于智力貧
乏，而是因為脾氣固執和心情不佳。這一點可惜隨後就表現得一清二楚了﹕散步的
時候，弗麗德莉克同綠蒂，有時也同我走在一起，這位先生本來就黑黑的臉，一下
便顯得格外陰沉，以致綠蒂馬上就扯扯我的袖子，提醒我別對弗麗德莉克太殷勤。
我生平最討厭的莫過于人與人之間相互折磨，尤其是風華正茂的年輕人，本可以胸
懷坦蕩地盡情歡樂，可是他們卻彼此拿一些無聊的蠢事把不多幾天的好日子都糟蹋
掉，等意識到浪費的光陰已經無法彌補時，已經太晚了。想到這些，我心里感到十
分惱火，因此，當我們傍晚時分回到牧師的院子里，坐在桌旁喝牛奶，談起人世間
的歡樂與痛苦時，我便忍不住接過話茬，真心實意地對心情不佳問題發了一通議論
。——「我們人呵，」
我開始說，「常常抱怨好日子這麼少，壞日子這麼多，我覺得，這種抱怨多半
是沒有道理的。倘若我們豁達大度，盡情享受上帝每天賜給我們的幸福，那麼，如
果遭到什麼不幸，我們也就會有足夠的力量去承受。」——「可是我們無力駕馭自
己的情緒呀，」牧師夫人說，「這與我們的身體狀況關系很大！一個人要是身體不
舒服，他就會覺得處處不對勁。」——我同意她的說法。——「那麼就把心情不佳
看做一種病吧，」我接著說，u我們得問一問，有沒有辦法治呢？」——「這話說
得對，」綠蒂說，u至少我相信，這在很大程度上要取決于我們自己。我自己就有
切身體會。我要是受到戲弄，正當氣頭上，那我就一躍而起，到花園里去唱幾支鄉
村舞曲，來回走一走，煩惱就全消了。」——「這正是我要說的，」我說，「心情
不佳同懶惰完全一樣，它本來就是一種懶惰。我們的天性就有此種傾向，可是，只
要我們一旦有了振奮精神的力量，我們工作起來就會得心應手，並在工作中得到真
正的快樂。」——弗麗德莉克凝神專注地聽著，但那位年輕人卻不同意我的意見，
他反駁道，我們並不能主宰自己，尤其是無法控制自己的感情。——「我們這里談
的是關于尷尬的感情問題，」我說，「這種感情是人人都想擺脫的；要是不試一試
，誰也不知道自己到底有多大力量。當然，要是病了，就會到處求醫，為了恢復健
康，最嚴的戒忌，最苦的藥他也不會拒絕。」——我注意到，那位誠實的老人也在
費勁地聽著，以便參加我們的討論。于是我便提高嗓門，把話題轉向他。
「牧師布道時譴責各種罪惡，」我說，「但是我還從未聽到有誰從布道席上對
惡劣的情緒加以譴責過。」——「這事該由城里的牧師來做，」他說，「農民的心
情沒有不好的；偶爾講一講倒也不妨，至少對他夫人以及法官先生是個教育。」—
—聽了他的話，我們全都哈哈大笑，他也會心地笑了，笑得他咳嗽起來，我們的討
論才暫時中斷。隨後，這位年輕人又開口
了﹕「您說心情不佳是一種罪惡；我覺得，這種說法過分了。」——「絕不過
分，」我回答，「惡劣情緒既害自己，又害親人，所以稱它為罪惡是恰當的。我們
不能使彼此幸福，難道這還不夠，還非得互相搶奪各自心里間或所得到的那點快樂
不成？請您告訴我，有沒有這樣的人，他情緒惡劣，卻能將它藏于心中獨自承受，
而不破壞周圍的快樂氣氛？或者這樣說吧，所謂心情不佳正是對于我們自己身份不
配而內心感到沮喪以及對我們自己感到不滿的表現，而這種不滿又總是同被愚蠢的
虛榮心煽動起來的妒忌聯系在一起的。我們看到幸福的人，而我們卻偏要讓他們不
幸，這是最讓人不能忍受的。」——綠蒂見我說話時激動的神情，便向我微微一笑
，弗麗德莉克眼里滾著的淚水鼓勵我繼續說下去。——「有的人控制著別人的心，
」我說，「于是他便利用這個權力去掠奪別人心里自動萌發的單純的快樂，這種人
呀，真是可恨！世上任何饋贈和美意都無法補償我們自身片刻的歡樂，那被我們的
暴君不自在的妒忌心所敗壞的片刻的歡樂。」
此刻，我的心里充滿了萬千思緒和感慨；記憶起來的多少往事紛紛涌入我的靈
魂，我眼里不禁流出了淚水。
我大聲說道﹕「但願我們天天對自己說﹕你能為朋友所做的最好的事，莫過于
讓他們獲得快樂，增加他們的幸福，並同他們一起分享。倘若他們的靈魂為一種膽
怯的激情所折磨，為苦悶所紛擾，你能不能給予他們一丁點慰藉？
「倘若你曾葬送了一位姑娘的青春年華，而她後來得了最可怕的致命的病，奄
奄一息地躺著，眼望天空，不省人事，慘白的額頭上虛汗直冒，而這時你像個被詛
咒的人站在她的床前，心里感到，你即使竭盡所能，也已無濟于事，恐懼撕裂著你
的心肺，只要能給這位行將命赴黃泉的姑娘注入一滴力量，一星勇氣，即使付出一
切，你也在所不惜。」
說著，我自己經歷過的一個類似情景猛然闖入我的記憶。我掏出手帕來掩著眼
睛，離開了他們，只是聽到綠蒂喊我走的聲音才清醒過來。路上她責備我對什麼事
都那麼投入，這樣會毀了自己的！她要我愛惜自己！——呵，天使！為了你，我必
須活著！
七月六日她還一直在照看她垂危的女友，她始終是個殷勤、可愛的姑娘，精心
服侍女友，始終如一；她的目光到哪里，哪里的痛苦便會減輕，哪里便會洋溢著歡
快的氣氛。昨晚她同瑪麗安娜和小瑪爾莘出去散步，我知道後就追了去，于是我們
便一起漫步。走了一個半小時的路，我們才返身往城里走。到了那口水井邊，那口
對我十分珍貴，如今更是千萬倍地珍貴的水井邊，綠蒂就在井台上坐下，我們則站
在她面前。我環視四周，呵，那時我的心是如此孤單，這情景此刻又浮現在我的眼
前。——「親愛的水井，」
我說，「打那以後我再沒來這里歇憩，享受你的清涼，往往匆匆而過，有時竟
來不及看看你。」——我朝下望去，看見瑪爾莘正端著一杯水小心謹慎地走上來。
——我望著綠蒂，感覺到我對她所懷的全部情愫。這時瑪爾莘端著杯子來了。瑪麗
安娜想接下她的杯子。「不用！」小姑娘嚷道，聲音甜美極了，「不用，綠蒂姐姐
，該你先喝！」——她說出這樣的真情和美意令我欣喜若狂，以致我無法表達我的
感情，就從地上抱起小姑娘，熱烈地吻她，弄得她立即叫喊起來，並且哭了。——
「你太唐突了，」綠蒂說。——我呆在一邊，不知所措。——「來，瑪爾莘，」綠
蒂一邊說，一邊拉著妹妹的手，領著她走下台階，「快用干淨的泉水洗一洗，快，
不要緊的。」——我站在那里，看著小姑娘手里捧著水一個勁兒地往臉頰上擦，她
深信這神奇的泉水可以沖掉一切污穢，還可免去丟人現眼，長出難看的胡子來。我
聽見綠蒂說﹕「行了！」可是小姑娘還在使勁地洗，仿佛多洗總比少洗好。——告
訴你，威廉，我以往參加洗禮還從未懷著那麼大的虔誠呢；綠蒂上來的時候，我真
想拜伏在她面前，就像拜伏在為民族解脫罪愆的先知跟前一樣。
晚上，心里一高興，便忍不住把白天的事對一個人講了，此人通情達理，我原
以為他是很有人性的，但是我卻踫了個釘子！他說，這事綠蒂做得不像話，不該讓
小孩子搞這一套；她這麼做會引出各種謬誤和迷信來的，我們應該及早就不讓孩子
受到這類不好的影響。——此時我才想起，此公八天前才接受洗禮，因此這事就不
與他計較了。不過我心里始終堅信這個真理﹕我們對待孩子應像上帝對待我們一樣
，上帝給予我們的最大幸福，就是讓我們在愉悅的幻覺中有種飄然欲仙之感。
七月八日我是個什麼樣的孩子！竟渴望著別人的一瞥！我是個什麼樣的孩子！
——我們到瓦爾海姆去了。姑娘們是坐馬車去的，散步時我深信，在綠蒂烏黑
的眸子里……——我是笨伯，原諒我吧！你真該見見她這雙眼睛。——我想寫得簡
短些，我困得眼睛都睜不開了。瞧，姑娘們都上車了，但青年Ｗ．澤爾施塔特、奧
德蘭和我還在馬車旁站著。這時姑娘們都從車門里伸出頭來，跟小伙子們閑聊。這
幫小伙子當然個個都心情愉快，舉止輕浮。——我竭力尋找綠蒂的眼睛；啊，她的
眼睛看看這個，又望望那個！看我呀！看我呀！看我呀！此刻我的全部心思都陶醉
在她的目光里，可它卻偏偏不落在我身上！——我心里向她說了千百次再見！而她
卻一眼都不看我！馬車開走了，我眼含淚水。我的目光跟隨著她，看見車門口露出
綠蒂的頭飾，她轉過頭來，在張望，啊，是看我嗎？——親愛的！我沒有把握，我
的心飄浮不定。也許她是回過頭來看我的！——那是我的慰藉。也許！——晚安！
哦，我是個什麼樣的孩子！
七月十日每當聚會時有人談到她，我表現的那副可笑的滑稽相，你真該見識見
識！要是別人問我喜不喜歡她？——喜歡！我真恨死這個詞。一個人如果喜歡綠蒂
，但對她又不是付出全部身心，全部感情，那他成了什麼人！喜歡！最近有個人問
我，喜不喜歡莪相！
﹙莪相（Ｏｓｓｉａｎ），古代愛爾蘭說唱詩人。１７６２年，蘇格蘭詩人麥
克菲森（ＪａｍｅｓＭａｃｐｈｅｒｓｏｎ，１７３６—１７９６）聲稱「發現」
了莪相的詩，他假托從３世紀蓋爾語的原文翻譯了《芬戈爾》和《帖木拉》兩部史
詩，並先後出版，于是這些所謂「莪相」的詩篇便傳遍整個歐洲，對早期浪漫主義
運動產生重要影響。實際上，這些作品雖有部分是根據蓋爾語民謠寫成的，但大部
分是麥克菲森自己的創作。關于「莪相」詩篇真偽問題一直是批評家研究的一個課
題，直到１９世紀末，研究證明，麥克菲森制作的不規則的蓋爾語原文只不過是他
自己英文作品的不規則的蓋爾語的譯作。至此，關于莪相的爭論才得以解決。學術
界一致認為，被浪漫化了的史詩《莪相集》並非真正是莪相的作品，而于１６世紀
前期整理出版的《莪相民謠集》才是真正的愛爾蘭蓋爾語抒情詩和敘事詩。歌德當
時讀到的莪相的詩是麥克菲森的創作，不能與真正的莪相詩篇《莪相民謠集》相混
淆。﹚七月十一日Ｍ夫人病得很重；我分擔著綠蒂的痛苦，為Ｍ夫人的生命祈濤。
我很難得在一位女友家見到綠蒂，今天她給我講了一件奇怪的事。——Ｍ老頭是個
嗜錢如命、貪婪透頂的吝嗇鬼，他夫人這一輩子在他的管束之下可說是受盡了折磨
，可是她總能想出辦法來對付他。幾天前大夫說她的病治不好了，她就把丈夫叫到
跟前（綠蒂正在房里），對他說了下面這番話﹕u我得向你坦白一件事，要不然我
死後可能會攪和不清，惹出麻煩來的。
直至今日，家務一直是我操持的，我盡力做得有條不紊，省吃儉用；不過你要
原諒我，三十年來我一直瞞著你。我們新婚之初，你給家里的伙食及其他開支所規
定的錢只有一點點。後來我們家業大了，開銷多了，你卻始終不聽勸說，給我相應
增加每星期的費用；簡單地說，你自己也知道，即使家里開銷最大的時候，你還要
求我每星期只能花七個古爾盾。我未提出異議，接受了你的要求，每星期超支部分
，我便從營業收入中拿出錢來填補，因為誰也不會懷疑，女主人會偷自家的錢。我
一個錢也沒亂花，我死後來管家的女人面對這一點錢她會感到束手無策，不知如何
是好的，而你卻還一口咬定，你的第一位妻子就是拿這點錢應付家庭開支的；要不
是考慮到這一層，我即使不坦白，也可以問心無愧地走向九泉之下的。」
我和綠蒂議論著，這Ｍ老頭明知七個古爾盾是不夠支付也許兩倍以上開銷的，
而他卻不懷疑其中定有蹊蹺，人的理智痴愚到了何種程度，簡直不可思議。不過我
也認識一些另一個類型的人，他們揮霍無度，以為家里接受了先知的那只盛有取之
不盡的油的瓶子，而絲毫不覺得詫異。
七月十三日不，我不欺騙自己！我從她烏黑的眸子里看出她對我以及我的命運
的關心。是的，我感覺到，這點我可以相信我的心，我感覺到，她愛我！——哦，
我可以，我能夠用這句話來表達我的無上幸福嗎？
她愛我！——我感到自己多麼珍貴，自她愛我以來，我是多麼——我可以告訴
你，因為你對此是理解的——，我是多麼崇拜自己呵！
這是異想天開呢，還是對真實情況的感受？——我不認識那個人，但我擔心綠
蒂會把心給予他。確實，每逢她談起她的未婚夫，她那麼深情、那麼愛戀地談起他
時，我便感到自己像是一個被剝奪了一切榮譽和尊嚴的人，連佩劍也被奪走了。
七月十六日每當我的手指無意間觸著她的手指，我們的腳在桌底下相踫的時候
，啊，熱血便在我全身奔涌！我像踫了火似的立即縮回，但是一種隱蔽的力量又在
拉我往前。——我所有的感官都暈乎乎的，像騰雲駕霧一樣。——哦，她純潔無邪
，她的靈魂毫不拘謹，全然感覺不到這些細小的親密舉動使我受到多大的折磨。當
她談話時把手擱在我的手上，為談話方便起見，挪得挨我近些，她嘴里呼出的美妙
絕倫的氣息可以送到我的唇上，這時我就像挨了電擊，身體都要往下塌了。——威
廉呀，假如有朝一日我膽大包天，那麼這天堂，這真心實意……！你理解我。不，
我的心並不如此墮落！軟弱！夠軟弱的！——這難道不是墮落？——在我心目中，
她是神聖的。在她面前，一切欲念都沉寂了。在她身邊的時候，我始終弄不明白自
己是怎麼回事，似乎我已經神魂顛倒了。她有一支曲子，這是她以天使之力在鋼琴
上彈奏出來的，那麼純樸，那麼才氣橫溢！這是她心愛的歌，她只要奏出第一個音
符，困擾我的一切痛苦、紊亂和鬱悶就統統無影無蹤了。
關于古老音樂具有魔力的說法，我覺得句句是真話。這首簡單的歌令我多麼感
動！她彈奏這首歌的時機掌握得很好，往往在我恨不得一顆子彈射穿腦袋時，曲子
響了！于是我靈魂中的迷誤和陰暗情緒便隨之煙消雲散，我又可以更加自由地呼吸
了。
七月十八日威廉呀，假如世上沒有愛情，這世界對我們的心有何意義！沒有光
，一盞魔燈又有何用！你把小燈一拿進來，燦爛的圖像便映現在你潔白的牆上！即
使這些圖像只不過是轉瞬即逝的幻影，但如果我們像小青年似的站在這些圖像之前
，為這些奇妙的現象所迷醉，也總可以使我們快樂的。今天我不能到綠蒂那兒去，
有個聚會我不得不參加。怎麼辦呢？我派我的僕人去，好使我身邊有個今天到過她
跟前的人。我等著他，心情多麼焦急，重新見到他，心里又是多麼高興！要不是感
到害臊，我真想抱住他的頭來親吻。
人們常說起博洛尼亞石，說是把它置于陽光之下，它便吸收陽光，到了夜間便
會發一會兒光。對我來說，這僕人就是這種石頭。她的目光曾在他臉上、面頰上、
上衣紐扣以及外套領子上停留過，我的這種感覺把這一切變得如此神聖，如此珍貴
！此刻即使有人出一千塔勒，我也不會把這小伙子讓出去。有他在跟前，我心里就
感到非常舒坦。——上帝保佑，你可不要笑我。威廉，能使我心里感到舒暢的東西
，那會是幻影嗎？
七月十九日「我要去看她！」早上醒來，我愉快地望著美麗的太陽喊道﹕「我
要去看她！」一整天我再也不想干別的了。一切，一切都交織在這期望中了。
七月二十日你要我隨公使到某地去，這個想法我還不願苟同。我這個人不大喜
歡聽人差遣，再說眾所周知，此公是個很討厭的人。你說，我母親很希望我找個事
干，這真使我感到好笑。我現在不也在干事嗎？不論數的是豌豆還是扁豆，從根本
上說還不是一回事？世上的事歸根到底還不統統都是毫無價值的雞毛蒜皮的小事，
一個人只是為別人而去拼命追名逐利，而沒有他自己的激情，沒有他自己的需要，
那麼，此人便是傻瓜。
七月二十四日你叫我不要把繪畫荒疏了，承蒙你把這事放在心上，但是我想寧
肯壓根兒不談此事，也比告訴你這段時間我很少作畫好。
我從來還不曾如此快樂，我對大自然的感覺，乃至對于一塊小石子，對于地上
的一棵小草的感覺也從來沒有如此充盈，如此親切，然而——我不知道該如何表達
，我的想象力如此薄弱，在我的心靈之前一切都在晃悠飄忽，我竟不能將輪廓捕捉
；但是我異想天開，我若有黏土或蠟在手，我興許就要將之塑造出來。倘若黏土保
存的時間更長，那我就要取來揉捏，即使捏成一塊餅也好！
綠蒂的肖像我動手畫了三次，三次都出了丑；我為此十分苦惱，因為不久前我
還是畫得惟妙惟肖的。後來我就為她剪了一幅剪影，以此聊以自慰。
七月二十五日是的，親愛的綠蒂，一切我都願為您操辦和料理；您常給我任務
吧，多多益善！對您我有一事相求﹕請別再往您寫給我的字條上撒沙子。今天我把
您的字條迅速按在嘴上，弄得牙齒吱吱直響。
七月二十六日我已經下了幾次決心，不那麼頻繁地去看她。可是誰能做得到呢
！我天天都受到誘惑，心里天天都許下神聖的諾言﹕你明天別去啦！可是明天一到
，我卻又找個令人折服的理由，轉瞬之間，我就到了她的身旁。要不就是她晚上說
過﹕「您明天肯定來吧？」——這樣說了，能不去嗎？要不就是她讓我辦了件事，
我覺得親自去給她個回話才合適；要不就是天氣好極了，我就到瓦爾海姆去，而到
了那兒，離她就只有半小時路程了！——我挨她的吸力太近，彈指間就到那兒了。
我祖母曾講過磁石山的童話﹕船只如果駛得離磁石山太近，船上的所有的鐵質的東
西就一下子全被吸去，釘子紛紛朝山上飛去，船板塊塊散裂、解體，那些可憐人都
要葬身大海。
七月三十日阿爾貝特回來了，我要走了；倘若他是最杰出、最高尚的人，無論
哪方面我都要對他甘拜下風的話，那麼我親眼目睹他具有那麼多完美無缺的品德，
怎能忍受得了。——佔有！——夠了。威廉呀，那位未婚夫在這里了！他是個英俊
、可愛的人，令人不得不對他產生好感。幸好迎接他回來時我沒在場！要不我的心
都會撕裂的。他十分莊重，有我在場時，他還一次都未吻過綠蒂。願上帝獎勵他的
行為！為了他對綠蒂的敬重，我也不得不喜歡他。他對我很友好，我猜想，這主要
是綠蒂的杰作，而並非他自己的感情；在這方面女人是很有辦法的，而且自有她們
的道理；她們若是能使兩個愛慕者彼此友好相處，坐收漁翁之利的總是她們，雖然
這很難做到。
雖然如此，我仍不能不敬重阿爾貝特。他沉著的外表同我無法掩飾的不安靜性
格形成了十分鮮明的對照。他感情豐富，深知綠蒂的價值。看來他很少有脾氣不好
的時候，你知道，人身上的壞脾氣是種罪過，這是我平生最恨的。
他認為我是個很有才智的人；我對綠蒂的依戀，她的一蹙一顰、舉手投足所給
予我的熱切的快樂，都增加了他的勝利，因而他更愛她。至于他是否有時因為小小
的醋意使她苦惱過，眼下我還拿不準，至少，如果我處在他的位置上，在妒忌這個
魔鬼面前是不會完全無動于衷的。
無論怎麼說，總之我呆在綠蒂身邊的快樂已經過去了。我該把這叫做愚蠢還是
迷惘？——管這些名稱干嗎！事情本身就說明問題了！——我現在所知道的一切，
早在阿爾貝特回來之前就都知道了；我知道，我不能向她提出要求，也沒有提出要
求——就是說，只要做得到，盡管與她關系親密，也不抱什麼奢望。——現在這個
傻瓜只好干瞪著兩只大眼，因為另一個人來了，從這傻瓜身邊把這姑娘奪走了。
我咬緊牙關，嘲笑自己的可憐，兩倍、三倍地嘲笑那些可能要我死了這條心的
人，他們說，事情已經無法改變了。——這些草人，快給我走開！——我在樹林里
東跑西顛了一陣，到綠蒂那兒去，可阿爾貝特正陪綠蒂坐在花園的涼亭里，我不能
再往前走了，我傻話連篇，語無倫次，出盡了洋相。——「看在上帝的份上，」綠
蒂今天對我說，「我請您別再鬧出昨天晚上那種場面了！你那時那麼滑稽可笑，真
是嚇人。」——和你說句掏心話吧，我瞅準時機，他一有事，我便嗖的一下出了門
，每當發現她獨自一人時，我就喜不自勝。
八月八日有些人要我們屈服于不可抗拒的命運，對這些人我給予了痛斥。親愛
的威廉，請你相信，我絕不是指你。我真的沒有想到，你會有類似的意見。從根本
上說，你是對的。只有一點，我的摯友！世上的事能用「非此即彼」的套式來辦的
，真是微乎其微；感情和行為方式千差萬別，就拿鷹鉤鼻和獅子鼻之間的種種差異
來說吧，真是林林總總，無以數計。倘若我承認你的全部論點是正確的，卻又想設
法從「非此即彼」中間溜過去，你不會生我的氣吧。
你說﹕要麼你對綠蒂抱著希望，要麼就別抱希望。好，如果是第一種情況，那
就設法去實現希望，努力達成你的願望；如是後一種情況，那就振作起精神，設法
擺脫那可憐的、必定會耗掉你全部精力的感情。——我的摯友，你這話是出于好意
，也說得很干脆。
可是，假如一個不幸的人正被日益惡化的疾病慢慢耗去生命而無法阻擋，你能
要求他自己捅上一刀，一勞永逸地結束其痛苦嗎？病魔消耗他的精力，不同時也摧
毀了他自我解脫的勇氣嗎？
當然，你可以拿一個類似的比喻來回答我﹕與其瞻前顧後，猶豫不決，拿自己
的生命孤注一擲，誰不寧肯截掉一只手臂呢？——我不知道！——我們還是別在比
喻上兜圈子吧。夠了。——是的，威廉，有時在一瞬間，我也有振作起來擺脫一切
的勇氣，現在，我只要知道該往何處去，我便往那兒去。
傍晚我已經有好些時候沒有記日記了，今天我又拿起日記本，看到我竟是如此
有意識地一步步陷于目前的處境，真是大吃一驚！我對自己的處境一直看得很清楚
，可是我的行動卻像個孩子；現在我對自己的處境仍是一目了然，可是境況並沒有
好轉的跡象。
八月十日我若不是傻瓜，我的生活本可以過得最好、最幸福。像我現在所處的
環境，既優美，又讓人心情愉快，這是不易多得的。啊，只有我的心才能創造自己
的幸福，這話說得對。——我是這個可愛的家庭的一員，老人愛我如子，孩子愛我
如父，綠蒂也愛我！——再就是守本分的阿爾貝特，他沒有以脾氣怪譎和舉止無禮
來擾亂我的幸福，他待我以親切的友情，在他心目中，除了綠蒂，我就是世上最親
愛的人了！——威廉，我們散步時彼此談著綠蒂，要是聽聽我們的談話，真是一大
樂事。世界上再也找不出比這種關系更可笑的事了，然而我卻常常為此泫然淚下。
他向我談起綠蒂賢淑的母親﹕臨終前她把家和孩子都交付給綠蒂，又把綠蒂托
付給他；從這時起，綠蒂就表現出完全不同的精神面貌，她井井有條地料理家務，
嚴肅認真地照看弟妹，儼然成了一位真正的母親；她時刻懷著熱烈的愛心，兢兢業
業地勞動，然而並沒有失去活潑的神情和無憂無慮的天性。——我走在他身邊，不
時采摘路畔的野花，精心編扎成一個花環，隨後便將它擲進嘩嘩流去的河里，看著
它輕輕往下飄去。——我記不清是否已經寫信告訴過你﹕阿爾貝特要在這里住下了
，他在侯爵府上找了個薪俸頗豐的職位，很討人喜歡。像他這樣辦事兢兢業業、有
條不紊，我很少見到。
八月十二日確實，阿爾貝特是天底下最好的人，昨天我同他演了精彩的一幕。
我去他那兒向他告別；我一時心血來潮，要騎馬到山里去，現在我就是從山里給你
寫信的。我在他房間里來回踱著，他的兩支手槍不意落在我的眼里。——「把手槍
借給我吧，」我說，「我出門好用。」——「行呵，」他說，「要是你不怕麻煩給
槍裝上彈藥；槍在我這里掛著只是擺擺樣子而已。」——我取下一支槍，他繼續說
﹕「我的小心謹慎曾同我開了一次淘氣的玩笑，打那以後我就不願再擺弄這玩藝兒
了。」——我心里好奇，很想知道這件事。——「我在鄉下一位朋友家里大約住了
三個月，」他說，u身邊帶了幾支微型手槍，都未裝彈藥，我也睡得很安穩。一天
下午，下著雨，我閑坐無事，不知怎麼，頓時生出奇思異想﹕我們可能會遭到襲擊
，可能用得上手槍，可能……——你知道，事情會怎樣。——我把手槍交給僕人，
讓他把槍擦一擦，裝上彈藥，而這小子卻拿著槍去逗女僕玩，想嚇唬她們一下，上
帝知道是怎麼搞的，槍走了火，通條還在槍膛里，一下子射進一位女僕右手拇指肌
，把她的拇指打爛了。她向我哭訴了一陣，我還得支付她的治療費，自此以後，我
所有的槍支都不裝彈藥了。親愛的朋友，小心謹慎有什麼用？並不是所有的危險都
能預見得到的！雖然……」
——現在你知道了吧，我很喜歡此人，甚至還包括他的「雖然」二字，因為任
何一般定理都有例外，這不是不言而喻的嗎？此公竟如此四平八穩，面面俱到！要
是他覺得說了些考慮不周、一般化的或不太確切的言辭，他就要沒完沒了地對他的
話加以限定、修正、增添和刪減，末了與原來的意思大相徑庭。由于這個原因，他
不厭其煩地把這件事情說得詳詳細細，纖悉無遺，到後來我根本就不聽他說了，完
全在琢磨自己的一些陰鬱的念頭，我以暴躁的姿態把槍口對準自己右眼上的額頭。
——「啊喲！」阿爾貝特叫道，同時從我手里把槍奪下，「這是干什麼？」——「
槍里沒裝彈藥，」我說。——「即使這樣，你要干什麼？」他極不耐煩地加了一句
。
u我想象不出，人怎麼會這樣傻，竟會開槍自殺，單是這種念頭就讓我惡心。
」
「你們這些人呵，」我嚷道，「只要談起一件事，馬上就要說﹕『這是愚蠢的
，這是聰明的，這是好的，這是壞的！』究竟想要說明什麼問題？你們為此研究過
一個行動的內在情況嗎？你們能確切解釋這個行為為什麼會發生，為什麼必然會發
生的原因嗎？如果你們研究過，那就不會如此草率地作出判斷的。」
「你得承認，」阿爾貝特說，「某些行為的發生無論出于什麼動機，其本身總
是一種罪惡。」
我聳聳肩，承認他說得有道理。——「可是，我親愛的，」我接著說，「這里
也有例外。不錯，偷盜是一種罪惡，但是一個人為了自己和親人不致餓死才去盜竊
，他該值得同情還是該受到懲罰？丈夫由于正當的憤怒，一氣之下殺了不忠實的妻
子及卑鄙的奸夫，誰還會向他扔第一塊石頭？
還有那位姑娘，那位在極樂時刻完全沉醉在排山倒海的愛情的狂歡之中的姑娘
，又有誰會向她扔第一塊石頭？我們的法律本身——這些冷血的、咬文嚼字的學究
也會被感動，不給予她懲罰的。」「這完全是另一碼事，」
阿爾貝特說，「因為一個人受了激情的驅使，失去了理智，只能把他看作醉漢
，看作瘋子。」「喲，你們這些有理智的人！」我微笑著叫道。「激情！酩酊大醉
！瘋狂！你們卻在那里冷眼旁觀，無動于衷，你們這些品行端正的人，你們嘲罵醉
漢，唾棄瘋子，像祭司一般從那邊過去，像那個法利賽人似的感謝上帝，感謝他沒
有把你們造成醉漢或瘋子。我卻不止一次喝醉過，我的激情也和瘋狂相差無幾，我
並不為此感到悔恨，因為以我自己的尺度來衡量，我知道，凡是成就偉大事業，做
了看似不可能的事的，都是出類拔萃的人，可是他們卻從來都被罵作醉漢和瘋子。
「即使在平常的生活中，凡是有人做了豪爽、高尚、出人意料的事，就總會聽
到有人指著他的脊梁骨在背後嚷嚷﹕『這家伙喝醉了，他是傻瓜！』這真叫人受不
了。慚愧吧，你們這些清醒的人！慚愧吧，你們這些聖賢！」「你這又在異想天開
了，」阿爾貝特說，「你把什麼事都繃得緊緊的，至少這里你肯定是錯了，現在談
的是自殺，你卻把它扯來同偉大的行為相比﹕自殺只不過是軟弱的表現罷了，因為
比起頑強地忍受痛苦生活的煎熬，死當然要輕松得多。」我打算中止談話；他這種
論調真讓我火冒三丈，我的話都是吐自肺腑，他卻盡說些毫無意義的老調。可是我
還是按捺住心頭的怒火，因為他這一套我聽慣了，也常常為此而氣惱。于是我稍帶
激動地回答他﹕「你說自殺是軟弱？我請你不要被表面現象所迷惑。一個民族，一
個在難以忍受的暴君壓迫下呻吟的民族，當它終于奮起砸碎自己身上的鎖鏈時，難
道你能說這是軟弱嗎？一個人家宅失火，他大驚之下鼓足力氣，輕易地搬開了他頭
腦冷靜時幾乎不可能挪動的重物；一個人受到侮辱時，一怒之下竟同六個對手較量
起來，並將他們一一制服，能說這樣的人是軟弱嗎？還有，我的好友，既然拚命便
是強大的力量，為什麼繃得緊便該成為其反面呢？」——阿爾貝特凝視著我，說﹕
「請別見怪，你舉的這些例子，在我看來和我們討論的事是風馬牛不相及的。」—
—「這可能，」我說，「別人常責備我，說我的聯想方法近乎荒謬。那麼就讓我們
來看一看，我們是否能以另一種方式，設想一個決意擺脫生活擔子的人——這種擔
子在通常情況下是愉快的——是什麼樣的心境。我們只有具有共同的感受，才有資
格來談論一件事。」
「人的天性都有其局限﹕它可以經受歡樂、悲傷、痛苦到一定的限度，一旦超
過這個限度，他就將毀滅。」我繼續說，「這里的問題並不在于他是軟弱還是堅強
，而在于他能不能經受得住自己痛苦的限度，無論是在道義上或肉體上。我認為，
把一個自殺者說成是懦夫，正如把一個死于惡性熱病的人稱為膽小鬼一樣，都是不
合適的，這兩種說法同樣是離奇的。
」「謬論，簡直是謬論！」阿爾貝特嚷道。——「沒有你想象的那麼荒謬，」
我說。「你得承認，如果人的機體受到疾病的侵襲，使他的精力一部分被耗蝕，一
部分失去了作用，再也不能痊愈，無論怎麼治也無法恢復生命的正常運轉，這種病
我們稱之為絕癥。
「好吧，親愛的，讓我們把這個比喻用于精神上吧，請看一看人在狹隘的天地
里，各種印象對他起著什麼作用，是怎麼確定他的思想的，直至最終不斷增長的激
情是如何奪去他冷靜的思考力，以致使他毀滅的。
「沉著而有理智的人雖然對這位不幸者的處境一目了然，雖然也勸說他，但都
是徒勞的！這正如一個健康人站在病人床前，卻一點兒也不能把自己的精力輸送給
病人一樣。」
阿爾貝特覺得這些話說得太籠統。于是我便提起一位不久前淹死在水里的姑娘
，又把她的故事給他重講了一遍﹕「這是一位年輕的好姑娘，是在狹小的家庭圈子
里長大的，每星期干些家務活，到了星期天就穿上一套逐步添置的盛裝同幾個情況
與她相似的姑娘一起到郊外去散散步，也許逢年過節還跳跳舞，再就是同女鄰居興
致勃勃地聊上一陣，說說某次吵嘴的起因啦，誰散布誰的流言蜚語啦，等等，除此
之外就談不上別的娛樂了。
——她火熱的天性後來感覺到了某些內心的需求，男人的諂媚奉承更增加了這
種需求；以前的快樂已經漸漸變得平淡無味了，最後她終于遇到了一個人，一種從
未經歷過的感情不可抗拒地把她吸引到他的身邊，于是她便把一切希望統統寄托在
此人身上，忘掉了周圍的世界，除他之外，除他一人之外，她什麼也聽不到，什麼
也看不見，什麼也感覺不著，她心里只想著他，只想著他一個人。空洞的消遣雖可
滿足變化無常的虛榮心，但她不為其所左右，一心徑直追求自己的目標，她要成為
他的人，她要在永恆的比翼連理中尋找她所缺少的一切幸福，享受她所渴望的種種
歡樂。頻頻許下的山盟海誓，給她吃了定心丸，使她確信自己的希望絕不會落空；
大膽的愛撫更增添了她的欲求。這一切都充塞著她的心靈；她浮蕩在恍惚的神思中
，沉浸在對于歡樂的預感中，她興奮到了極點，終于伸出雙臂，要將自己的全部心
願摟住。——可是，她最愛的人卻將她拋棄。——她驚呆了，神志麻木了，站在那
里，面對萬丈深淵；她周圍是一片黑暗，沒有希望，沒有安慰，沒有感覺，因為是
他——在他身上她才感覺到自己的存在——，是他將她遺棄的呀！她看不見面前廣
闊的世界，看不到許許多多可以為她彌補這個損失的人，她感到形單影只，感到被
世界遺棄了。——她被內心可怕的痛苦盲目地逼上了絕路，于是便縱身往下一跳，
以便在環抱著周圍一切的死亡中來消除自己的一切痛苦。——你看，阿爾貝特，這
便是某些人的故事！請告訴我，這難道不是一種病例嗎？在這混亂而矛盾的力的迷
津中，天性找不到出路，人就唯有一死了之。
「讓這幫袖手旁觀、專說風涼話的人遭殃吧！他們可能會說﹕『傻丫頭！要是
她等一等，要是讓時間來醫治，那麼絕望就會被排除，就會有另一個人來安慰她。
』——這正好像有人說﹕『這傻瓜，竟會死于熱病！要是他等到體力恢復，體液好
轉，血液騷動平靜下來了，那一切就會好起來，他興許會一直活到今天吶！』」
阿爾貝特還覺得這個比喻不夠明白具體，又提出一些異議，如，說我講的只是
一位單純的姑娘，倘若是個有理智的男人，又不那麼狹隘，涉世也較深，那怎麼也
要原諒他呢，對于這一點他不理解。——「我的朋友，」我大聲嚷道，「人總歸是
人，當一個人激情澎湃，而又受到人性局限的逼迫時，他即使有的那點兒理智也很
少能起作用，或者根本就起不了作用。更何況——下次再談吧……」說著，我便拿
起我的帽子。哦，我的心里感慨萬千——我和阿爾貝特分開了，互相並沒有能夠理
解。在這個世界上一個人要理解另一個人是多麼不容易呀！
八月十五日確實，世界上人最需要的東西莫過于愛情。我感覺到，綠蒂不願失
去我，而這幫孩子更是只有一個願望，那就是我每天一早就去他們那兒。今天我去
了，去為綠蒂的鋼琴校音，但這事今天沒能辦成，因為孩子們纏著我，要我給他們
講故事，甚至綠蒂也讓我滿足孩子們的心願。我給他們把晚餐面包切好，他們從我
手中接面包就像是從綠蒂手里拿到的一樣，個個都非常高興。我給他們講了那位由
一雙神奇的手送飯來吃的公主的故事。
我由此學到了很多東西，這一點請你相信。我真感到驚訝，這個故事竟給他們
留下了這麼深的印象。因為我在講的過程中往往添油加醋，第二次講的時候上次編
造的情節就給忘了，這時孩子們立刻就會說，這和上次講的不一樣，所以我現在正
練習以抑揚頓挫的唱歌的音調毫不走樣地一氣兒就把故事背誦下來。我從中領會到
，一位作家如果他的書再版時將故事作了修改，改了以後即使藝術上好多了，那還
是必然會損害他的作品的。我們總是願意接受第一個印象，人生來就是這樣，最最
荒誕不經的事你也可以使他信以為真，並且立即記得牢牢的，誰要想重新把它推翻
或者抹掉，誰就是在自找麻煩！
八月十八日難道非得如此﹕使人幸福的東西，反過來又會變成他的痛苦之源？
對于生意盎然的大自然，我心里充滿了溫馨之情。這種感情曾給我傾注過無數
的歡樂，使周圍世界變成了我的伊甸園，可如今我卻成了一個令人難以忍受的、專
給別人制造痛苦的人，成了一個折磨人的精靈，無處不在將我追逐。以前我從岩石
上縱覽河對岸山丘間的豐饒的谷地，看到周圍一派生機勃勃、欣欣向榮的景象；我
看到那些山巒從山腳到峰頂都生長著高大、茂密的樹木，那些千姿百態、蜿蜒曲折
的山谷都遮掩在可愛的林木的綠蔭之中，河水從囁嚅細語的蘆葦間緩緩流去，柔和
的晚風輕輕吹拂，片片可愛的白雲從天際飄浮而來，在河里投下自己的倒影；我聽
到小鳥在四處啼鳴，使樹林里充滿勃勃生機，千百萬只蚊蚋在夕陽最後一抹紅色的
余暉中大膽地翩翩而舞，落日最後顫顫的一瞥把唧唧鳴叫的蟋蟀從草叢中解放出來
了，我周圍一片嗡嗡嚶嚶之聲，使我的注意力集中在地上，一片片苔蘚從我站立的
堅硬的岩石上奪取養分，生長在下面貧瘠的沙丘上的、枝干互纏的簇簇灌木為我開
啟了大自然內部熾烈而神聖的生命﹕這一切我都攝入自己溫暖的心中，處在豐富多
采、森羅萬象的大自然之中，我覺得自己也飄然欲仙了，無窮世界的種種壯麗形態
都栩栩如生地在我心靈中躍動。巍峨的群山將我環抱，我面前是一個個深谷，道道
瀑布飛瀉而下，我腳下條條河水嘩嘩而流，樹林和山巒也鳴聲作響；我看見各種不
可解釋的力量在地球深處相互作用，彼此影響；在大地之上，天空之下繁衍著千姿
百態的生物，而每種生物又呈現出形形色色、千差萬別的形態；還有人，他們家家
住在小屋里，定居在一起，好共同來保護自己的安全，並以為他們是這廣闊世界的
主宰！可憐的傻瓜！你把一切都看得如此微不足道，因為你自己就那麼渺小。——
從無法攀登的高山，越過人跡未至的荒漠，到無人知曉的海洋的盡頭，永恆的造物
主的精神無處不在飄蕩，並為每顆能夠聽到他聲音的有生命的細塵末灰感到高興。
——啊，那時我常常渴望借助從我頭頂飛過的仙鶴的翅膀，把我帶往茫茫大海之濱
，從這位無窮無盡者那只泡沫翻騰的酒杯中喝飲那激蕩的生命之歡樂，只要片刻時
光，讓我胸中被限制的力感受一下那位在自身生出萬物、通過自身造出萬物來的造
物者的一滴幸福。
兄弟呀，只有想起那些時光，我心里才會歡暢。我想竭力去重新喚起、重新言
說那些無以言說的感情。單就此事本身便將我的靈魂提升到超出了自己的高度，隨
之我也加倍感覺到自己目前處境之可怕。
在我靈魂之前仿佛拉開了一幅幕布，無窮無盡的生活之舞台在我面前變成了永
遠開啟著的墳墓之深淵。一切都是轉瞬即逝，一切都倏忽而過，生命力很難長久保
持，啊，它將被卷進激流，被波濤吞沒；並在岩石上撞得粉碎，這個時候你能說「
這是永恆的」嗎？沒有一個瞬間不在耗損你和你周圍親人的生命，沒有一個瞬間你
不是破壞者，也不得不是破壞者；一次最最普通的散步就要葬送千百只可憐的小蟲
子的生命，一蹴腳就會毀掉螞蟻辛辛苦苦營造的房舍，把一個小世界踩為一座羞辱
的墳墓。啊，觸動我的不是世界上罕見的大災難，不是沖毀你們村莊的洪水，不是
吞噬你們城市的地震；傷害我心靈的是隱藏在大自然中的耗損力，它所造就的一切
無一不在摧毀它的鄰居，無一不在摧毀它自己。想到這些我便心驚膽顫，步履踉蹌
。圍繞我的是天和地，以及它的織造力，我所看到的唯有永遠在吞噬、永遠在反芻
的龐然大物。
八月二十一日清晨，我從噩夢中醒來，向她伸出雙臂，結果是竹籃子打水；夜
里，一個幸福無邪的夢捉弄了我，仿佛我在草地上坐在她的身邊，握著她的手，印
上千百個吻，隨後我在床上找她時，又是海底撈月。唉，我在半睡半醒中昏昏聵聵
地向她摸索，摸了一陣就完全清醒了。——一股淚流從我壓抑的心中迸涌而出，面
對昏暗的前程，我絕望地哭了。
八月二十二日真是不幸，威廉，我有充沛的活力，卻偏偏無所事事，閑得發慌
，我不能游手好閑，卻也什麼都干不了。我沒有了想象力，失去了對大自然的感覺
，書籍令我討厭。倘若我們失去了自我，也就失去了一切。我向你發誓，有時我希
望當一名短工，只是為了每天早晨醒來時，對來到的一天有所期待，有所渴求和希
望。我常常羨慕阿爾貝特，看到他埋頭在文件堆里，心里就思忖，要是我處在他的
位置上，該有多好！好幾次我曾想要給你和部長寫信，在公使館里謀個職位。你曾
很有把握地說過，公使館不會拒絕我。我自己也相信這一點。長時間以來部長一直
很喜歡我，早就勸我找點事做；有個把小時，我也真想要這麼辦。可是後來我再一
琢磨，便想起了那則馬的寓言。這匹馬對自由感到厭煩了，便讓人加上鞍子，套上
轡頭，結果差點兒讓人騎垮。——我不知道該怎麼辦。——親愛的朋友，我心里要
求改變現狀的渴望，不也許正是一種內心里頗不愉快的厭煩，那種處處對我緊跟不
放的厭煩嗎？
八月二十八日真的，要是我的病能治得好，他們是會給我治的。今天是我的生
日，一大早我就收到阿爾貝特的一個小包裹。打開包裹，一個粉紅色的蝴蝶結即刻
映入我的眼簾。我與綠蒂初次相識時，她胸襟上就結著這個蝴蝶結，自那以後，我
曾求過她多次，讓她把蝴蝶結送我。包里還有兩冊十二開本的小書——韋特施泰因
版的荷馬袖珍本。這個版本是我早就想要的，免得散步時總帶著我那本埃內斯蒂版
的大厚本。看，沒等我開口他們就滿足了我的願望，他們善察人意，總是想方設法
送給我一些我所喜愛的小禮品，以表達他們的友情。這些小禮品要比那些光彩奪目
的禮物珍貴一千倍，那種耀眼的禮物是饋贈者用來侮辱我們，以滿足他們自己的虛
榮心的。我千百次地吻著蝴蝶結，每次呼吸都將種種幸福的回憶啜入心田，于是我
便沉浸在幸福的日子里。這樣的日子只有不多幾天，現在已經一去不復返了。
威廉呀！事情就是這樣，我不抱怨，生命之花只不過是幻象！多少花朵凋謝了
，沒有留下一點痕跡，結了果的寥寥無幾，而果實能成熟的就更是稀少！不過，世
上的果實還是足夠的；可是，我的兄弟呀，對于這些熟果難道我們可以不加理會，
可以瞧不起，可以不去享受而任其爛掉嗎？
再見！這里的夏天很美；我常常坐在綠蒂的果園里的果樹上，手里拿著摘果長
桿，把樹梢上的梨子采下來。她則站在樹下，取下我從長桿上遞給她的梨。
八月三十日不幸的人呀！你難道不是傻瓜？你不是在自己騙自己？這無休無止
的洶涌澎湃的激情該怎麼辦？除了為她，我已不再禱告別的；除了她的倩影，我想
象中已無別的形象，周圍世界上的東西，只有同她有關的我才看得見。這也給了我
一些幸福的時刻——直到我不得不同她分離！唉，威廉，我的心為何常將我困擾！
——我坐在她身邊，坐上兩小時、三小時，欣賞著她的身姿，她的風度，她的談吐
，于是漸漸地我所有的感官都緊張到極點，我眼前一片昏暗，我幾乎什麼也聽不到
了，我的咽喉像是被暗殺者卡住了，我的心在狂跳，想要讓壓抑的感官得到發泄，
結果反而使其更加紊亂。——威廉呀，我往往不明白，我到底是不是在世上！要不
是有時我抑鬱的心情有所減輕，要不是綠蒂給了我一點可憐的安慰，允許我伏在她
的手上痛哭，吐一吐我心中的積鬱，那我必然得走開，必須跑出去，遠遠地到原野
中去四處游蕩，那末，攀登陡峭的山峰，在無路可行的森林里走出一條路來，讓灌
木叢刮破我的衣服，讓荊棘刺破我的肌膚，這便將是我的樂趣！這樣，我心里就會
好受一些！但也不過是「一些」而已！有時，我感到又累又渴，就在途中躺一躺，
有時在深夜，一輪滿月在天空高掛，我在寂寞的森林里坐在一棵彎曲的樹上，使磨
破的腳掌減輕些許痛楚，在影影綽綽的月色中，乏人的寂靜將我送入夢鄉！唉，威
廉，一間修道士寂寞的陋室，一件粗羊毛織的長袍和一根荊條腰帶便是我的靈魂的
清涼劑。再見！除了墳墓，我看不到這痛苦會有盡頭。
九月三日我不得不走了！感謝你，威廉，感謝你堅定了我動搖不定的決心。兩
星期來我在反復考慮離開她的問題。我必須走了。她又進城到女友家去了。而阿爾
貝特——而我——我非走不可了！
九月十日那是一個黑夜！威廉呀！現在我經受了一切。我將不會再見她！哦，
我的摯友，此刻我不能飛來抱住你的脖子，好好哭一場，來表達我狂喜的心情，傾
吐沖擊我心靈的感情。我坐在這兒，張著大嘴喘氣，竭力使自己平靜下來，等待黎
明的來臨。我定的馬將在日出時啟程。
啊，她現在睡得正穩，不會想到，她永遠不會再見到我了。我是咬著牙離開她
的，我夠堅強的，同她談了兩個小時，就是沒有泄露自己的計劃。上帝，這是一次
什麼樣的談話呀！阿爾貝特答應我，吃完晚飯馬上就同綠蒂一起到花園里來。我站
在栗樹下的坡台上，最後一次目送夕陽抹過可愛的山谷和緩緩的河流，沉入天邊。
過去我常常同她一起站在這里，也是欣賞這幕壯麗的景象，而現在——我在這條我
十分喜愛的林蔭道上徘徊；
還在我認識綠蒂之前，這里就有一種神秘而親切的吸引力，使我駐足不前；我
們相識之初，當我們發現彼此都偏愛這小塊地方時，我們是多麼高興呀！這地方真
是我見過的一件最富浪漫情調的藝術瑰寶。
只有到了栗樹之間，你才會有寬闊的視野。——啊，我記得，我想我已多次在
信里向你說起過，高大的山毛櫸形成兩道樹牆，一片觀賞叢林與之相連，林蔭道因
此變得更加幽暗，末了在它的盡頭形成一方與世隔絕的小天地，寂靜索寞，令人竦
然。我還記得，一天正午，當我第一次走進里邊時，心里感到非常親切；當時我隱
隱約約地預感到，在這方天地里，我將會飽嘗幸福和痛苦的滋味。
我沉浸在離別的惆悵和再次見面的歡愉中，思緒萬千。大約等了半小時，就聽
到他們往坡台上走來了。我便跑著迎了下去，懷著戰栗的心情握住她的手親吻。我
們登上坡台時，月亮正從鬱鬱蔥蔥的山崗後面升上來。
我們漫無邊際地閑聊，不覺已走近了黑黝黝的涼亭。綠蒂走進去，坐了下來，
阿爾貝特挨她而坐，我也坐在她身邊；可是，我心情不安，難以久坐，我便站起身
來，在她面前來回走了一陣，又重新坐下。這處境真讓人發怵。這時月光映照在山
毛櫸牆盡頭的整個坡台上，她讓我們注意欣賞月光的魅力﹕這景色真美，因為我們
四周圍都籠罩在朦朧的幽暗之中，因此那月光輝映之處就越發顯得絢麗奪目。我們
都沒說話，過了一會她先開始說﹕「我每次在月光下散步總會想起故世的親人，死
亡、未來等問題總會襲上我的心頭。我們都是要死的！」她接著又說，聲音里充滿
壯美的感情﹕「可是，維特，我們死後還會重逢嗎？會重新認得出來嗎？您怎麼想
？您怎麼說？」
「綠蒂，」我說，同時把手伸給她，眼里滾著淚水，「我們會再見的！會在這
里或別處再見的！」——我說不下去了。——威廉呀，此刻我心里正充滿了離愁別
緒，她偏偏又非問這些！
「故世的親人是否知道，是否感覺得到，我們幸福的時候總是懷著溫馨的愛追
念他們呢？」她繼續說下去道﹕「哦！當靜靜的夜晚坐在媽媽的孩子中間，坐在我
的弟妹中間，他們圍著我，就像當年圍著媽媽一樣，每當這時，母親的身影就會浮
現在我的眼前。我含著思慕的眼淚仰望天空，但願她能往屋里看上一眼，看看我是
如何遵守在她臨終時向她許下的這個諾言的﹕當她的孩子的媽媽。我深情地呼喊﹕
『倘若他們覺得，我對他們的關心不及你對他們那麼周到，那就請你原諒我，最最
親愛的媽媽！哦，我一定做我力所能及的一切，給他們穿好吃好，還有，比這些更
重要的是，給他們關懷和愛。你看，我們相處得多麼和睦，親愛的聖潔的媽媽！你
一定會懷著最熱烈的感激之情贊美上帝，贊美你含著最後的痛苦的淚水祈求他保佑
你的孩子的主。』」——她說了這番話！哦！威廉，誰又能把她說的話重復一遍！
冷冰冰的、死的文字怎能描畫出這美妙的精神之花！阿爾貝特溫柔地插話說﹕「您
太激動了，親愛的綠蒂！我知道，您心里總在想著這些事，但是，我求您……」—
—「哦，阿爾貝特，」她說，「我知道，你不會忘記那些夜晚，每當爸爸出門去了
，我們把孩子都送上了床，這時我們就一起坐在那張小圓桌旁。你常常拿著本好書
，但是你很少能讀下去。——同這顆美麗的靈魂交流不是比什麼事都重要嗎？我那
美麗、溫柔、活潑、勤勞的母親呀！我常常跪在床上，眼含淚水向上帝祈求﹕讓我
也像媽媽一樣。我的眼淚上帝是知道的。」
「綠蒂！」我一面喊，一面跪倒在她跟前，拿起她的手，讓它浸在我的熱淚之
中，「綠蒂！上帝會賜福給你，你媽媽的靈魂也會保佑你！」——「您要是認識她
該多好，」她一邊說，一邊握住我的手，「她是值得您認識的！」聽了這話，我差
點兒暈了。還從來沒有人以如此崇高、如此敬佩的話稱贊過我呢。她接著又說﹕「
媽媽去世時正當錦瑟年華，最小的兒子還不滿六個月！她得病時間不長，死的時候
很平靜，也很安詳，只是心疼孩子，特別是最小的孩子。臨去時她對我說﹕『把他
們都叫上來！』我把他們領進房里，幾個小的還不懂事，大的則不知所措，大家都
在病床四周站著，媽媽舉起雙手為他們祈禱，挨個吻了他們，就讓他們出去。這時
她對我說﹕『當他們的媽媽吧！』——我把手伸給她，向她作了保證。——『你答
應的事，擔子可不輕呀，我的女兒！』她說，『要有母親的心，母親的眼睛。我常
從你感激的眼淚中看出，你體會到了當母親的分量。對弟妹你要有母親的慈愛，對
父親你要有妻子的忠誠和順從。你會給他安慰的。』接著她問起父親。父親為了不
讓我們看到他揪心裂肺的悲痛，走出去了，作為丈夫，他已經亂了方寸。
「阿爾貝特，當時你也在房里。她聽見有人走動，便問是誰，並要你到她跟前
去。她以欣慰和安詳的目光注視著你和我，相信我們是幸福的，我們兩人在一起是
幸福的……」——阿爾貝特一下摟住她的脖子，一邊吻她一邊大聲說道﹕「我們是
幸福的！將來也會是幸福的！」——冷靜的阿爾貝特完全失去了自制力，我自己也
是百感交集，惘然若失。
「維特，」她接著又說，「這樣一位女性，竟要讓她謝世而去！上帝呀！有時
我想，當生活中最愛的人讓人抬走的時候，最感到傷心的是孩子，很久以後他們還
在抱怨穿黑衣服的人抬走了媽媽！」
她站了起來。我也清醒了，感動之極，繼續坐著，握著她的手。——「我們走
吧，」她說，「已經很晚了。」——她想把手縮回去，但我卻把它握得更緊。——
「我們會再見的，」我大聲說道，「我們會重聚的，無論變成什麼模樣，我們互相
都會認出來的。我走了，」我接下去又說，u我是心甘情願地走的，可是，要我說
出『永遠』兩個字，我卻經受不了。再見了，綠蒂！再見了，阿爾貝特！我們會再
見的。」——「我想是明天。」她戲謔地說——明天，它意味著什麼啊！唉，她從
我手里抽回她的手時，她還全然不知呢。——他們朝林蔭道走去，我站著，目送他
們在月光中離去。我撲倒在地，放聲大哭，隨後又一躍而起，奔上坡台，還看得見
下面高大的菩提樹的陰影里，她白色的衣裙閃爍著朝花園大門走去，我伸出雙臂，
這時她的身影已經消失了。
一七七一年十月二十日昨天我們到了這里。公使身體不舒服，要在家里休息幾
天。他要是對人不怎麼厲害，那一切都會好的。我發覺，我發覺，命運給了我嚴峻
的考驗。我要鼓起勇氣！心情愉快什麼都可以承受得住！心情愉快？這話竟出于我
的筆下，真讓我好笑。哦，只要稍為愉快一點，我就是天底下最幸福的人了。什麼
！別人有了一點兒精力和才能便在我面前自鳴得意、播唇弄舌了，我干嗎要懷疑自
己的才能和稟賦？仁慈的上帝，我這一切都是你賜予的，你為什麼不留下一半，另
給我以自信和滿足呢？
要有耐心！有耐心！情況會好轉的。我要對你說，親愛的朋友，你的話是對的
。自從我每天到老百姓中間去轉轉，看看他們在干些什麼，是怎麼忙活的，我對自
己就滿意多了。確實，我們天生就是如此，總要拿別人同自己相比，拿自己同別人
相比，在相互比較中就顯出了幸福和痛苦，所以，最大的危險莫過于孤獨寂寞了。
我們的想象力受到天性的激發，又受到詩歌中奇妙的幻象的燻陶，往往臆造出一系
列高大的人物形象來，而我們自己是最低下的，似乎除了我們自己，一切都美好無
比，別人都比自己完美。這種想法是十分自然的。我們常常感到自己缺少某些東西
，並覺得別人所具有的，正是我們身上所缺少的，此外我們還把自己所有的一切，
都統統給了別人，還賦予他們某種理想的怡然自得的情緒。于是，幸運者便完美無
缺了，實際上他只是我們自己臆造的產兒。
反之，如果我們竭盡自己虛弱和疲憊之力，一個勁地勇往直前，那麼我們往往
便會發現，盡管我們步履蹣跚，而且逆風而行，卻比那揚帆使槳的人走得更遠——
而且——如果能同別人並駕齊驅或者甚至超而過之，就會真正感覺到對自己充滿了
信心。
十一月二十六日我開始十分勉強地適應此地的生活了。最妙的是，這里有許多
事情可做；此外，各式各樣的人，形形色色的新形象在我的心靈之前展示了一場多
姿多采的戲劇。我認識了Ｃ伯爵，他是個思想開明，又很有抱負的人，令我對他的
敬重與日俱增；他見多識廣，所以對人並不冷淡；同他的交往中他表現出極重友情
、富有愛心。他很關心我，有次我到他府上去辦一件公事，一經交談，他便發現我
們彼此十分投機，他可以同我暢懷敘談，而這一點他並不是同每個人都能做到的。
他對我推心置腹，舉止坦率，我怎麼贊譽也不為過。能見到一顆偉大的心靈，一個
對人敞開胸懷、以誠相待的人，真是人世間溫馨的樂事。
十二月二十四日公使真讓我煩死了，這是我預料到的。他是個拘泥刻板、仔細
精確到極點的笨蛋，世上無人能出其右；此公一板一眼，嘮嘮叨叨，像個老婆子；
他從來沒有滿意自己的時候，因此對誰都看不順眼。我辦事喜歡干脆利索，是怎麼
樣就怎麼樣；他卻會在把文稿退給我的時候說﹕「滿不錯，但請再看看，總是可以
找出更好的字和更合適的小品詞來的。」——真要把我氣瘋了。少用一個「和」，
省掉一個連接詞都是不允許的，有時我不經意用了幾個倒裝句，而他則是所有倒裝
句的死敵；如果復合長句沒有按照傳統的節奏來寫，那他根本就看不懂。要同這麼
一個人打交道，真是一種痛苦。
馮•Ｃ伯爵的信任是我得到的唯一安慰。最近他極其坦率地對我說，他對我的
這位公使慢慢騰騰、瞻前顧後的作風很不滿意。「這種人不僅自找麻煩，也給別人
添麻煩。可是，」他說，「可是我們又只好去適應，就像是必須翻過一座大山的旅
行者；當然，如果沒有這座山，走起來就舒服得多，路程也短得多；現在既然有這
座山，那就得翻越過去！」
我的上司大概也覺察到伯爵比他更賞識我，因而耿耿于懷，便抓住一切機會，
在我面前大講伯爵的壞話。我當然要加以反駁，這樣一來，事情只會更糟。昨天他
簡直把我惹火了，因為他的一番話把我也捎了進去﹕說起辦事嘛，伯爵倒是輕車熟
路的，還相當不錯，筆頭子也好，可就是跟所有愛好文藝的人一樣，缺少扎實的學
識。說到這里，他臉上顯露的那副神色仿佛在問﹕「感到刺著你了嗎？」但是，這
對我不起作用；對于居然會這樣想、會采取這種態度的人，我根本就瞧不起。我毫
不讓步，並以相當激烈的言辭進行反擊。我說，無論是在人品還是學識方面，伯爵
都是一位不得不讓人尊敬的人。「在我認識的人中，」我說，「還沒有誰能像伯爵
那樣，善于拓寬自己的才智，並把它用來研究各種各樣的具體問題，又能把日常事
務處理得井井有條。」——我這些話對于他這個狹隘的頭腦來說，簡直是對牛彈琴
，為了不繼續為這些愚蠢的廢話再咽下一把怒火，我便告辭了。
這一切全怪你們，是你們喋喋不休地讓我套上這副枷鎖的，而且還給我大念什
麼要有所「作為」的經。作為！倘若種土豆和駕車進城出售谷物的農民不比我更有
作為，那我就甘願在這條鎖住我的奴隸船上再服十年苦役。
聚集在此地的那些令人討厭的人，表面的光彩掩蓋著他們的精神貧乏和空虛無
聊！為了追逐等級地位，他們互相警覺，彼此提防，人人都想捷足先登；這種最可
悲、最可憐的欲望竟是赤裸裸的，一絲不掛。比如此地有個女人，逢人便大講她的
貴族頭銜和地產，以至于每個陌生人都必然會想﹕這是個傻子，以為有了點門第和
地產便了不起了。——但是更惱人的是，該女人正是此地鄰近地方一位文書的女兒
。——我真不懂，你看，一個人如此鮮廉寡恥，那還有什麼意思。
親愛的朋友，我日益清楚地覺察到，以己之心去度他人之腹是多麼愚蠢。我自
己的事還忙不過來，心情又是如此激蕩，——唉，我樂得讓別人走他們自己的路，
只要他們也能讓我走我的路。
最令我氣惱的，便是市民階層的可悲的處境。雖然我同大家一樣非常清楚，等
級差別是必要的，它也給了我自己不少好處，只是它不要擋著我的路，妨礙我去享
受人世間尚存的一點快樂和一絲幸福。最近，我散步時認識了一位馮•Ｂ小姐，她
是位可愛的姑娘，在呆板的生活環境中仍保持著許多自然的天性。我們談得很投契
，分別時我請她允許我到她家去看她。她非常大方地答應了，我幾乎等不及約好去
她那兒的那一刻了。她不是本地人，住在這里的姑媽家。老太太的長相我不喜歡，
但對她十分尊敬，我多半是跟她交談，不到半小時，我基本上了解了她的情況，後
來Ｂ小姐自己也跟我談了﹕親愛的姑媽這麼大年紀了仍是一貧如洗，既無與其身份
相稱的產業，也無才智，除了祖先的榮耀並無別的依托，除了仰仗門第的隆蔭外並
無別的庇護，除了從樓上俯視下面市民的腦袋之外並無其他樂趣。據說她年輕時很
漂亮，生活逍遙自在，像只翩躚而舞的蝴蝶，起初以她的執拗任性折磨了許多可憐
的小伙子；到了中年就紆尊降貴，屈就了一位俯首帖耳的老軍官。他以此代價和殷
實的生活同她一起共度艱辛的暮年，後來便先去了極樂世界。她現在形單影只，晚
景如斯，要不是她侄女如此可愛，誰還去理睬這位老太太。
--1971年完--
熾天使書城收集整理