譯序
愛彌爾·左拉一八四○年四月二日生於巴黎,祖先是意大利人,父親弗朗索瓦·左拉是 意大利威尼斯人,是一個從軍隊退役的建築工程師,後來定居在法國,是普魯旺斯—愛柯斯 運河的設計者。左拉的母親埃米莉·奧爾裡是一個手工工人的女兒。左拉兩歲時,全家遷居 愛柯斯城,他在那裡度過了童年的六個年頭。左拉七歲時,父親患肺炎離開人世,從此孤兒 寡母過著饑寒交迫的生活。一八五八年,全家遷居巴黎。一八五九年左拉在巴黎參加中學畢 業會考失敗,加之家境貧寒,他不得不中斷學業。一八六○年,這個二十歲的青年,被生活 所迫,在巴黎海關堆棧找到一個工作,月薪六十法郎,可是不久又丟了工作。在失業期間, 左拉窮得經常到當舖典當衣物,在這樣艱苦的條件下,他仍堅持寫作,寫了一些詩和短篇小 說。一八六二年,左拉進阿歇特出版社當小職員,開始在發行部干打包裹差使,由於他很有 文學才華,被調到廣告部任職,不久又被提升為廣告部主任。其間,他結識了很多作家和新 聞記者,並為出版社寫些散文和中短篇小說。一八六四年,他把幾篇小說匯成一集,名為 《給妮儂的故事》,在赫茲拉可阿書局出版,一八六五年出版了第一部長篇《克洛德的懺 悔》。這本書被官方斥之為有傷風化,警察搜查了他的辦公室。一八六六年一月三十一日, 左拉辭去了阿歇特出版社的工作,專門從事寫作。他除了創作,還作為新聞記者、專欄作家 為《每日要聞》、《費加羅報》寫評論文章。這一年,他把發表的評論文章搜集成集出版, 名為《我的恨》,這本書的矛頭直接指向統治階級、保守派、資產階級學究與庸人。 直至一八六八年,左拉接受了孔德的實證主義哲學、泰納的藝術哲學、呂卡的遺傳論、 克洛德·貝爾納的實驗醫學,初步形成了自己的自然主義文藝創作理論。這時,他開始構思 巴爾扎克的《人間喜劇》那樣多卷本的巨著,這部巨著寫的是第二帝國時代一個家族的自然 史與社會史,它就是《盧貢—馬卡爾家族》。 《盧貢—馬卡爾家族》左拉原計劃只寫十部,到一八九三年完成時,實際上寫了二十 部。一八七○年,家族史小說的第一部《盧貢家族的發跡》開始在《時代報》上連載,後因 普法戰爭爆發而停載,一八七一年十月,這本書正式出版。繼《盧貢家族的發跡》,左拉又 連續發表了《貪慾的角逐》等五部長篇。然而,這幾部作品出版後,銷路平平,在社會上並 未引起較大反響。一八七七年,家族史小說的第七部《小酒店》問世,這本書銷量空前,在 社會上引起巨大反響,使左拉一舉成名。一八八○年,他發表了長篇《娜娜》,這次他獲得 巨大成功,這本書大為暢銷,銷售量達五萬五千冊。 一八八○年後,左拉幾乎每年出版一部家族史長篇,一八九三年,《帕斯卡醫生》問 世,至此,左拉的大型家族史小說二十部全部完成,歷時二十三年之久。在此期間,他還發 表了幾部理論著作:《實驗小說論》、《自然主義戲劇》、《我們的戲劇作家》、《文學資 料》、《自然主義小說家》、《戰鬥》,以上論著全面地闡述了他的實驗小說論的創作思 想,構成他的自然主義創作思想體系。 左拉從傳統的現實主義文藝觀出發,把他的文藝理論推向與自然科學相結合的軌道上 來,即把科學的方法介紹到文學中來。十九世紀中葉,西方國家的科學技術有了很大的發 展,進而大大推動了生產力的發展,人們的生活條件有了很大的改善,社會科學的各個領域 都受到自然科學的影響,科學似乎是萬能的,能解決一切問題。左拉研讀了達爾文的《物種 起源》、泰納的《藝術哲學》、呂卡醫生的《對遺傳的哲理與生理考察》、克洛德·貝爾納 的《實驗醫學研究導論》、意大利醫生塞·隆布羅素的《犯罪的人》、勒都諾的《情慾生理 學》等學術論著,他在上述學說論著的啟發和影響下,創建了與傳統文藝觀有所不同並有明 顯發展的自然主義文藝理論。 《娜娜》是左拉的《盧貢—馬卡爾家族》中的第九部,早在寫《小酒店》的時候,左拉 就有創作《娜娜》的想法。《娜娜》於一八七九年十月十五日開始在《伏爾泰報》上連載, 一八八○年二月五日載完。一八八○年出版後,暢銷空前,後來連續再版了十次。 女主人公娜娜是《小酒店》中青年鋅工古波和洗衣婦綺爾維絲的女兒,名叫安娜·古 波,乳名娜娜,生於一八五二年,十五歲時浪跡街頭,淪為下等妓女。十八歲時,被一家下 等劇院游藝劇院的老闆博爾德納夫看中,被他推上舞台,主演下流歌劇《金髮愛神》。可是 她毫無藝術才能,嗓子像破鑼,在舞台上連手腳都不知道怎麼放,於是博爾德納夫便讓她裸 體上場,以吸引上流社會的淫徒色鬼,從他回答編劇福什利的一段話就可看出他的動機: 「難道一個女人要會演會唱才行?啊!我的小老弟,你也太迂拙了……娜娜有別的長處,這 是真的!這個長處抵得上任何長處……你等著瞧吧,只要她一出場,全場觀眾就會垂涎三 尺。」娜娜裸體上場演出,果然令觀眾心醉神迷,頓時轟動整個巴黎,第二天上流社會的色 鬼便紛至沓來。她與這些紳士們廝混的同時,仍然不停地出去賣淫,老婦人拉特裡貢經常來 給她拉皮條。她開始與達蓋內相好,這個在女人身上花掉三十萬法郎的公子哥兒,在做股票 交易中破了產,連買花送給娜娜的錢都沒有。不久,她就把目光轉向銀行家斯泰內,她得到 他的供養,住到他為她買下的一座郊外別墅「藏嬌樓」裡。她在那裡同時接待貴族小少爺喬 治·於貢與王室侍從繆法伯爵。斯泰內破產後,她又轉向繆法伯爵,與此同時,她迷戀上了 丑角演員豐唐,不久,與豐唐結婚,過上正常的家庭生活,並把繆法伯爵逐出家門。可是好 景不長,豐唐是個阿巴貢式的人物,生活中分文不拿出來,還把開始放在一起的七千法郎收 回,並且經常虐待、毆打娜娜,不久,豐唐又與意大利歌劇院的一個女演員相好,成了她的 情郎,娜娜反被趕出家門,她不得不再次淪為娼妓。後來,通過別人的撮合,娜娜與繆法恢 復了關係,她的一切花費均由繆法提供,儼然是個皇後,過著窮奢極侈的生活,但是她只在 規定的時間內接待繆法,享有充分的自由,於是淫徒色鬼又雲集門庭。她揮金如土,一擲千 金,她接待的男人,一旦錢財耗盡,便被她拒之門外。一天,娜娜倏然失蹤,出走的原因是 與劇院經理博爾德納夫發生了口角。有人說她去了開羅。過了幾個月,又有人說她迷住了當 地總督,住在深宮裡;也有人說她與一個黑人鬼混,搞得錢財殆盡;還有人說她到了俄國, 成了王子的情婦。一天,她突然從國外回來,下火車後,逕直去姑媽家裡看望兒子,從兒子 那裡染上天花,不久病死在一家旅館裡。 《娜娜》是左拉的自然主義家族史小說《盧貢—馬卡爾家族》中影響最大的五部長篇中 的一部,從創作方法、文藝觀點來看,它是典型的實驗小說。自然主義是從現實主義演變、 發展而來,它具備現實主義的寫實特徵,就寫實而言,它比現實主義更進一步;自然主義對 環境、景物、人物的心理活動等方面的描寫比現實主義更客觀、更具體、更細膩,正如左拉 回答一些人對他的批評時所說的那樣:「我說出我看見過的東西,我把它記錄下來,如此而 已……我的作品不是黨派和宣傳的作品,它是表現真實的作品。」把現實的東西如實地記錄 下來,這就是自然主義的最大特點,這在《娜娜》中比比皆是,如對劇院舞台的描寫、對演 員化妝室的描寫、對繆法家住宅的描寫、對娜娜家夜宵的描寫,等等,無一不是真實的再 現,絲毫沒有藝術加工的痕跡。 左拉創作《盧貢—馬卡爾家族》的意圖是建立在「生理學研究和社會研究之上」的,作 者試圖通過自己的大型小說「解決氣質與環境的雙重問題」。左拉筆下的女主人公娜娜所以 變成一個淫蕩的娼妓,「落在誰身上就把誰毒死」,作者認為是「遺傳因素造成的」,由於 遺傳,娜娜「在生理上與神經上形成一種性慾本能特別旺盛的變態」,這一點,左拉在這部 小說中多處提到,他在第七章中援引記者福什利的登在《費加羅報》上的文章: 福什利的那篇文章的題目是《金色蒼蠅》,寫的是一個年輕姑娘,出生在一個四五代都 是酒鬼的家庭,貧困和酗酒經過世代長期遺傳,敗壞了她的血液,在她身上演變成女性的神 經失調。 左拉在寫《娜娜》時,不少人說他閒話,說他喜歡描寫下流的場面,左拉對這樣的指責, 為自己辯護道: 我的寫作計劃不是一時心血來潮想出來的,我是通過《小酒店》描寫娜娜父母的酗酒, 然後引出娜娜。酗酒的原因是貧窮,而酗酒則又會導致返祖遺傳以及她在長輩酗酒中得到的 教育,由此形成娜娜的發展線索。貧窮、酗酒、賣淫,整條線應當是完整的ヾ。 ヾ見《左拉傳》,貝特朗·德·儒弗內爾著。 娜娜有旺盛的性慾,她接待上流社會的衣冠禽獸,外出賣淫,還搞同性戀。左拉把它歸 咎於一種獸性,一種類似動物身上發出來的獸性,《娜娜》的第七章中這樣寫道: 《娜娜》渾身毛茸茸的,橙黃色的汗毛使她整個軀體體變成了絲絨。而在她的良種母馬 般的臀部和大腿上,在她富有肉感、有深深褶縫的隆起的肌肉上,蒙罩著一種令人動心的女 性的陰影,獸性就隱藏在那裡。 在左拉筆下,娜娜雖然是一個輕浮放蕩、窮奢極侈、揮金如土的妓女,但她不是從內心 願意過這種生活的,她是資本主義制度的產物賣淫制度的受害者,是上流社會的淫徒色鬼的 受害者。娜娜身上尚有一些下層女子的可取之處。她向往正常的小家庭生活,與豐唐結婚 後,斷絕了與原先所有情人的關係,不願再去演戲,她嫌雇人花費太大,想自己從事家務勞 動,她像家庭主婦一樣到市場買菜,她不甘心演蕩婦,盼望演正經女人,她在兒子小路易的 身上,傾注純真的母愛,她向往鄉間的純樸而健康的生活,她同情、憐憫窮人,把僅有的錢 捐給窮人,她生活在豪華的公館裡,但內心感到空虛、寂寞。但這些優點在娜娜身上始終未 能占據主導地位,她始終未能擺脫紙醉金迷的生活,始終未能與娼妓生活一刀兩斷,這是因 為第二帝國時期的社會太腐敗,惡勢力太強,把她團團圍住,她的靈魂被腐蝕,她無法擺脫 那萬惡腐朽的環境,無法打破套在她身上的枷鎖。 《娜娜》「具有尖銳的揭露性,是暴露文學的一個成功的典型。作者力圖通過娜娜的沉 浮興衰,表現第二帝國時期那種令人難以置信的糜爛,暴露娼妓社會所賴以存在的資產階級 上流社會的淫亂與腐朽。」ヾ《娜娜》所寫的是一個妓女的短暫的一生,實際上是第二帝國 時期的上流社會、達官貴人的道德敗壞史,預示著第二帝國正在走向深淵,走向崩潰,走向 滅亡。 ヾ見《法國文學史·下》,柳鳴九主編。 在《娜娜》中,左拉揭露的是整個資產階級上流社會的荒淫與糜爛,從貴族階級小少爺 喬治·於貢至王室侍從繆法伯爵及國務參事、繆法的岳父舒阿爾侯爵,他們雖然身份不同, 性格各異,但是他們都有一個共同點,沉湎於女色,瘋狂地追求肉欲,他們道德敗壞,淫蕩 成性,生活糜爛透頂。他們被娜娜這只「從郊區垃圾堆裡飛來的蒼蠅」,這只「帶著腐蝕社 會的酵素」的蒼蠅一一毒死,他們有的自殺,有的破產,有的坐牢,有的妻離子散:喬治是 一個年僅十七歲、逃學的中學生,性慾似火,與娜娜鬼混一段時間後,要求娶娜娜為妻,因 遭拒絕而自殺;喬治的哥哥菲利普·於貢,受母之命來管教喬治,但一見到娜娜,便迷戀上 她,後來貪污團隊公款,坐了監獄;旺德夫爾出身名門望族,擁有萬貫家產,他揮金如土, 為了賽馬,在養馬上耗費巨額財產,在皇家俱樂部賭輸的錢令人咋舌,為了娜娜用盡了最後 的錢財,最後把希望寄托在賽馬中獲獎上,由於在賽馬中作弊,皇家俱樂部決定把他開除出 賽馬場,後來他在馬廄中縱火,與賽馬同歸於盡;富卡蒙是一名海軍軍官,在海上漂泊十 年,積攢了三萬法郎,在娜娜身上花得不剩一個子兒,最後被娜娜逐出家門;拉法盧瓦茲是 從外省來到巴黎求學的,他早盼望毀在娜娜手裡,這樣可以一舉成名,他把繼承的遺產、土 地、牧場、森林賣得精光,最後連一百個法郎也沒有,只好回到外省鄉下,與一個叔叔生活 在一起;銀行家斯泰內是個精明狡猾的猶太人,他靠投機撈來的大筆錢和從窮人身上搾取的 一個個銅板,統統落進了娜娜的無底洞,最後流落街頭;新聞記者福什利被娜娜弄到手後, 她控制了他的報紙的外省訂戶,把編輯部搞得無所適從,把經理部搞得四分五裂,後來她又 突發奇想,要在公館的一角建造一個冬季花園,所需費用吞沒了他的印刷廠,最終他也未逃 脫被娜娜趕走的命運;繆法伯爵是娜娜的情人中花錢最多的男人,他在娜娜家裡的一切都是 以高昂的代價買來的,連娜娜的微笑也不例外,為了娜娜,他搞得傾家蕩產,最後去諾曼 底,變賣最後的一點財產,以滿足娜娜向自己索取的四千法郎,當他倉促回來時,有人告訴 他,他的妻子薩比娜伯爵夫人跟一家商店的經理私奔了。《娜娜》是左拉的一部力作,是 《盧貢—馬卡爾家族》中的一部重要的長篇,在法國小說史中占有重要的一席地位,在法國 和世界各國受到廣大讀者的喜愛。左拉在《娜娜》中,揭露社會問題之深刻,諷刺之辛辣, 人物性格刻畫之栩栩如生,並不遜色於古典主義作家莫裡哀和批判現實主義大師巴爾扎克。 但是,任何一部偉大作品,不可能盡善盡美,不可能沒有瑕疵之處,《娜娜》也不例外。在 這部作品中,左拉的自然主義描寫有時顯得過分冗長和繁瑣,如對游藝劇院舞台上下的描 寫,對娜娜家舉行夜宵的描寫等等;人物心理活動描寫也過分細微,如繆法伯爵深夜捉姦, 前前後後的內心活動、思想鬥爭,使人讀時感到情節進展過分緩慢。另外,小說中不少地方 插進作者大段大段的議論,令人讀了乏味。此外,左拉在《娜娜》中對性慾的渲染、肉欲魔 力的描寫仍有過分之處;所有這些都不能不說是這部作品的不足之處。 譯者 一九九五年八月 ------------------ "http://www.goldnets.com" 黃金書屋 整理校對