四年艱辛的工作過去了。古波和熱爾維絲在本區裡堪稱一對美滿夫妻，他們與世無
爭，並不打架，每逢星期天必定去聖杜安散步。熱爾維絲每天在福克尼太太家工作十二
小時，還能騰出時間把自家的屋子清掃得窗明几淨，每天早晚還操持全家的飲食。古波
不沾酒，把每月的薪水全都拿回家來，只是在每晚臨睡前在窗前抽一抽他的煙鬥，呼吸
些新鮮空氣。和睦的氣氛讓眾人稱道不已。兩人每天能掙九個法郎，人們算計著小兩口
一定攢了不少錢。
然而，起初的時候，為了彌補虧空，兩人只得拚命地幹活。結婚的時候，他們欠下
了二百法郎的債。另外，住在「好心旅店」實在不稱心，來往的人都粗俗不堪，著實看
不過眼。他們渴望有自己的家，料理屬於自己的家具。有許多次，他們盤算著必需的款
項；滿打滿算，至少要花費三百五十法郎。如果不願意手頭太緊，並有錢買一只蒸罐或
一只小鍋，那麼這筆預算就不能再減了。當他們正為這筆不到兩年功夫就要攢齊款項傷
透腦筋的時候，好運卻悄然而至：有一位住在布拉桑的老先生請求他們允許把長子克洛
德送進布拉桑的一所中學去學習，這位性情古怪卻十分慷慨的老人是位繪畫愛好者，他
曾看到過克洛德隨意亂塗的小人，竟大加贊賞。養活克洛德著實需要許多錢。現在只需
負擔幼子艾蒂安了，這樣夫妻倆用了不到七個半月就攢下了三百五十法郎。一天，他們
去俊男街買了些二手家具；買了貨，在回家的路上，還在街上散了一會兒步，心中不由
地樂不可支！他們買到了一張床，一只床頭櫃，一個大理石面的橫櫃，一個高櫃，一張
漆布面圓桌和六把椅子，所有家具都是舊紅木質的，還外加床單被褥，厚布餐巾，和一
套幾乎全新的廚居用具。在他們眼中，這才算是堂堂正正走進生活之門，有了家具，就
成了有資產的人，區裡有身份的人也會對他們另眼相看了。
兩個月來，他們一直為找住房的事奔忙。倆人最想在金滴街那座大宅院裡租到一套
住房。但是那裡沒有一間空房子，他們也只好放棄了舊夢。說實話，熱爾維絲並不覺得
惋惜：與羅利歐住在一起，門挨著門，她就十分恐懼。於是他們又去別處尋找。古波的
主張也很在理，新住房不能離福克尼太太的洗衣廠太遠，那樣熱爾維絲不致於走太遠的
路，也可以隨時回家來。他們終於找到了一處住房，有一間挺大的臥室，一間盥洗間和
一間廚房，正好也在金滴街，與洗衣廠幾乎是對面。這座小住宅只有二層樓，樓梯很陡，
樓上僅有兩間住房，左右各一間。樓下住著一個租賃車輛的商人，他的車輛停放在沿著
馬路的一個寬暢天井的敞房中。熱爾維絲十分欣喜，她覺得像是回到了外省，這裡沒有
鄰居，不擔心有人同她吵鬧，如此安靜的地方令她憶起布拉桑城堡後面一條小路的安詳；
另一個好處，她在洗衣廠裡用不著離開燙衣服的桌子，只需一探頭便可望見家裡的窗子。
遷入新居的日子定在4月末。此時熱爾維絲已經懷孕八個月了。而她卻顯得非常結
實，她笑著說當她幹活的時候，肚裡的孩子也在幫她的忙呢；她感到孩子的小手在肚子
裡推著她，她覺得更有力氣了。每逢古波要她躺下靜養時，她硬是不肯。說一睡就會害
病，反而難受。但一切都還為時太早；現時，快要多添一張嘴了，該加緊幹活才是！她
親自打掃了屋子，再幫丈夫把家具擺好。她對家具百般愛惜，小心謹慎地擦拭它們，每
當看到上面有小傷痕便心痛異常。掃地時不小心碰著家具，便停下腳發呆，竟像是自已
被撞傷了似的。她尤其喜歡那個橫櫃，在她看來它既漂亮又結實，式樣也十分典雅。她
企望買一座時鐘放在大理石台面上，那一定會增色許多，但是她又難以張嘴說出。如果
不是小寶寶將要來到世上，她也許會咬咬牙買了它。她歎了一口氣，把這念頭收了回去。
小倆口在新宅裡過得十分愜意。艾蒂安的床擺在盥洗室裡，裡面甚至還能再放一張
嬰兒的床。廚房雖然只有手掌一般大小，而且光線很暗；但是，如果打開門，屋裡還是
能照進光來。再說，熱爾維絲也不是要做幾十人的飯，只要有地方燉肉就足夠了。至於
臥房，他們為自己的精巧安排而得意。一早起床把白色的床帷拉上，臥房就成了飯廳，
中間放一張桌子，橫櫃和高櫃相對而放。壁爐每天要燒十五個銅幣的煤，於是他們把壁
爐封了；把一個小生鐵爐放在大理石板上，每天燒七個銅幣的錢便可取暖，最寒冷的日
子就這樣渡過。然後，古波也使出渾身解術點綴臥房的牆壁，並思忖著今後還會更漂亮：
鏡台上放一尊高浮雕像，這是一位法蘭西元帥，手持指揮棒，在一門大炮和一堆炮彈之
間作出一個雄健的姿態；橫櫃上家人的許多相片排成左右兩行，中間是一個金色的聖水
瓷盤，盤裡散放著幾盒火柴。高櫃上放著巴斯加爾和貝朗日的半身塑像，一個面目嚴峻，
另一個飽含微笑，好像都在靜聽那小時鐘嘀答的聲響。這確實是一間漂亮的臥房。
「猜猜看我們的房租是多少？」每逢客人來訪，熱爾維絲總是這樣問。
當來訪者把房租估計得過高時，她便以勝利者的姿態嚷起來，為自己花小錢住進如
此舒適的地方津津樂道。她說：
「每年一百五十法郎，一個銅幣都不多交！……呃！這真太便宜了！」
金滴街本身也是使他們高興的原因。熱爾維絲住在這裡，可以在自己家和福克尼太
太家之間不斷地來往。眼下每到晚上古波便下樓，在門口抽他的煙鬥。這裡的馬路沒有
人行道，路面的石磚多有坍塌，緩坡向上。坡上是金滴街的另一側，坐落著一些昏暗的
店舖，窗戶骯髒不堪。其中有幾家補鞋店、箍桶店，一家凌亂的雜貨店，另有一家已倒
閉的酒店，店門已關了幾個星期，門上張貼著橫七豎八的廣告。朝著巴黎市區的另一頭
是些直衝雲天的四層樓的房子，樓下被許多洗衣店占據，一家挨著一家，其中有一家綠
色門面的小理發店，櫥窗裡陳設著許多色彩柔和的香水瓶擦得珵亮的銅盤，使這個陰暗
的角落泛出一些鮮艷活潑的光彩，顯得清爽宜人。而路中間則是最感舒暢的地方，因為
房屋最低也最少，空氣和陽光也最多。這裡有出租車輛商人的存車房，旁邊是一家汽水
制造廠，對面是洗衣場，這是一塊寬闊而安靜的自由空間。洗衣婦們的喧嚷聲和蒸氣機
均勻的聲響不由得使人產生遐想。街的深處，黑牆中間夾著小路，使此地酷似一個村落。
古波時而饒有興致地注視著少數行人從洗衣場裡流淌出來的肥皂水上跨過去，便說他記
起自己5歲的時候，他的一個叔父曾帶他去過一個地方，也是這番情景。熱爾維絲最喜
歡窗子左邊的天井裡種的那棵槐樹，一輛伸出牆外的碧綠枝葉竟能使滿街生輝。
直到4月底，熱爾維絲才分娩。那時正是下午四點鐘光景，她正在福克尼太太家裡
燙一對布帷，忽然肚子痛起來。她不想立刻回家，伏在一把椅上稍歇了片刻，當疼痛減
輕了一些，她又燙了些布帷，那是些急等著用的布帷，她執意要燙完它們，再說，這也
許是一陣普通的腹痛，為此而大動干戈那也未免太嬌嫩了。但是，當她思忖著再燙幾件
男襯衣時，臉色已變得慘白了。她不得不離開了工作室，穿過馬路，彎著腰，用手扶著
牆緩行。有位女人要陪送她，她謝絕了對方。只是請她到附近的炭市街去找一個產婆來。
此時，家中當然還未舉火做飯。這陣疼痛也許要挨過整個晚上，不妨回家先為古波預備
晚飯；然後，不脫衣服在床上歇息著也是可以的。然而當她上樓梯的時候，肚子卻劇烈
疼痛起來。她只好坐在了樓梯中間的階梯上，她用雙拳掩住嘴，不讓自己叫出聲，生怕
被男人們在樓梯上撞見。一陣疼痛過後，她才開了房門，心裡稍稍好些，又以為自己一
定是弄錯了。吃飯她用羊裡瘠肉燉紅燒肉。當她剝馬鈴薯皮時，一切都還順利。然而在
肉下鍋的當兒，肚子又開始疼痛，汗流如注了。她在爐子前面艱難地做著菜，疼痛使她
淚如雨下。雖然分娩就在眼前，但絕不能使古波沒有飯吃，不是嗎？此刻向已在穩火上
燉得爛熟了。她回到了臥室，思忖著還有時間把一副刀叉擺在桌上，然後，當她急匆匆
把一瓶酒放在桌上時，竟已經沒有力氣回到床上去了，身子一斜，癱軟倒地，在擦鞋的
草墊上生下了孩子。一刻鐘之後，產婆才到，只得在草墊子上替她接生。
古波一直在醫院裡幹著活，熱爾維絲不讓驚動他。晚上七點，他回家的時候，看見
妻子被被單裹得嚴嚴實實躺在床上，慘白的臉埋在枕頭裡。出生的嬰兒被一條披肩裹著
放在她的腳邊，正在啼哭不止。
「哎！我可憐的妻子！」古波說著親吻熱爾維絲，「一小時前我還與別人講笑話，
你卻在家中吃著這分兒苦！……唉喲，你可真不費事，不到打一個噴嚏的功夫就生了！」
她滿是疲憊的面頰上露出微微一笑；接著喃喃說道：
「是一個女孩。」
「正好！」鋅工笑著安慰妻子，「我原本就要你生個女孩！呢！現在可遂了我的心
願，我希望什麼你就做了什麼。」
他邊說，邊抱起女兒，又說：
「讓我瞧瞧您，哦，我的黑炭小姐！……您的小臉可真黑。別怕，將來會變白的，
將來長大了，要和爸媽一樣做個正經人，不可做壞人。」
熱爾維絲目光嚴峻地望著女兒，眼睛睜得很大，漸漸暗淡的眼神中流露出一絲悲哀。
她搖了搖頭，她原本企盼生一個男孩，因為男人在巴黎總不怕沒有法子謀生，也不會有
這許多危險。產婆從古波手裡把嬰兒抱了過來，並不許熱爾維絲再講話，讓孩子聽這般
喧嚷實在不好。古波說該去告訴古波媽媽和羅利歐夫婦；但是他感到餓極了，打算先吃
了飯再說。熱爾維絲看著他自己去廚房拿了紅燒肉，盛在一個深凹的盤子裡吃著，又找
不著麵包。她顧不上產婆的一再制止，竟在被子裡翻騰著，發出歎息聲。可惜自己沒能
把晚飯安排停當；一陣肚子痛竟像惡毒的棍棒當頭襲來，把她打倒在地。現在自己安然
地躺著，她可憐的丈夫沒能吃好，興許會惱她呀！也不知那馬鈴薯到底熟了沒有？也不
記得是否已經放了鹽。
「你別說話了！」產婆提高聲音說。
「喲！您不許她為我操心嗎！」古波嘴裡滿是飯菜的說著，「如果您不在這裡，我
敢打賭，她一定會起來替我切麵包……把所有活兒都包了，簡直像個可愛的胖母雞，歇
著吧，別毀了自己的身體。否則，半個月內你會起不了床的喲……你做的紅燒肉味道真
好。這位太太一起吃些吧，行嗎？太太。」
產婆不肯吃，但卻想喝一杯酒，因為她說看見熱爾維絲在草墊子上生孩子真是令人
感慨不已。古波終於出門去向家人報告消息了。半個小時之後，他回來了，家人也都跟
著他一起來了。他到羅利歐夫婦家時，恰巧遇見了羅利歐太太，所以古波媽媽連同古波
的兩個姐姐，一位姐夫都來了。羅利歐夫婦看著這個小家樂融融的情形，也變得客氣異
常，對熱爾維絲的贊許之詞甚至有些過分，但從他倆有節制的各種表情手勢中不由自主
地流露出對小倆口未來的某種判定，他倆擺頭搖手，時而竊竊私語。總之，他們所知道
的他們自己心裡明白；只是不肯違背全區人對古波夫婦的口碑罷了。
「我帶大家來了，」古波向熱爾維絲嚷著說，「這樣吧！大家都想看看你……一定
不許開口，這是禁止的。大家在這裡，靜心地看看你，都不必客套，對吧？……我呀，
去替他們做些咖啡，我能做出絕好的味道！」
他進了廚房。古波媽媽吻了熱爾維絲之後，贊歎著孩子既胖又結實。羅拉太太和羅
利歐太太也在產婦的面頰上重重地吻了幾下。三個婦人站在床前議論著這次不可思議的
生產，都說竟像拔一顆牙一樣容易，簡直是奇跡。羅拉太太細細審視著嬰兒的五官和四
肢，說孩子長得很好，還著意地加上一句，說這孩子將來會成為有名的女人；她又覺得
嬰兒的頭似乎尖了一些，於是用手揉了揉她的頭，想是要揉圓些似的，也不管孩子嚶嚶
啼哭。羅利歐太太一把抱過嬰兒，氣惱地說孩子的頭骨這樣稚嫩哪能經得住這樣揉捏，
將來說不準會生出什麼毛病。接著又開始尋找孩子與父母相像的地方。羅利歐則在眾婦
人的身後伸長了脖頸，說孩子沒有一點像古波，只是鼻子有幾分相像，而且還說不一定
呢！大家為此幾乎吵了起來。他又接著說這孩子完全像母親，尤其是那對眼睛；這一雙
眼睛決不像古波家的人。
此時，古波還沒有從廚房出來。大家能聽得到他在裡面正圍著爐灶和咖啡壺忙乎呢。
熱爾維絲實在放心不下：唉！做咖啡這哪是男人幹的活兒！於是高聲教他如何去做；產
婆在一旁連聲叫「噓」，她也只當沒聽見。
「把桌上東西拿開！」古波說話時，已把咖啡壺端了進來，「嗨！她可真愛操心！
總是擔心這個操心那兒！……我們就用酒杯喝咖啡行嗎？因為瓷咖啡杯還在商店裡呢。」
大家圍著桌子坐下，那鋅工要親自為眾人斟咖啡。咖啡的味道很濃。那產婆喝過咖
啡後，便告辭了；一切都很順利，已用不著她了。如果今晚產婦有不適之處，明天再差
人去找她來就是了。她剛剛走下樓梯，羅利歐太太就開口罵人了，說這產婆是個貪吃饞
酒的婦人，而且還不中用。她在咖啡裡放了四塊白糖，還要了十五個法郎的酬金，卻讓
產婦獨自一人生下了孩子，她實際並沒有幫上什麼忙。古波卻替她辯解了兩句；要知道
像她這樣的助產土，把青春都泡在學習中去了，助產士本有付高價的理由。後來羅利歐
又同羅拉太太拌起了嘴；他說要想生男孩，就得把床頭朝著北方；羅拉太太卻聳了聳肩，
說他見識太淺，依她所得秘訣應由當丈夫的在朝陽的地方搞一把新鮮的苧麻，悄悄地放
在褥子下面，別讓妻子知道。不覺之中大家把桌子竟推到了床前。已是晚上十點鐘了，
熱爾維絲漸漸地睏倦了，雖在微笑，但已有些木訥，她把頭伏在枕上。她能看見眾人，
聽得見人在說話，卻再也沒有力氣動一動手或開一開口了。她似乎覺得自己已經將死去，
卻是一場很舒服的死，還能榮幸地看見別人活著。嬰兒不時哇哇地啼哭聲，令她不停地
聯想到昨天教會街盡頭的好井街上的兇殺案。
後來親眷們想要離開了，大家談到了洗禮的事。羅利歐夫婦答應做孩子的教父教母；
但背地裡對此事並不樂意；然而如果古波夫婦不請他們做，他們的臉面又掛不住。古波
覺著沒有任何行洗禮的必要，這並不會給女兒帶來一萬法郎的年金，反而會使她傷風感
冒。與神父的交道打得越少越好。而古波媽媽咒他是個不信教的人。羅利歐大婦雖然也
不到教堂去，卻自誇自己是信仰宗教的人。
「星期日就辦這事，如果你們願意的話。」羅利歐說。
熱爾維絲點頭贊同，大家與她吻別。然後，也向嬰兒告別。每個人都走到那發抖的
小身體旁，彎下身子說著疼愛的話，像是嬰兒能聽得懂似的。大家都叫她「娜娜」，因
為她的教母的暱稱叫做安娜的緣故。
「晚安，娜娜……喂，娜娜，將來會長成一位漂亮姑娘呀……」
眾人走了之後，古波把坐著的椅子移到床前，握著熱爾維絲的手，吸著他的煙鬥。
他慢慢地抽著煙，將煙霧吐出來，一面說著話，顯出十分感動的神情。
「喂？我的夫人，他們是不是驚擾了你？要知道，我沒法子不叫他們來。總之，這
不過是為了證明他們對咱們的情意……話說回來，還是清靜地在家呆著更好些，對吧？
我呢，需要像現在這樣獨自陪伴你。今晚我覺得真長！……唉！我的小可憐，剛才讓你
委屈了！這小東西來到世上，還不知道要讓人吃怎樣的苦呢！的確，也許像被人剖開你
的腰子那樣痛……疼痛在哪裡？我能吻吻你嗎？」
他用那只粗大的手輕柔地伸到她的背後。把她攬了起來，隔著被單吻著她的腹部，
臉上露出為她的痛苦而傷感的模樣。他問妻子是否弄痛了她，他向肚子上吁著氣，為的
是減少些痛苦。熱爾維絲被快樂包圍了。她發誓說自己已經沒有痛苦了。只想能盡早下
地，越早越好，因為她不該閒著手臂不幹活。然而古波又安慰著她。他就不能擔負起給
孩子賺錢買麵包的使命嗎？如果他讓妻子為孩子的衣食擔憂，他就成了一個沒出息的男
人了。在他看來，生孩子並不希奇，養活孩子才算功勞，對吧？
這一夜古波幾乎沒合眼。他往火爐裡添上了火。每隔一小時就起身給嬰兒喂些溫糖
水。第二天早上他仍舊照常去上工。他甚至抽午飯的空去市政廳登記孩子出生。他還通
知了博歇太太，她便來陪伴了熱爾維絲整整一天。熱爾維絲昏睡了十幾個鐘頭以後，開
始埋怨起來，她說總這樣躺著，反而越發疲倦，如果總不讓她起床，恐怕會害出病來。
晚上，古波回家後，她向他訴起苦來，她說對博歇太太未嘗不信任，但是看著一個局外
人總在自己臥室裡，拉開抽屜，摸索她的物品，心裡實在不舒服！第二天下午博歇太太
替她買東西回來時，看到她下了床，穿好了衣服，還在掃地，並為丈夫在預備晚餐。她
不肯再那樣睡著了。也許那樣旁人會取笑她！假裝裝病可是貴夫人們的把戲，當人沒有
錢的時候，是不該總在閒暇中度日。她分娩後第三天早上，已在福克尼太太家裡開始燙
裙子了。那爐中燒得殷紅的烙鐵熱得她渾身冒汗。星期六的晚上，羅利歐太太已把做教
母的禮物帶來了，一頂值三十五個銅幣的小帽，一件做洗禮的衣裳，衣服上還鑲著花邊，
是她用六個法郎買來的，因為是半舊的。第二天，羅利歐又送來六磅白糖，算是教父給
產婦的禮物。他們很會來事，甚至當晚古波夫婦請他們吃晚飯時，他們也不是空手而來。
羅利歐先生兩條胳膊下夾著原封的上等好酒；妻子也在克裡尼昂庫爾街的一家遠近聞名
的糕點舖裡買了一只很大的蛋糕送了來。只是後來他倆向區裡的人誇耀自己如何慷慨：
為此花銷了二十多個法郎。有人把此話傳給了熱爾維絲，她不由地惱怒了起來，原來對
他們盛情的的感激之情頓時被沖淡了。
借著洗禮晚餐的機會，古波夫婦與同樓的鄰居的聯繫變得更密切了。這座小住宅的
另一戶人家，住著母子二人，顧熱一家。以前，這樓上的兩家人在樓梯裡或馬路上相遇
時彼此也只是點點頭，沒有別的往來；母子兩人看上去不善交際。熱爾維絲分娩的第二
天，那母親替她拎了一桶水上樓來，熱爾維絲覺得應該請他們吃一頓飯，平時也覺得母
子倆挺好。自然，兩家人因此更熟了。
顧熱母子是諾爾省人。母親做些縫補花紗的活計；兒子原本是個鐵匠，眼下在一家
螺絲釘制造廠裡做工。他們母子在這所住宅裡已經住了五年。但在他們平靜緘默的生活
背後，隱藏著許多舊日的痛楚；當年顧熱大叔喝醉了酒，一時動了氣，在裡爾用鐵棍打
死了一個朋友，後來他在監獄裡用手帕自縊而死。孤兒寡母遇到橫禍之後就來到了巴黎，
可腦海中常有那場悲劇再現，所以他們用安分守己來補贖罪孽，巨待人謙和，做事也十
分發奮。因此，他們也多有幾分自負，總覺得自己比別人好些。顧熱太太始終穿著黑色
衣服，頭戴修女式的帽子，白淨的臉上總帶著安詳的神態，那些白色的針頭線腦和她手
指間細膩的活計似乎使她更透出一種幽靜的靈氣。顧熱是個23歲的高大漢子，他體格魁
梧，臉色粉紅，藍色的眼睛，力大如牛。在工廠裡，同事們都管他叫做「金嘴」，因為
他唇上長一副金黃色的小胡子的緣故。
熱爾維絲很快對這一家人有了很好的印象。當她第一次走進他家時，不禁對收拾得
非常整潔的屋子驚歎不已。簡直沒有什麼好說的，盡可以到處吸口氣，不會有一粒塵埃
飛起。地磚也亮得鏡子一般。顧熱太太請她進了兒子的臥房裡瞧瞧。屋裡潔白、幽雅得
竟如同一間少女的臥房；一張小鐵床，配有一頂紗帳，一張桌子，一個梳妝台，牆上掛
著一個小書架；周圍貼滿了圖畫！一些從畫板上剪下來的人物像，用圖釘嵌在牆上，其
中有許多偉人和各色畫刊。顧熱太太面帶微笑地說她兒子是個大孩子了；晚上，當他看
倦了書後，可以看看牆上的圖畫散散心。熱爾維絲竟忘了時間，在鄰居家呆了一個小時，
顧熱太太早已在窗前干起活來。熱爾維絲饒有興致地看著那織花邊的針簽，呼吸著這家
人屋裡清潔的氣息，主人精細的勞作給人帶來沉靜而典雅的樂趣。
顧熱一家很值得交往。他們終日幹活，把工錢的四分之一以上攢起來，送去儲蓄。
在本區裡，人們都挺敬重他們，總說他們勤儉持家。顧熱的衣服不曾有過一個小洞，每
當出門都穿著很潔淨的工衣，沒有一絲污垢。他很懂禮貌，雖然身材魁偉，卻帶有幾分
怯懦。馬路盡頭的那些洗衣婦們看著他低頭經過時，都抿嘴笑他。他不喜歡女人們的粗
言野語，依他看來女人們常常把污穢的話掛在嘴邊是件可憎的事情。然而有一天他卻喝
醉了酒回家；顧熱大媽並沒有怎麼責罵他，而他卻從櫃子深處取出父親的像擺在自己面
前。自從那一次教訓之後，每逢飲酒他總能適可而止；他並不討厭酒，因為工人是缺不
了酒的。每逢星期天，他總挽著母親的手出去游玩，凡賽尼森林是他們常去的地方；有
時還帶母親去看戲。他很愛他的母親。他跟母親說話時仍像一個小孩子。他被生硬的鍛
錘活計錘煉得身體笨重，頭腦簡單，不免有些遲鈍：說不上聰明伶俐，卻也忠厚實誠。
起初的日子，熱爾維絲使他感覺很不自然。幾個星期後，也就與她漸漸地熟了。他
每天窺伺著她回來，幫她把包袱拿上樓，如同對待姐姐一般；格外地親熱起來，替她從
畫刊上剪下她喜歡的圖片。然而，有一天早晨。當他沒有敲門推門走進熱爾維絲的房裡，
撞見她半裸的身子，正在擦洗著酥胸。從此之後，整整一個星期，他都不敢正眼望她，
這也使熱爾維絲面紅耳赤。
渾身透著巴黎人習性的古波覺得「金嘴」是個腦筋不開化的人。不濫飲酒，不對街
上的女人非禮自然是好的；然而男人畢竟是男人，否則何不索性穿上裙子呢？他當著熱
爾維絲的面取笑他，故意說他向全區的女人暗送秋波，勾引她們。摸不著頭腦的顧熱忙
不迭地為自己申辯。但這並不妨礙兩人成為好朋友。他們每天早上互致早安，一塊兒去
上班，晚上未回家之前，有時還一同去喝上一杯啤酒。自從那次做洗禮後的晚餐之後，
他們便改用「你」互相招呼了，因為用「您」稱呼難免太客套了。他們的關係也僅限於
此，但當「金嘴」為「楊梅酒紳士」幫了一次非同尋常的大忙之後，便使他們沒齒難忘
了。那是12月2日ヾ，古波為了尋開心竟異想天開地去看騷亂；什麼共和國呀，波拿巴
呀，還有那些動盪不定的政局，他並不關心；他只是很愛火藥，紛亂的槍聲使他感到有
趣。但他在街壘後面險些被人逮住，幸虧顧熱恰好趕到，用他神勇的力量和身體把他救
了出來，得以逃生。顧熱走上魚市街的時候，神情嚴峻。他關心政治，是一名維護正義
和全民利益的共和黨員，但他卻不曾舞刀弄槍。他有他的理由：民眾不能犧牲自己，讓
資產階級火中取栗，讓他們坐享其成；2月和6月事件就是沉痛的教訓；此後民眾已不會
聽任政府隨意處置一切了。當走到魚市街的最高處，他轉過頭望著巴黎城；儘管有人在
城中草率地行事，將來總有一天民眾會後悔袖手旁觀的舉動。古波卻發出冷笑，說那些
蠢驢竟拿性命去冒險，為的是維持議院裡那些懶骨頭的二十五法郎的日俸。晚上，古波
夫婦請來顧熱母子共進晚餐，到吃甜點的當爾，「楊梅酒紳士」和「金嘴」互相緊緊擁
抱，彼此在面頰深深地吻了兩下，現在他們已是生死之交了。
ヾ指1851年12月2日波拿巴政變的日子。
三年裡，門對門的兩家人生活如常，沒有非常的事情發生。熱爾維絲每周最多用去
兩天的工作時間，料理小女兒。她終於成了一個能幹的女工，每天可以掙到三個法郎。
所以她決定把已經八歲的艾蒂安送到夏爾特街的一所小寄宿學校去，費用是五個法郎。
古波夫婦雖然要撫養一對兒女，每月也能存下二三十法郎。當節省的款項到了六百法郎
的時候，熱爾維絲開始夜不能寢了，一個奢望總是索繞腦際：開一家店舖，做個老闆，
也招些女工。她都盤算過了。如果生意順利，二十年以後，他們就能攢下一大筆錢，就
能去鄉下靠收取年金過活。儘管如此，她還不敢冒險。說到要找一個店舖，也得容自己
有考慮的時間。其實錢放在儲蓄所倒也不用擔心；還能生些利息。三年來，已逐了她的
一些心願，她買了一個時鐘：鐘是紅木質地，鐘柱上雕著螺旋花紋，鐘擺是銅質鍍金的，
貨款分期交付，每星期一支付一個法郎，一年付清。古波說要自己給鐘上發條，她竟動
了氣；她親自把時鐘的玻璃罩捧起來，近乎虔誠地擦拭鐘柱，橫櫃上的大理石台面像是
小教堂的神龕一般。她把存款單藏在玻璃罩內時鐘的後面。當她夢想著自己的店舖時，
便會怔怔地對著時鐘，望著時針的轉動，像是在等待某個吉祥的時刻到來，然後作出抉
擇似的。
古波夫婦幾乎每逢星期日都同顧熱母子出去游玩。大都是氣氛和諧、融洽的聚游，
他們或是在聖杜昂吃油炸魚，或在凡賽尼森林吃一些兔肉，並不講究就餐的地方，只在
某個賣飯小商人的亭榭裡吃。男人們喝酒僅為了解渴，歸途上清醒而理智，挽著夫人的
手臂。晚上臨睡前，兩家人把開銷算清，每家分攤一半費用；也從沒有為多一枚銅幣或
少一枚銅子而計較。而羅利歐夫婦妒嫉起顧熱母子。依他們看古波夫婦放著自己的親眷
不往來，卻常常同外人出去游玩，這使他們感到驚奇。好呵！原來如此！他們竟把家人
不放在眼裡！自從他們有幾個錢存起來之後，竟有些趾高氣揚。羅利歐太太非常怨恨弟
弟離他而去，所以重新開始辱罵熱爾維絲。羅拉太太卻恰恰相反，她總是替熱爾維絲辯
護，講些離奇的事情，晚上有許多男子在馬路上勾引熱爾維絲，她不但奮勇拒絕，還給
那些下流坯們幾個耳光。至於古波媽媽，她在眾人當中充當調停人的角色，希望孩子們
都對她好；她的眼力越發不中用了，只能一家一家的為他們收拾屋子，所以她能從孩子
們家中不時地得到五個法郎已經十分欣喜了。
娜娜三周歲生日的那一天，古波回到家中，看到熱爾維絲有些心神不安。她既不作
聲，卻又說沒什麼事。但是飯桌上卻也零亂不堪，她手中拿著盤碟發愣，只管想著心事，
作丈夫的知道她定有心思。終於她承認道：
「算了，我就告訴你！金滴街的那家針線店門面要出租……一小時前，我去買線，
看到門上的招貼告示，我的心就動了。」
這店舖很是潔淨，正好在以前他們想住的那座住宅樓下面。商店有店面，還有後門，
左右還有兩間臥房。總之，對他們很合適；雖說是小了些，但佈局挺合理。不過，價錢
是太貴了些。店主要五百法郎。
「那麼說你進去看過還問了價？」古波問。
「是的，也是好奇吧！」她作答時勉強做無所謂的模樣，「看到招貼便進去瞧了瞧，
也花費不了什麼……但也是太貴了些。再說，盤店的事也許太傻了。」
但是，吃過晚飯後，她又說起那針線店的事。她在報紙的空白邊上畫起那店舖的位
置。漸漸又說到了如何佈置店面，竟像明天就要成為新店主一樣。古波看她這般有意，
便極力勸她去租；看來低於五百法郎，不一定能找到可意的地方；再說，也許還可以侃
些價呢。只有一件讓人生厭的事：要到羅利歐夫婦住的那座住宅樓裡去過活，古波耽心
熱爾維絲會受不了。她聽了丈夫說道，竟生了氣，說她並不恨任何人；求物心切之中，
甚至替羅利歐夫婦辯護起來，說他們內心並非是兇惡的人，大家還可以重修於好。當兩
人上床之後，古波早已睡去，她還心中盤算著搬家的事，然而她終於沒有貿然決定。
第二天，她獨自在家時，忍不住捧起時鐘的玻璃罩，看著存款單子。嘿！真看不出
這黑遢遢數碼的字裡行間，竟有一家店舖在裡頭呢！未去幹活之前，她不由地請教起顧
熱太太，她很是贊成熱爾維絲做老闆的計劃；說她丈夫是一個好幫手，也不喝酒，包管
她能賺到錢，也不會被丈夫吃光用盡。午飯時分，她甚至來到羅利歐夫婦家徵詢他們的
意見；她總不希望旁人說她瞞著親眷做事。羅利歐太太聽罷，驚得目瞪口呆。什麼！
「瘸子」這時候竟要開一家店！她心中一陣抽搐，有些語塞，但表面上卻顯出十分高興。
當然，這店舖挺合適，熱爾維絲租賃店面是明智之舉。然而當她驚魂稍定，卻與丈夫數
落起種種不便之處，天井裡這般潮濕，底層的房子又不見陽光。嗨！那可是染上風濕病
的好地方！總之，如果她主意已定，他倆的看法也絕不會阻止她去租用，不是嗎？
晚上，熱爾維絲率直地笑言道，如果有人阻擋她去租下這家店，她會害起病來。但
是，真的要動手去租前，她仍然要帶古波去看看地方，盡量再壓低些房租。她丈夫說道：
「好吧，就是明天吧。將近六點鐘的時候你到民族街我工作的地方來找我，我們一
起回家時，順便路過金滴街去瞧瞧。」
最近古波正在替一家人做一所三層樓新房子的屋頂。明天他恰好要安裝最後幾張鋅
片。屋頂幾乎是平的，他在上面放置了兩個四腳工作架，架上搭一塊很寬的木板，這就
是他的工作台。5月裡美麗的斜陽把煙囪染成了金黃色。古波在明淨的天空裡，俯身在
他的工作台上，手持一把大工作剪刀，從容地剪著鋅皮，像是一個裁縫在家中裁剪著褲
子一樣。他還有一個助手，是個十七歲的年輕人，身體瘦弱，黃色的頭髮，他把身子倚
在鄰家的牆壁上，正拉著一只很大的風箱在吹燃著一爐烈火，每抽一下，爐上便噴出許
多火星。
「我說，西多爾，把烙鐵放到火裡！」古波叫著。
那助手把烙鐵放進了炭火中，炭火在白晝裡放出淡紅的光。接著他又鼓起風箱。古
波手中拿著最後一張鋅片。鋅片應安裝在房頂邊上，靠近溢水槽的地方；這裡坡度很大，
溢水孔張著大口直通到街上。古波同在家裡一樣，穿著一雙布鞋，向前挪著步子，嘴裡
用口哨吹著一支名叫「喂！小羊兒」的曲子。到了溢水口，他用膝蓋頂著煙囪的邊沿，
身子一半懸在空中，一條腿也懸掛著。當他轉身呼喚懶惰的西多爾時，便用手攀在一個
屋角上，他身下就是馬路的人行道。
「慢性子！快點！……把烙鐵遞給我！……小瘦鬼，你總望著天，難道天上會掉下
來烤熟的鳥嗎？」
西多爾卻仍是不緊不慢。他統有興致地觀賞鄰近的屋頂，又望望巴黎城中格萊納爾
方向升起的一股濃煙；那也許是一場火災。他終於伏在屋頂上爬到了溢水口，把燒紅的
烙鐵遞給了古波。於是古波開始焊接那塊鋅片。他蹲下去，探出身子，一會兒半個屁股
坐在屋邊，一只腳踏在極小的突出場上，或一只手摳住牆沿，竟都能保持身體的平衡。
他既穩健又膽大，敢於冒險，神態自如，他諳熟自己的行當，腳下的街道倒像是怕他幾
分。他甚至沒有放下手中的煙鬥，還不時地掉轉身子，不經心地向馬路上啐著口水。
「喲！那不是博歇太太嗎！」他突然叫了一聲，「喂！博歇太太！」
他瞧見女門房正在穿過街道。她抬起了頭，認出了古波。於是兩人便一個在馬路上，
另一個在屋頂上聊了起來。她雙手插在圍裙袋裡，仰著頭。他站起身，左臂抱住一根煙
囪，俯身向下。
「您沒瞧見我妻子嗎？」他問。
「沒有呀，她要來這裡嗎？」女門房答道。
「她肯定會來的……您的家裡人還好嗎？」
「都挺好，謝謝，就是我最不好，您瞧……我正要去克利尼昂庫爾街頭賣小羊腿肉。
紅磨房旁的肉店裡羊腿只賣十六個銅幣。」
他們提高了嗓門，因為有一輛馬車從路上經過。民族街很寬，行人稀少；他們高聲
的言談竟惹得一個小老太婆俯在窗口向外望著。這老婦人怔怔地望著對面屋頂上的古波，
那神情像是眼看著他隨時都會墜到地上似的。
「好！再見！我不打擾您嘍。」博歇太太說。
古波轉過身去，又接過西多爾遞過來的烙鐵。那女門房正要走開，忽然看見對面人
行道上熱爾維絲正領著娜娜走來。博歇太太正要抬起頭來，告訴古波，這當爾熱爾維絲
向她拚命打手勢，要她別吱聲。為了不讓屋頂上的丈夫聽到動靜，她壓低了聲音，說她
擔心她丈夫猛然看到她的出現，會使他一時走神，而墜下樓來。四年來，她僅有一次去
他工作的地方找過他。今天是第二遭。她不能目睹丈夫懸在天地之間的景象，那可是連
麻雀都不敢去的地方；她一看血就直往頭頂上衝。博歇太太也忙說：
「當然嘍，這可不是弄著玩。我丈夫是個裁縫，我不用為他擔驚受怕。」
「您可不知道，」熱爾維絲又說，「起初，別提我一天到晚有多擔心呢！我常常夢
見他跌得頭破血流，躺在擔架上……現在嘛，也想不了那麼多了。一切都習慣了。得去
做工掙買麵包的錢……無論如何，麵包可來之不易，都是賣命換來的呀。」
她不作聲了，把娜娜掩在自己的裙據裡面，生怕孩子喊出聲來。當她向上望去，不
覺臉色大變。此時古波正在溢水口旁，焊接鋅片最外沿。由於無法夠到盡頭，只能把身
子盡量向下俯。他慢慢地向外挪動著身子。當上身已經探出，懸在馬路上方的空中時，
他竟不用手摳住牆，從容地焊接起來；從下面望去，他細心地用手握住烙鐵在鋅片上緩
緩漫步，火紅的烙鐵拖出一道白色的煙塵。熱爾維絲啞然凝視，喉頭像被一把鉗子緊索
著，不由自主地雙手合十舉了起來默默祈褥。此時，古波已重新回到了屋頂上面，她方
才大出了一口氣，看到他不慌不忙，抽出空，向馬路上噴出最後一口痰。他突然瞥見了
她，便嚷了起來：
「哈哈！有人在偷看！」話音中帶著發現什麼的特喜，「是不是，博歇太太？她不
願意招呼我……好呵，等著我，我還要干十分鐘呢。」
他還有一個煙囪帽要安，這不過是一件很小的活計。熱爾維絲和博歇太太站在人行
道上。聊起本區的事情；順便照管著娜娜，別讓她踩到了路旁的陰溝墜去；娜娜竟想要
在那裡尋些小魚。兩個婦人說笑著不時地抬頭望望屋頂，像是說她們耐心等候並不著急。
街對面那個老婦人也沒有離開窗子，她也注視著古波，像在等待著什麼。
「這老太婆，她在偷看什麼？瞧她那張衛臉！」博歇太太說。
屋頂上傳來鋅工高亢的歌聲：
「呵——楊梅摘地好呀——喲！」
此時，他彎著腰在工作台上靈巧地剪著鋅片。他先在鋅片上用圓規劃出一道線，然
後用大剪刀剪成一個弧形很大的扇面形；再用錘子輕輕地敲成一個尖帽形的物件。西多
爾又鼓起了風箱。太陽從房子後面落了下去，吐出一道玫瑰色的余輝，逐漸變淡，成了
淺紫色。藍天之下清澈透淨的空氣中，兩個工人剪影般的身軀顯得格外高大，與工作台
和風箱異樣的倒影相映成趣。
煙囪帽剪好之後，古波又叫道：
「西多爾！拿烙鐵來！」
但是西多爾已沒了蹤影。鋅工一邊咒罵著，一邊四下尋找，朝著一扇開著的天窗呼
喚他，終於在相隔兩家的屋頂上找到他。那小子正在屋頂上消閒地踱著步，稀疏的黃頭
發在風中飄動，他正眨巴著眼睛望著遠處廣褒的巴黎城，古波怒氣沖沖地罵道：
「喂！懶骨頭！你以為這是在鄉下呢？你倒像是貝朗日先生一般，難道你在做詩
嗎？……快把烙鐵給我！沒聽說過在屋頂上散步的！倒不如再把情人帶來，唱著情歌給
她聽！……快把烙鐵遞給我，蠢貨！」
他一面焊著鋅片，一面朝熱爾維絲嚷道：
「好，干完了……我這就下來。」
他正在安裝的煙囪帽位於屋頂中央。熱爾維絲放心了許多，仍舊微笑著望著他幹活
的身影。此時娜娜看見了父親，高興地拍起小手。她坐在人行道上，為的是向上能更看
清楚父親。她拚命地叫道：
「爸爸！爸爸！爸爸！你看呀！」
古波正俯身向下望去，不覺腳下一滑。於是他突然像一只四腳忙亂的小貓，從傾斜
的屋頂上溜了下來，沒能抓住什麼。
「哎呀！」他喊叫的音調都變了。
他跌了下來。他的身子團得像一只球，在半空打了兩個筋頭，直撞在馬路上，像一
包沉重的衣物從高處墜落在地上似的。
熱爾維絲被驚呆了，喉嚨中迸出一聲撕心裂肺的叫聲，雙臂朝天僵住了。行人們奔
了過去，困作一團。博歇太太被嚇得雙腿發軟，雙手抱住娜娜，掩著她的臉，不讓她去
看那慘象。此時對面樓上的小老太婆似乎滿意了，安然地關上了她的窗子。
四個男人終於把古波抬進了魚市街的一家藥房裡。他在店中央的一條褥子上躺了近
一個小時，等著人們到拉裡布齊埃醫院去尋一副擔架來。他還能呼吸，那藥房老闆輕輕
地搖著頭。此時的熱爾維絲雙膝跪在地上，不停地哽咽，滿臉是淚，兩眼昏黑，呆滯。
她機械地伸出手去，輕輕的摸索著丈夫的四肢。當藥房老闆示意她不要觸摸他時，連忙
把手縮了回去。但幾秒鐘之後她又去摸他，因為總忍不住想知道身子是否還有熱氣，再
說撫摸或許能使他好過些。後來擔架到了，大家說要送到醫院去，她卻情緒激動地說：
「不，不，不到醫院去！……我們住在金滴街。」
有人向她解釋，如果她把丈夫搬到家中，將來的醫藥費用要貴得多。她卻因執地回
答說：
「就去金滴街，我給你們指路……你們為啥要管我？我有錢……他是我丈夫，對吧？
他是我的，我要他回家。」
人們只好把古波送回了家。當擔架穿過擠在藥店前的大堆人群時，區裡的婦女們七
嘴八舌地議論著熱爾維絲：她雖然是個跛腳，有時也難免俏皮，然而遇事時卻蠻有主張；
她一定能救活她的男人，至於醫院裡就難說了，醫生們把那些重傷的人故意弄死，便可
省去不少麻煩。博歇太太把娜娜送回家後，回轉來仍舊傷感地敘述這一場從天而降的橫
禍，喋喋不休地說著細節。
「我正要去買羊腿，路過這裡，就看見他跌下來。都是為了他女兒，他想看她一眼，
只聽得劈裡叭啦！就跌了下來，唉！天啊，這輩子我再也不要看見第二個人這樣慘地摔
下來，……噢，我還得去買羊腿呢。」
整整一個多星期，古渡的傷勢很重，親眷鄰居，幾乎所有的人都以為他隨時都會翻
翻白眼離別人世。請來的一名要價很貴的醫生，每次出診要五個法郎；他說古波恐怕還
有內傷。這句話真是嚇煞人，區裡人們都說古波的心被跌得脫落了。熱爾維絲苦苦地熬
了幾夜，臉色蠟黃，但卻透著堅毅和果斷的神色，聽到別人的話，她只聳聳肩。她的男
人右腿折斷了，這是人人都知道的，但是一定會被醫好。至於他的心脫落了，這也不要
緊，她可以把他的心重新復位。她通曉醫心的方法，只要小心調護，加上熾熱的愛情就
行了。她自信必能把他治好，當他渾身發燙的時候，她只要坐在他身邊撫摸他的手，就
可以兔除他的痛苦。她一刻也不曾懷疑這一點。整整一個星期裡，人們看見她始終守在
丈夫身旁，絕少說話，一心想著要救活他，竟忘了她的孩子，忘了這個家，忘了身邊的
巴黎。第九天晚上，醫生終於能擔保醫好古波了，於是她一下子跌坐在一把椅子上，頓
感腿發軟，脊背酸痛難忍，淚珠掛滿面頰。這一夜她才肯把頭倚在床腳上睡了兩個小時。
古波經歷的這場橫禍擾動了親眷們。古波媽媽陪著熱爾維絲熬夜；但是每到晚上九
點鐘她就靠在椅子上睡著了。羅拉太太每天下班回家，一定要兜一個大圈子到古波家裡
來打聽消息。羅利歐夫婦開始時每天來兩三次，來守護病人，還搬了一張安樂椅來給熱
爾維絲坐。不久大家為調護病人的方法又爭吵了起來。羅利歐太太誇口說自己救活過不
少病人，難道她還不懂護理病人的方法嗎？她還嫌熱爾維絲頂撞她，並且不許她接近弟
弟。當然，可憐的「瘸子」盡力使古波康復是有道理的；因為如果她不到民族街去攪擾
他，他就不至於會跌下來。而且，她如此周到地護理他，包含從一而終的情意。
熱爾維絲看到古波脫離了危險之後，便停止了招致嫉妒的、寸步不離病床的守護方
式，現在別人再也不能弄死她的男人了，她允許探視者接近他，不必擔驚受怕了。親屬
們都能進到他的臥房中。養傷期會很長；醫生曾說要四個月。當古波昏昏欲睡之時，羅
利歐夫婦便責怪熱爾維絲真犯胡塗。說她過早地把丈夫安置在家中。如果他在醫院裡，
就會加倍痊癒。羅利歐真想得一場什麼病給她看，看他對進拉裡布齊埃醫院是否會有半
點遲疑。羅利歐太太認識一個從這個醫院裡出院的女人，嘿！她在裡面每天早晚還能吃
到雞肉呢！羅利歐夫婦倆算了又算，盤算這四個月養病的費用：每天的工資沒有了先不
說，還有醫生的出診費，藥品最後又要好酒好肉的招待。如果古波夫婦只是吃光他們儲
蓄的款子，那還算是萬幸；他們還會負債的，這是肯定的！嗨！這都是他倆兒的事。尤
其他們不依賴親戚，親戚們也都不富裕，養不起在家裡養病的人。該「瘸子」倒霉！不
是嗎？誰叫她不像常人那樣行事，把男人送到醫院去呢？這足以說明她是一個驕傲的人。
有一天晚上，羅利歐太太突然居心叵測地問熱爾維絲：
「喂？你們的店舖呢？什麼時候去租呢？」
「對呀，那看門人還在等你的回音呢。」羅利歐話音裡帶著嘲諷。
熱爾維絲被噎得說不出話來。實際上她早已把租店舖的事忘到九霄雲外了，感到從
此他們的店舖已成為泡影了。從這天晚上起，他倆人果然窺伺機會取笑她已破滅的夢幻。
當人們談論這個不能實現的希冀時，他倆人便又故意重提說，盼著她在街面上開一家漂
亮的店舖、做個老闆娘那興高采烈的一天、背地裡越發說些冷嘲熱諷的話。她並不願意
說他們是卑劣的小人，然而事實上羅利歐夫婦對於古波遭遇的橫禍，而致使熱爾維絲不
能在金滴街開設洗衣店，顯出了情不自禁的喜悅。
就是她自己笑著表示甘心情願付出她的金錢來換回丈夫的康復。每次當著羅利歐夫
婦的面，從時鐘的玻璃罩中取出存款本時，她便愉快地說：
「我這就去租我的店舖嘍！」
她不願意把錢一次都取出來。每次只取一百法郎，為的是不使櫃子裡堆那麼多錢；
她期待著奇跡的發生，使丈夫忽然康復，不至於花光全部款子。每次她從儲蓄所取錢回
來，總在一張紙條上計算還有多少錢存在賬上。這不過為的是做事井井有條。存款在逐
漸消逝，她仍然很有理智地怡然含笑，計算他們正在消耗殆盡的積蓄。在遭遇禍事之際，
手頭有錢，用在該花的地方，豈不是一種快慰嗎？她絲毫也不懊悔，小心謹慎地又把那
儲金本子放在了玻璃罩中時鐘的後面。
當古波養傷的時期，顧熱母子對熱爾維傾注了誠摯的熱情。顧熱大媽完全聽任她的
差遣。每次下樓必定問她要不要買糖、買鹽、或奶油什麼的；到了晚上，如果她家做清
燉肉，她一定把肉湯端過來給古波。甚至有時看到熱爾維絲忙不迭，便替她料理廚房，
洗滌碗碟。每天早上，顧熱將熱爾維絲的水桶提下去，在魚市街的水龍頭上接一桶水送
上樓來，替她省去兩個銅幣。晚飯後，如果古波的親戚們不來騷擾，顧熱母子必定來陪
伴古波夫婦。從八點到十點，有兩個小時的樣子。顧熱抽著煙鬥，望著熱爾維絲在病人
的床邊忙前忙後。晚間相聚時，他並不多說話，那張碩大的古銅色臉龐像是嵌在寬闊的
肩膀上，他滿臉感觸地看到她把藥水斟在杯中，不出聲響地用茶匙攪動糖塊。接著又看
見她為古波整理被褥並用和婉的聲音安撫他，顧熱就越發感動了。他從來不曾見過這樣
溫存體貼的女人。她的跛腳並無礙大局，尤其是她跛著腳，還一天到晚為丈夫不停地奔
忙，越發顯出她的不凡。沒有什麼好說的，除了坐下來吃飯的時間，她甚至不曾坐過一
刻鐘。她不停地跑到藥房去。她什麼髒活都干，臥房中無論怎樣零亂，她總是盡力收拾
得整整齊齊；儘管如此，卻沒有一句怨言，甚至夜裡她疲倦極了，睜著眼睛站著都要人
睡，她仍是那樣溫和。顧熱在這間放滿藥品的房子裡看到了妻子對丈夫熾熱的愛心和她
全身心的細心護理的一片深情，不覺對她產生了深深的敬佩。有一天，他對古波說：
「嘿！老朋友，你現在活過來了，我用不著為你擔憂，你的妻子就是上帝！」
顧熱也該結婚了。母親替他找到了一個與他十分般配的姑娘，也是個織花邊的女工，
她非常希望他能娶她為妻。為了不使她傷心，他答應了，甚至婚期已經定在了9月上旬。
成家所需的款子早已在儲蓄所放了很久了。但是，當熱爾維絲對他談起這樁親事的時候，
他卻搖搖頭，用緩慢的語氣說道：
「古波太太，世上的婦女不是個個都像您。如果女人個個都像您，我情願多娶幾
個。」
兩個月後，古波已經能起床了。但走不遠，只能從床前走到窗口，而且還得要熱爾
維絲挽著他。他在窗前坐在羅利歐送的安樂椅上，把右腿擱在一張小凳子上。愛開玩笑
的古波平日裡笑那些結冰時節滑倒跌折了腿的人。而現在輪到他自己了，不由使他十分
氣惱。他的確少些涵養。在床上養傷的兩個月只知道罵人，折磨人。整天躺在床上，用
繩子繃著的腿竟像一根香腸。呀！天花板都被他看穿了！那屋角上的一道裂縫，他閉著
眼睛都可以畫出來！當他能坐安樂椅的時候，他又生出別的煩惱，難道就這樣總是粘在
椅子上，那跟木乃伊是什麼兩樣！眼前的街道實在乏味，沒有一個行人，整天都嗅到漂
白水的異味。不行，確實，這會催他衰老，他寧可減壽十年，去換取使身體強健的方法。
他常常激烈地抱怨自己命運不濟，遭遇這場橫禍真是冤枉，這災禍不該落在他頭上，因
為他是個好工人，不懶惰，不貪酒。換了別人，倒還能理解。他說：
「我父親喝醉了酒，墜樓而死。我沒說他該死，然而那事總還有個原由……可我呢，
空著肚子做工，肚子裡可沒有一滴燒酒；只是轉身要向娜娜做一做笑臉，竟滾到了地上
去！……你們不覺得這對我太不公平了嗎？如果真有一個仁慈的上帝，他把人間世事安
排得也未免太糟糕了！我永遠也想不通這個理！」
當他的腿傷痊癒了之後，古波隱約地怨恨起自己的行為。整天像只貓一樣沿著溢水
簷爬來爬去，真是一種倒霉的職業。那些有錢人可真不傻！他們把我們送上死路，而他
們自己卻膽小得連梯子也不敢爬；只知道圍著壁爐取暖，那管窮人的死活。最終他得出
結論，誰住的房子就該由誰去蓋屋頂。怎麼不是呀！公道的說，如果不願意被淋濕了身
子，就該自己去蓋好房子喲！後來，他又後悔自己沒能學會另一種手藝，漂亮些，且危
險少些的，比如做個木匠。唉，這也許是父親的過錯；做腦子笨拙的習性，總要遺傳給
孩子們一些。
又有兩個月，古波還需拄著拐杖才能行走。他先是能下樓了，在門前抽起煙鬥。接
著能到外面的大馬路上去，在陽光下溜溜腿腳，坐在路旁的長凳上休息幾個小時。他漸
漸地又快活起來，整天逍遙閒游使他愛說話的毛病越發嚴重了。他享受生活的樂趣，無
所事事，四肢松弛，渾身筋骨在甜美的夢中漸漸懈怠了。養傷的日子使惰性慢慢地滲入
了他的肌膚，倒使他體味到了無事可做的舒適。他並不知道這種生活方式為什麼不能永
久地延續下去。當他能夠扔開雙拐行走後，便到更遠的地方去散步，到工地去看望朋友
們，他抱著雙臂面對那些正在興建的房子，不時地發出冷笑，要不搖搖頭，他嘲笑忙碌
的工人們，伸出腿給他們看，證明辛苦的勞作會給身體帶來什麼樣的惡果。他當著幹活
兒的人們發出嘲笑，借以發洩他對工作的怨恨。當然，將來他也不得不再去幹活，但是
他但願，那一天來的越遲越好，嗨！也難怪他不發奮！他覺得偷懶的感覺是那樣愜意！
每逢下午，古波感到無聊的時候，就奔羅利歐夫婦家而去。他們對他很是憐惜，熱
情地招待他。初結婚的幾年中，古波受熱爾維絲的影響，同他們疏遠了許多，現在兩口
子籠絡起他來，笑話他怕老婆，不像個男於漢。然而羅利歐夫婦也顯得極有分寸，一面
也贊揚熱爾維絲的好處。古波並不與熱爾維絲吵嘴，信誓旦旦他說他姐姐是真心愛他，
勸妻子不要那樣慢待姐姐。有一天晚上，小兩口第一次吵起嘴來，是為了艾蒂安的事。
古波在羅利歐夫婦家呆了一個下午。回家後，晚飯還沒有預備好，孩子卻嚷著要吃，於
是他在艾蒂安的腦袋上重重地打了兩巴掌。嘴裡還喋喋不休地罵了他足有一個小時；這
孩子原本不是他親生的，不知自己為何容他住在家裡；終於想要把他趕出家門去。以前，
留下孩子，他並沒有這許多怨言。第二天，他又說起這有關自己的體面。三天之後，竟
不時地用腳踹孩子的屁股，嚇得孩子一聽見他上樓便逃進顧熱家去，顧熱太太留他在桌
旁做功課。
熱爾維絲早已重新去幹活了。她已用不著再挪動那時鐘的玻璃罩了，因為她積下的
錢都已經用光了。眼下她不得不開始艱辛的勞作，因為，她一人要養活四張嘴喲。全家
的衣食要她一人維持。當有人可憐她時，她忙不迭地為古波申辯。想想看！他久病在床，
現在脾氣是壞了些，可也怪不得他，將來身體恢復了，脾氣也會好些的，當大家都說古
波似乎已經復原，可以回到工地上去時，她便連聲反對。不，不，還不行呢！她不願意
他再次躺到病床上去。她把醫生對古波說的話記得很牢！她不讓丈夫去幹活，每天早上
都耐心地勸他好好歇息，不必勉強。她甚至悄悄地把一個法郎放在他的衣袋裡，古波自
然接受了，並以為這是理所應當的事情；他以種種身體不適為借口，好叫熱爾維絲嬌養
他；六個月過去了，他仍在養著傷。他每天去看別人做工時，很情願與朋友們去酒店喝
上一杯酒。儘管泡在酒店裡並不是一件好事，但是大家在那裡說說笑話，坐上片刻，倒
也愜意，也不至於辱沒了誰。虛偽的人才忍著於渴在門口徘徊呢！以前人們嘲笑他是有
道理的，一杯酒難道能置一個男人於死命嗎！然而他拍拍胸脯，說他只想喝葡萄酒，始
終只喝低度酒，絕不染指燒酒；葡萄酒能延年益壽，不使人難受，也不醉人。但是他天
天無事可做，從這個工地逛到那個工地，從這家酒店走到那家酒店，待到回家時已有幾
分醉意了。熱爾維絲遇上這些日子總是把門關了，慌稱自己頭痛，免得顧熱母子聽到古
波醉後的胡言亂語。
漸漸地，熱爾維絲犯起愁來。她每天早晚都到金滴街去看那家店舖，那店舖仍在招
貼出租。但她總是躲躲閃閃，像是一個成人在做孩子們的把戲那樣滿不自在。這店舖又
重新攪亂了她的腦筋；夜裡熄燈之後，她在黑暗中睜著眼睛幻想著那得不到手的快樂。
她又重新做起她的預算：房租二百五十法郎，裝修和工具一百五十法郎，還要預備半個
月的生活費一百法郎，至少也需要五百法郎。她之所以沒有經常嘮叨此事，生怕流露出
對那筆被古波養傷用盡的儲蓄的後悔和懊喪。她常常臉色蒼白，險些說出她的苦衷。但
是到了嘴邊的話又嚥了回去。覺得不該有這種不正當的想法。現在嘛，還需要再努力於
四五年的活兒，才能積得這樣一筆不小的款子。她卻恨不得立刻把店辦起來：開了店就
能供養一家子的生活，不必依靠古波的工作了，好叫他放心休養，然後他會重新鼓起對
工作的熱情和信心；如能這樣，她也能靜下心來營造未來，不再為時時而來的煩心事提
心吊膽了；當她看到古波快活地哼著歌回轉來，說他請「靴子」喝了一瓶燒酒，還講述
「靴子」在酒店裡鬧的種種笑話，她的心不禁抽緊了。
有天晚上，熱爾維絲獨自在家，顧熱走了進來，他不像平日那樣坐一會兒就走。他
端坐著，抽著煙斗望著她。像是有什麼要緊的話要說，卻在思忖，在度量，似乎找不到
合適的口吻講出來。靜默了許久之後，才拿定了主意，他從嘴裡抽出煙鬥，說出一句簡
短的話：
「熱爾維絲太太，您肯容許我借錢給您嗎？」
她正低頭在橫櫃的一個抽屜中找一些破布，聽了他的話，便抬起頭來，滿臉通紅。
她這才明白今天早上她呆立在那店舖門前近十分鐘的情形被顧熱看到了。她難為情地微
笑著，他的話像是刺痛了她。她連忙拒絕；說她不知道何時才能還錢，也決不肯向人告
貸。再說：這確實是一筆數目不小的款子。他都執意要借給她，不覺有些下不了台，她
終於嚷出了聲：
「那麼您的婚事呢？我絕不能要您辦婚事的錢呀！」
「呃！這您不必有顧慮，」他說著，臉都紅了，「我不結婚了。請您相信，我另有
打算……這是真的，我更願意把錢借給您。」
於是，兩人都低下了頭。他們心中有一種不可言喻的溫馨。熱爾維絲終於接受了顧
熱的請求。他也與母親說了此事。他們倆兒穿過梯道，立即去見她。顧熱太太神色嚴峻，
顯出幾分悲哀，她那張毫無表情的臉正俯在繡花繃子上，她不願意違背兒子的主張，然
而並不贊成熱爾維絲的計劃。她直言不諱地說出了其中原由：古波學壞了。將來會把她
的店舖吃光的。尤其令她不能原諒的是，在古波養傷期間，顧熱願意教他識字讀書，他
竟拒絕了這個好意，還詛咒知識會使人類消瘦。為此使兩人幾乎傷了和氣，從此彼此的
事都不多問了。然而，顧熱太太看到兒子哀求的眼神，也只能對熱爾維絲和言悅色了。
借錢之事就這樣敲走了。顧熱借給古波夫婦五百法郎，他們每月還他二十法郎，直到還
清為止。
古波知道事情來由後，笑著對妻子說：
「小心，那鐵匠可在打你的主意呀！嗨！我倒是挺放心，他這人是笨了些……我一
定能還清他的錢。說真的，要是遇上騙子，他准上當不可。」
第二天，古波夫婦就租下了那家店。熱爾維絲整天從新街到金滴街來回奔忙不下數
十次。區裡的人們看見她春風滿面，步態輕盈，竟看不出她是個跛腳，於是人們又傳說
她被醫生施了手術。
------------------
小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
|