別在應酬時才娛樂
    「天哪，這是新歌嗎？」我問。
    「噢，」別人的臉色有點尷尬，
    很怕冒犯你的樣子，
    「還……還算新啦，不過是兩年前的而已……」
    一個忙人的切身之痛，在他偶爾上KTV時，你可以感覺得到。
    上個星期和以前的工作夥伴們上KTV，實在讓我「懊惱不己」。
    首先，發現電視裡出現的每一首歌都很陌生。「天哪，這是新歌嗎？」我問。
「噢，」別人的臉色有點尷尬，很怕冒犯你的樣子，「還……還算新啦，不過是兩年前
的而已……」
    「這些歌我都不會唱，也……也沒聽過，你們怎麼都會？」
    「別難過，不要緊，」有人馬上出言「安慰」：「這跟年紀無關，你太忙了，哈哈
哈！」這叫自取其辱的問題。
    一腔熱血已經被敏感的「年紀」澆熄後，又有人乘勝追擊：「喂，你怎麼不唱啊？
先前你不是誇口說自己是歌後嗎？來，看看點歌排行榜……」
    我從第一名看到第一百名，發現自己只會唱兩首副歌。「只會唱副歌的人，到KTV
是不是只要交一半錢就好？」我開玩笑說。
    「沒關係，我來幫您點好了，《小放牛》會不會唱？」
    我差點把桌前的杯子「不小心」灑到他頭上。《小放牛》？那是我幼稚園畢業公演
的表演戲碼，分明是把我看扁了，太可惡了。
    《伴皇帝》？《王昭君》？不知死活的七月半鴨子還繼續問下去……
    看我的臉色由白轉綠，自以為年輕的發言人終於暫時停止流行炮攻擊，問：「那
『就在今夜』你會唱吧？聽我大姐說，你們讀書的時候這首歌很紅……」
    「對對對，」我連忙說，「那時候我正在念小學吧……」
    所有懷疑的眼光毫不留情的射向我。
    「別難過啦，你保養得很好。」有個微弱的聲音自以為是的說。
    我得到一些感想：一、別偶爾才上KTV，不然你乾脆就一輩子不進KTV，否則你會有
沉重的無力感。二、別跟年齡有斷層的人KTV——否則有人唱《南屏晚》你會很無趣，
想笑不敢笑，會得內傷；有人唱《無印良品》，你以為是識貨的以為商店名，別人會得
內傷。三、別跟每一首歌都會唱的人上KTV，他們只是需要聽眾而已……
    我是不是太忙了呢？從KTV回家之後，我面臨前所未有的挫折感、落伍感與自卑感。
    狠，別偶爾才上kTV，別忙到娛樂只是應酬啊！我又對自己說。
    　
守望而不相助
    只求自己茶余飯後開心，
    對他人處境缺乏積極的關心，
    常是我們對付鄰里的生活哲學。
    到林口的朋友說，白宅在白曉燕案發後很熱鬧，有人專程包游覽車前去，門口也有
些小販在賣香腸擺小吃攤，偶然成為北台灣另一觀光重點。
    「唉，台灣人真是懂得守望而不懂相助。」他說，我有同感，淡淡的嘲諷之中，有
沉重的無奈。
    前往參拜的人潮中，當然有人懷著感同身受的悲哀而去，但看熱鬧的，何處不是大
有人在？就跟警方開的檢舉專線一樣：固然有人是真的想提供報案線索，但惡作劇的電
話也不勝枚舉。這種只想在無聊時「湊一腳」的行為，只求自己茶余飯後開心，對他人
處境缺乏積極的關心，常是我們對付鄰里的生活哲學。
    從小我們看了太多「守望相助」的標語，事實上，我們常常只做到「守望」而不相
助。街道鄰居的老公打老婆，你一定告訴你的朋友、爸媽、辦公室同仁說，你家鄰居有
婚姻暴力「耶」，但你從不會出力或出口管一管人家的「家務事」。
    以此類推，鄰居的小孩被打得哇哇叫，也是人家的「家務事」；鄰居的老公有外遇，
你不知不覺成為「壓力團體」——有位走過婚變的女子說，在處理外遇事件時，她最痛
苦的是知情的朋友和鄰居三不五時打電話來探聽：「今天他是不是沒有回家？」離開婚
姻後，需要惜錢周轉，大家卻假裝不知道。
    這種關心，叫作二度傷害。
    我有這樣的經驗：處理意外的家中喪事時，當事人本身必須面對的悲傷，彷彿感覺
到自己的靈魂被人澆了硫酸，再理性的人都需要一段時間調度和靜養。「心靈雞湯Ⅱ」
中有個作者說，他遭逢喪親之痛時，最怕那些一來就問個沒完沒了、以包打聽的態度來
表示關心的人，也害怕聽到「節哀順變」「人死不能復生」這種客套的安慰話。他最感
激的是一位來探訪、只是陪著流淚但什麼也沒說的朋友，那才是他最需要的。
    你要像一只蜜蜂，從有刺的玫瑰花采出甘甜的蜂蜜。反觀某些媒體，在人家治喪的
期間，叨叨不休地要喪家出來說話，表示意見，自以為是在主持公道，我看了實在不忍
心。我們若只知「探訪」別人的痛處，是只守望而不相助，並沒有比在喪宅門口擺小吃
攤的人心態好。
    　
你的表情傷殘了嗎？
    真正問題雖非一朝一夕可以解決，
    努力裝笑臉，
    讓自己運離「皮笑肉不笑」或
    「皺著眉頭笑」的窘境，
    也未嘗不是一種訓練。
    錄超級太陽台「花邊新聞」時，請到前輩作家艾妮，談的題目很有趣，叫作「表情
暴力」。
    所謂表情暴力。就像一首歌的同一樣：「你連笑的時候都不快樂」。
    這樣的人在現代社會確實很多，而且越來越多。看見這個名詞，我恍然大悟，某些
人，分明是好人，分明也「居功高位」，分明是愛人若己或愛人勝己，但是沒辦法得到
身邊的人或情人「應有」的感激與敬意。
    一個工作辛苦、持勤養家的父親或母親，臉上如果帶著表情暴力，親人很容易感應
到他周遭的「磁場」不太對勁，他或她終將發現：我對你這麼好，你們這些沒良心的東
西，竟然躲著我，或什麼事也不肯跟我說！
    他們不說，躲著你，只怕遭受「表情暴力」的摧殘。
    婚姻和愛情也是一樣。我常看到有「怨偶」表情的男人或女人，他們自覺「無怨無
悔」（才怪！）的犧牲與付出、不求回報和給予，卻任表情洩露自己的心事，使對方感
到「山雨欲來風滿樓」的壓力，久而久之，當對方能擁有一方「樂土」時，打死他他也
不願記得回報你。「我就是不願再看到他的臉！」我相信，這是許多只想「逃走」的情
人或配偶，心中不敢坦白的真實聲音。
    職場之中，連笑起來都不快樂的人比比皆是。按照「傳統式」認定，這些人一定是
兢兢業業、鞠躬盡瘁、死而後己了！有些老闆會格外賞識有「表情傷殘」症的員工，但
他一升為主管，可以造成「一人得道，雞犬走避」的局面。非關能力問題，只因想到天
天要看他的臉色，人人不快樂，大家一起表情傷殘了起來。
    讓自己快樂，不是裝笑臉就可以，這牽涉到你是否真正找到生命出口的問題。不過，
真正的問題雖非一朝一夕可以解決，然而努力裝笑臉，讓自己遠離「皮笑肉不肉」或
「皺著眉頭笑」的窘境，剛開始可以是「笑比不笑難看」，但也未嘗不是一種訓練方式。
習慣了，就會成自然。練習久了，也會變成真的吧！
    　
你是壓力人物嗎？
    工作壓力是你治自己的，
    但情緒壓力確實常是別人給的。
    令一個人開心的方式如果錯誤的話，
    很容易為他常來副作用。
    不久前看到前輩作家吳娟瑜的一篇文章，談到所謂「壓力人物」，說法非常有趣。
    她說，有五個指標可以判斷壓力人物。壓力人物：一、總讓你對他感到愧疚；二、
對他責任未了；三、對他有話也說不清；四、對他敢怒而不敢言；五、對他言行反感。
    既有這些負面感受，卻無法逃於天地之間，從而產生人生無奈的沉重壓力。
    現代人常把「壓力太大」當成口頭禪，但我想，對大多數人來說，真正的工作壓力，
在台灣大概還不致造成太多「過勞死」，但壓力人物卻常教人活得生不如死。
    工作壓力是你給自己的，但情緒壓力確實是別人給你，然後你又多乘了幾倍送給自
己。
    奇妙的是，在職場之外的人際關係之中，你討厭的傢伙，可以把他當亂叫的小狗，
他的言行未必會給你壓力；反而某些關愛的眼神，會帶來沉重的壓力，比如，主觀意識
太強又太關心你一舉一動的父母。老是以怨恨的口吻責怪你沒時間陪他的老公或公婆、
太喜歡把你的私密事情當成她自己的事的閨中密友、老是問你為什麼不結婚的遠親近
鄰……
    關心一個人的方式如果錯誤的話，很容易為他帶來副作用。傳統上習慣說「我這是
為你好」的人，得把著自己的脈診斷一下，你，到底真的幫了什麼忙？是不是反而因為
關愛使別人壓力很大？
    對於某些在沮喪時必須自我消化掉情緒的人來說，關心者急於「分享」，反而會帶
來沉重壓力。
    常常提出「你愛不愛我？」「你根本不在乎我！」之類的質疑、或動不動盤查行蹤
的愛人，也常使自己成為對他人施加壓力的人物而不自知，一味地扮演他的角色。
    為小孩教育問題爭吵，天天「愛之深，責之切」的父母，當然也是對他人施加壓力
的人物。
    某些過分熱情的人也容易成為對他人有壓力的人物。心理學家孫明明曾說：「某些
心理有問題的人常常特別熱情，而他們熱情的原因是自己需要別人的熱情。如果你沒有
給他『適當』回饋，他會變成你的壓力人物。」你的冷漠（其實只是溫度不同）對他也
是一大壓力。
    很多忙得身不由己的朋友和我有同樣感慨，當不得不忙得焦頭爛額時，有人不時對
你說：「錢要賺，身體也要緊，你那麼忙干什麼？」
    如果你問人家「你好嗎」，在「我很好」之後又如上「你真的很好嗎」這樣的問句，
我想，你可能也不自覺變成現在很時髦的壓力人物。
    　
愛心要有耐心
    這個社會的愛心生病了。
    事實上，不只男女之間，
    我們所有的愛都生病了。
    最嚴重的是，
    我們對生命本身缺乏尊重，
    對我們的責任缺乏全盤考驗。
    「EQ高手」有一集做的是「獸醫」專題，我因此養了一只貓。因為那只貓，我常到
獸醫院去，認識了很多名人的狗，包括傅薇的狗、恆述的狗……台灣動物醫院的院長謝
庭智醫師有感而發地說：「當狗，還是要當名人的狗。」
    為什麼？他說，如果是沾了名人名氣的狗，很容易找到好歸宿。某明星撿到一只流
浪狗，送到醫院整治好皮膚病後，在媒體和網絡上登高一呼，就有數千人想領養這只小
土狗……
    這只狗是不折不扣的小土狗，但因為與名人有了點關係，看來下半輩子會過得不錯。
與名人有關的狗，果然不同凡響。所以，謝醫師說，下次要請大家領養流浪狗，一定要
動員大批影歌星，保證有效。
    「我牽的是劉德華（或張學友、徐若宣……）的狗喲！」領養名人的狗，大概可以
理直氣壯地說這句話吧！
    據說，不久前張佩華主持超級太陽台的寵物節目時，曾在節目中答應送出一只小名
種狗，結果收到近萬封明信片，希望狗落自己家。
    滿街面臨不人道捕殺的流浪狗，要是知道這件事之後，一定會明白「狗仗人勢」的
真正涵義，大歎：「人眼看狗低」的勢利。
    其實，滿街的流浪狗不一定就是「沒人要」的土狗。有一次我到台中縣的某住宅區
裡的一條街上，就看到兩只流浪的貴賓狗和一只大狼狗，他們身上都有皮膚病，而且都
是很嚴重的，可見他們已經流浪很久了。有個朋友在復興北路咖啡廳，也曾在一個星期
內撿到三只哈斯奇大狗，大概是小狗好玩，狗大了養不了，主人就把它們丟掉。
    名犬有皮膚病就被主人棄養的例子很多，寵物的主人們的愛心，未免太缺乏耐心，
絕大多數的皮膚病，都是治得好的。
    我曾說，這個社會的愛心生病了。事實上，不只是男女之間，我們所有的愛都生病
了。
    病因就在於：一、我們的愛缺乏耐心；二、我們的愛越來越帶有「功利」色彩（雖
然，我們一直在批判愛情的功利主義，卻無奈地身陷其中）。最嚴重的是，我們對生命
本身缺乏尊重，對我們的責任缺乏全盤考量。
    寵物不好玩了，眼不見為淨，希望愛心人士將它撿去，這是很多人的作法……哎呀，
對待過去的愛人和糟糕的情人，我們為什麼不肯這麼豁達？
    　
想要重複快感總會大失所望
    續集對觀眾們的感覺，
    大概像與舊情人再度的相會，
    再灼熱的死灰復燃，
    都比不上昔日不經意燒起的那把曾經燎原的野火。
    續集總是在千呼萬喚中始出來的。
    續集總是在讓人翹首盼望己久後，發現淡淡的失望。
    續集也像隔夜的麵包，不管你如何想找到原味，不知怎地就不香了，徒然使你懷念
著它第一次出現時的味美生鮮。不管你如何為它加料，塗奶油果醬，它就是不如第一口
吃它的滋味。
    可是我們還是等待著續集，為什麼呢？因為人心捨不得不重複驚喜。而驚喜，第二
次就是老套了。
    因為第一次的體驗是那麼光華亮麗，所以我們想再嘗一次。看好萊塢電影續集的感
覺，很像到迪斯尼樂園裡搭「太空山」雲霄飛車。第一次，心驚膽跳，卻感還沒過到癮
就結束了；於是又千辛萬苦地排了隊，再搭第二次。第二次未必會過到癮，但一定沒有
了第一次那種「悸動」的驚喜。
    暑假是過去大熱賣電影續集的百花爭妍期，去年，《捍衛戰警》《侏羅紀公園》有
了續集，《蝙蝠俠》已有了第四集。我與朋友看完這些電影都有一個共同感想，那就是：
都不如第一集好看。看完，腦子裡老浮現中國人那句老成語——狗尾續貂。讓我想起
《飄》的續集，比起原書來，真是慘不忍睹。
    朋友不甘願地喃喃直呼上當，我說：往正面想想，人家拍續集，砸的鈔票鐵定比第
一集多，成本也不比第一集少（至少，演紅了第一集的傢伙，片酬就三級跳了），人家
花那麼大力氣拍，而你才花兩百多元台市，兩個小時看，就當娛樂吧！後悔些什麼？
    續集往往擁有比第一集更多的資本，因為「賠率」變小了，資本家敢於投資，明星
搶著拍戲，但在這麼充分的資源擁護下，卻不如第一集吸引人，為什麼？
    我想，第一集像企業家第一代一樣，也許胼手胝罪，但有野心有理想，要背水一戰；
第一集是拓荒英雄，孤注一擲的魄力自有一種難以抵擋的藝術魅力。第二集是企業家第
二代，總有理想，魄力是沒了。在出資者的要求下，走的須是四平八穩的路線，打的是
穩賺不賠的算盤，為討好觀眾而討好觀眾，某種生命力自然流失了。
    續集對觀眾們的感覺，大概也像與舊日情人再度的相會，再灼熱的死灰復燃，都比
不上昔日不經意燒起的那把曾經燎原的野火。第一次的還是最美麗，或是最痛心疾首，
只因當時你是純白一張紙，不知紙是會寫下什麼，沒有軌跡，喜怒哀樂的感覺，都很原
始。不造作者最動人。
    想重複快感只會大失所望，繼續創新吧！別沉溺於塑造人生經驗的「續集」。
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對