戀愛假死病
從前（至少是十年前的往事了！）有個女生和男生走進自助式的港式飲茶點心店吃
晚餐，挑了海帶、蝦仁燒賣、雞肫，盤子裡淨是小號的點心。終於他們走到蛋黃肉包面
前，男生挑了兩個大大的蛋黃肉包。這是主食了，對平常只能在宿舍吃自助餐的窮學生
而言，這種港式點心打牙祭，已經算是小小的奢侈了。如果光吃小小的點心，想吃飽恐
怕要付太多錢，所以，還是要找大大的包子填肚子才行。
到了收銀台，男生緩緩把手伸進口袋，遲遲沒拿出錢來。（老招術了！）女生嘀咕，
看瑚頭有人排隊，只得自己掏錢付了帳。男生沉默地把餐盤端到位子上。
兩人開始進餐。男生邊談論他的社團一邊大嚼，女生始終默默無言。（這不付帳的
傢伙，吃起東西來還真的很買帳！）她不好意思把心中話說出口，因為，那個年代她以
為麵包誠可貴，愛情價更高。（算了，計較這些小錢幹嗎？）可是她下垂的嘴角始終無
法擠出一個微笑。（他不是曾經告訴我說，如果到了世界末日他還有一碗粥的話，一定
會先端給我吃嗎？）
「喂，你怎麼又不開心啊？」男生一邊問，一邊兩三口吃掉一個蛋黃肉包。
女生小心翼翼的咀嚼著海帶。
「怎麼啦？」
「沒事。」（就是心情不爽……）
女生肚子餓得很，只是在男友面前，訓練有素的，絕不展現狼吞虎嚥的功夫。
「有事你要溝通……」口才便給男生一邊說著，一邊又把雞肫、蝦仁燒賣吃掉，秋
風招落葉似的。
女生心情不好，食慾也受到影響，看男生吃得這麼猛，她更不高興了，她拐彎抹角
的低頭說：
「我……我覺得你根本不在乎我的感覺……」（你把我喜歡吃的都吃掉了……）
「我怎麼會不在乎你的感覺呢？你要指出事實來呀！」男生咀嚼的速度並沒有變慢，
他正要搬出他非常專長的「理性思考」來說服女生前，又伸出手，把女生面前唯一的食
物，第二個蛋黃肉包給吃掉了。女生睜大了眼睛，看著蛋黃肉包兩三下就消失在那張仍
然口沫橫飛的大嘴裡，眼淚差點掉下來……（你根本不在乎我的胃的感覺……）
有一次和朋友聊起讀書時候交男朋友的種種，幾乎每人都有一大堆「假死」的經驗。
「蛋黃肉包」的故事，是我覺得最好笑的事例之一，連細節都可以描寫得這麼仔細，
我想駕裝這是別人的故事都很困難。
奇怪！少女時的我為什麼不敢說：「喂，老兄，該你付帳，別裝了！」或：「那是
我的蛋黃肉包，你怎麼連問都不問就把它吃了？你有沒有看到我才吃了一片海帶啊？」
到底誰教我要這麼假死的隱藏我的感想，一定要用「不在乎我的感覺」這種含糊的文藝
腔呢？
為什麼我看不出一個根本不在乎你餓著了沒的男人是很爛的男人呢？為什麼我明明
覺得他很爛，還要怕對他直話直說？
我說了蛋黃肉包的笑話之後，我的朋友S也說出她也有好笑的戀愛經驗。她的某前
任男友因工作與她分隔兩地，幾天未見就打電話纏綿傾訴：「我想你……沒有你我活不
下去……」
女人最聽不得甜言蜜語，對不對？周末男友「興沖沖」來見他最想念的愛人時，總
撂下一大堆骯髒的被單、內衣褲。她洗衣時，他舒舒服服的躺著看電視。有時，「我想
你」後頭會加上，他不想擠車到她那兒，請她來看他，結果當然也一樣，女人到男人那
裡，收拾他的滿地狼藉，男人有時還會說「你別太累了哦，我有事出去」，女人做得肝
腦塗地，因為自己是個「賢慧的查某人」而沾沾自喜。但後來分了手後，女人想起往事
就咬牙切齒。「什麼沒有我就活不下去？根本就是：沒有我就髒得活不下去！想我？唉，
後來我才明白，想你不等於愛你，只是因為有你太方便了。」
沒人教我們，想挑好男人，觀其行比聽其言重要。
這個自認為受了傷的女人後來成了「反動分子」，一交男友就努力說明自己什麼都
不會，好吃懶做又不賢慧。會，也裝不會，只要略施小惠，對方就感激涕零了。
為什麼不諳愛情的女人覺得必得掩飾真我才能合乎戀愛的要求？如此如此，戀愛不
過是爾虞我詐的事件。
我過去所得的假死病不知凡幾，我仍能記得日子正當少女時，有天晚上和某男子在
台大校園約會，晚上冷得不得了，我為了不讓自己看來像汽油桶，衣著單薄，又因走得
又累又餓，牙齒一直打顫，不好意思說，嘿，我們別再講了，去吃一碗酒釀湯圓吧。我
偏學文藝小說女生角裝出「我見猶憐」的樣子，說：「我身體本來就不好……」
好像談戀愛的女人必定得是林黛玉才高尚。
還有一種病：約會前故意少喝水，以免太常說「我要上廁所」，怕人家「想入非
非」……
不知道有沒有女人是因為這種病後來成為洗腎病人？太冤枉了。談戀愛，萬萬不能
對不起自己，何況，對不起自己，別人也未受利。
現在的少女談戀愛還會這麼假死嗎？我想，程度應該比較輕微了吧。
我們被要求家教良好，腦子裡早有「女孩子應該怎樣怎樣才有人愛」的模子，於是，
在愛情的路上削足適履走著路，走出忸怩作態四不像的樣子。
我竟曾以為犧牲個性等於賢慧，沒有主見據是溫柔，一味糊塗非常可愛，有個肩膀
靠就是永恆……為對方改變就是愛……
才怪！
難怪我們都談過一些回憶時慘不忍睹的戀愛。
一段戀愛，如果太委屈了自己，只會變成咬牙切齒的回憶。看開了的，也會覺得那
簡直是一段黑色鬧劇。
如今我學會的是，戀愛的感覺再好，也還是要面對真實的自己。蛋黃肉包的類似笑
話對我已經像恐龍一樣，絕跡了。
如果是現在的我，一定會理直氣壯的說：「喂，那個蛋黃肉包是我的。」
不，他根本沒有機會和我一起吃蛋黃肉包。該死的口是心非小氣鬼，自私鬼！我在
紙上「筆」不停蹄暢快淋漓的想一直罵下去……
為什麼我要為十年前一個十幾二十塊錢的蛋黃肉包生這麼大的氣？
我平心靜氣的想出了結論：其實我痛恨的是自己的虛偽，一種不知道從哪裡感染來
的戀愛假死病。這種病，竟然要花許多年來醫治！
你知道，嗯，一個戀愛的健康人，除了說「我愛你」臉不紅氣不喘之外，說「我要
去上廁所」也得理直氣壯！
這才是真實戀愛，不做作的人生，和發自內心的誠懇。
人魚公主去哪裡唱歌
假設性的問題都是永遠找不到答案的問題，除了努力不懈探求答案的科學家和哲學
家之外，假設性的問題都是閒磨牙的問題。
因為我們企圖掌控不可能掌控的未來，所以有假設性的問題。
想想，你被問過什麼樣的假設性問題呢？
問了等於沒問的叫做假設性問題。
答了等於沒答，無益於社會民生、對別人毫無助益的是假設性問題。
（近年來我最常被問到的隱私性假設性問題是：將來你會不會結婚？）
我的回答通常是：可能會也可能不會。
問與答，當然都是廢話。
有的假設性問題，是明知時光永不可能回頭，我實在不了解為什麼動機會有這種問
題。
（如果讓你重新選擇，你會從事同樣的行業嗎？你還會嫁給他嗎？你還會愛上他嗎？
再年輕一次，你會想怎樣規劃人生？）
有些問假設性問題的人，要的只是他心中的標準答案。
（你會不會一直都很愛我？如果我比你早死，你會不會愛上別人？）
有些假設性問題不是問句，是喃喃自語，追慧無益。
（所聽過的包括：如果我多讀一點書，現在也不必這麼辛苦……如果我不要吃宵夜，
就不會這麼胖；早知道十幾年前在忠孝東路多買幾棟房子，現在我就是億萬富翁了。）
有些假設性問題端看個人，卻被當成「全人類」的普遍性問題來問。
（愛與性可以分開嗎？有沒有紅顏知己或青山至交的存在？可以談柏拉圖式的精神
戀愛嗎？有永恆不變的愛情嗎？）
有些問題是有相當警示性的，但確屬勵志學專家巧妙設計出來的問題。
如果明天（年）你就會死，你最想做的事是什麼？有位作家曾戲謔的說，如果下一
個小時我們就會死，電話亭前一定排滿了那些「只想對你說我愛你」的人。
我小時候還杞人憂天的問題，無非是看了一些科幻小說的結果，我會擔心，如果空
氣都沒有了怎麼辦？如果明天太陽不出來怎麼辦？所有的字都消失了怎麼辦？可笑的是，
有個晚上我還夢到，世界上再也沒有人看得懂中文，天哪，我過去那麼努力寫的小說怎
麼辦？然後，忽然坐起，本能的流一身冷汗！
有些問題是因為害怕失去的悲觀，太敏感或歇斯底裡的人，在愛上一個人時，大概
都曾問過自己：
萬一他死了，我怎麼辦？所有情人之間的盟約，其實，還不是假設性的答案。
假設性的問題，常不按牌理出牌，像一群蜜蜂嗡嗡嗡嗡，圍住我們已經夠複雜的腦
袋。真正的制造者，則是我們習於喋喋不休的頭腦。
人閒著，未必會找事做，腦袋閒著，一定海找東西來想，像一個全自動的工廠，只
要我們活著，它就會有源源不絕的電力，讓它持續不斷的運轉，嘎嘎嘎嘎，即使制造不
出任何有創意的產品，它一樣會發出擾人的雜音。
我們常像頂著一桶新鮮牛奶就幻想將牛奶換雞蛋、雞蛋孵小雞……換得牛羊滿山的
女孩，最後開心得手舞足蹈，跌了一膠，把牛奶倒了滿地；所以，我們人生不滿百，常
懷千歲憂。我們有時像垃圾處理機，拚命處理自己制造的問題。
但我如此批判假設性問題是很沒良心的。很多故事的雛形（也就是說，當一只雞還
是雞蛋的時候），都來自於假設性的問題。
如果沒有死亡，那麼，愛還有意義嗎？
曾有一位某校校刊社（參加這個社團，便是所謂的文藝少年）的同學問我：
你相信愛可以對抗死亡嗎？
我瞠目結舌了一會兒。因為他很認真，所以我不能說，我非上帝，如此「大哉問」
的假設性問題難以回答。不，沒有任何東西可以對抗死亡，我拐了個彎，換個角度想：
如果沒有死亡，愛是沒有意義的。
地久天長，萬壽無疆，何必急於愛呢？反正你永遠在，他也永遠在，你總有一天等
到他，他愛你一下又何妨。真心如果沒法通過時間考驗，難以珍藏，但若必須經過時間
無止無盡的考驗，愛情哪裡不會味同嚼蠟。
再動聽的音樂，源源不絕，也會讓人渾然不覺，若又逼迫你全神傾聽，怕過不了太
久，耳朵長繭，心靈麻痺，整個人發瘋。
沒有一個運動員可以無休無止的在場上奔戰。人人需要歇息，唯有愛，我們要的太
多，求的太苛，我們問愛人，你現在對我已經不如從前了，對不對？
從前你眼神看我如燎原野火，如今只剩點點星火……我們不讓愛休息。舊愛需添新
薪，但也得讓它休息，可惜對愛，做過研究的人屈指可數，還沒有提出「留白的藝術」。
死了以後我們會去哪裡？我們都在當孩子的時候，被這個問題襲擊過，記得那年我
七歲，有個小朋友忽然沒來上課，他們說她永遠不會來了。我問大人這個問題，他們的
答案沒法說服我，天堂地獄都離我的想像太遠，我把自己裹在棉被裡想，想得全身發冷，
冷汗直流，我問自己，人魚公主變成泡沫之後，去哪裡唱歌呢？最喜歡問永恆問題的是，
孩子。以撒辛格說：
至今，我仍然不知道。
沒有人能給標準答案。任何宗教人士都不能提出百份之百的保證。我們的保證與解
答都必須框上「假設性」三個字。
正因為不知道，所以不必擔心，可以想像。人魚公主去哪裡唱歌？說不定另一個世
界有真正明白她的王子，這仍是假設。
重要的是，別在死亡之前死，在活著的時候做個活生生的人。
生活，迎向未知，最神秘美麗的任務。
這不是個假設性的解答，我們知道。當然，這個故事，是因一個假設性問題，如微
雨飄過我日麗風和的秘密花園。
各位同學大家好
「你們現在怎樣追女朋友？」
這一年，平均每三天跑一個學校，老實說，實在是疲於奔命。我常感覺自己像個超
級推銷員。
我在推銷些什麼？我的書嗎？
不，那不是我的意圖，我一向疏懶，演講會絕不當成直銷大會；寫得高興，比賣得
好重要。當然我也不想虛偽的說，賣得好不好不重要。任何一個舞者都欣賞觀眾忘情的
「安可」聲音，但書也不是你推銷就會賣得好的。
有人常會問我，當一個「暢銷作家」，是不是要故意迎合大眾胃口呢？我總是不太
溫文儒雅的干笑了兩聲，哼哼，我至少當了八年不暢銷的作者呢，如果有大眾胃口可以
摸清，我自信沒有那麼笨，要摸索八年。
寫了多少萬字，早已數不清，頸椎的「左傾」變成長期寫作姿勢不良的最佳證書。
如果不是興趣，我不認為，有什麼樣的火與炭，可以燃燒這麼久，我從未懷疑這樣做有
沒有意義，從未質疑自己是否有天才（雖然我身邊的人一直很質疑），一直到現在還有
很多人看了我的學歷後，問我為什麼不做一個「有用的」律師（為什麼要寫「沒用的」
小說呢？他們沒有說出來的話應該是這樣的。）從未想過，寫下去有沒有一天會「紅」，
從未思考遇到寫作瓶頸我會不會就完蛋了。
最重要的是，從未覺得苦，因為我總還有下一個故事要寫，我面對稿紙時總懷抱淡
淡的幸福，面對整脊醫生氣勢懾人的「空手道」時，也只有感激。我知道，只要你愛，
你就需付出。得與失，在天平兩端，就看你把眼睛大半時間放在哪一端上。
這兩端，我看見，一直是平衡的。
我也不是為了推銷愛情。
愛情觀也不能推銷。每一個愛情都是一個特例。對我來說是毒藥，可能是別人的蜜
糖。我絕不相信我行能力解決任何人的愛情問題，沒有人能幫任何人解決感情問題。
我用我的演講來推銷什麼？我疲憊地坐在回台北的螺旋槳飛機上，我的耳朵一邊對
抗震耳欲聾的噪音，我一邊想。
我想到剛剛一位同學告訴我的「笑話」：我們最近流行機車郊遊啊，就是一群男生
和一群女生一起出去玩，男生騎摩托車，女生就抽鑰匙，女性至上嘛，由她們抽籤決定
要給誰載……
其實這並非新鮮事，我念國中時，就在社會新聞版上看到有關「鑰匙俱樂部」的報
導，儀式相同但當時的報導是批判性。你知道，「那個時代」年輕人動不動就會被批判，
動不動卷被指責；你不是乖小孩，敗壞社會風氣。
有趣的在下頭：「可是一群女生之中，總有一個是很抱歉的，大家都不願意載的對
不對？為了要安慰我們裡頭那個被「簽王」抽中的同學，出發前我們每人都會先交五十
元，當作安慰獎……這樣大家會比較歡喜甘願一點——」
我忍不住大笑，他們真懂得「正義」！
我也想起我說故事、說笑話時，他們前俯後仰的樣子。
我推銷什麼？我聽到自己內心的回答：我推銷快樂。這一個多小時的演講，大多數
的同學都是笑口常開的。
我未必能使大家一直很開心，至少我知道，同學們聽故事時確實很開心。
陌生人的微笑是比珍珠更耀眼的東西。陌生人的開懷大笑，更是無價珍寶。
我一直深信故事的魔力。如果這個世界上，會說故事的人比會批判、抱怨、訓話的
人少，那麼，這個世界一定會得憂鬱症，像「Never Ending Story」所說的一樣，人們
失去想像，世界就會被空虛快速吞噬，只剩黑洞一樣的茫然。
「各位同學大家好！」，我不只是給予者，我也是收集者。我收集點點滴滴的笑聲，
要釀成我記憶裡最營養豐富的一缸酒。
「各位同學大家好！」不管已是多麼力竭聲啞，我願意以微笑與故事，暫時忘卻煩
憂。
我們都是嗷嗷待哺的鳥兒，我們需要多一點笑聲當人生養分，發自肺腑的笑聲，沒
有壓抑的笑聲。有時盡情的流淚後，才能盡情的笑，笑聲並不淺薄。
選擇一本書，等於選擇一個作者當心靈的朋友。
每一次我站在講台上說「各位同學大家好」，看到一雙雙晶瑩的眼睛，我彷彿又回
到穿著校服的時光。
那時我以為青春只是「載不動許多愁」的歲月。沒有人微笑告訴我，開心過日子、
樂觀談戀愛，自然心待花落花開。擔子再重，你還是可以讓自己開懷。
儘管不斷重複用嘴說出已成型的故事有時讓我覺得我很吵，但借著「各位同學大家
好」的呼喊Yes，You got a friend！（是的，你得到了友誼。）我一再溫習了當學生
的時光。
------------------
一鳴掃描，雪兒校對
|