寫在沙灘上的名字
    我喜歡到海島上旅行，因為海浪的聲音。
    搜集靈感啊？自以為知情的人總是這樣問我。還是尋找寫作題材？
    是啊，我的微笑似乎這樣回應著。其實不是的，只是，有時說不，就要解釋很多。
解釋之後，你可能會看見「勉強同意」的眼神，「不能理解」的笑容，或「強作解人」
的詮釋，或者一連串的問題：你喜歡哪個國家，為什麼？
    國家及國界對我的旅行並無太大意義。島嶼和旅館是旅行中唯一有生命意義的疆界。
而喜歡就是喜歡，「為什麼」不能理直氣壯，為什麼要問為什麼？
    至於我的出走，只是想忘記，不是為了尋找。忘記「曾經」的我，也許，並不能忘
記。
    我喜歡坐在沙灘上看浪花襲來，退去的潮水在我身邊織出魚鱗狀的波紋與光影，我
如同沙灘上那些靜靜的貝殼，什麼也不想，盡量不讓腦袋轉動，只是無聲的笑著，等待
下一次浪花來襲。
    有時太開心，我就像個瘋子一樣咯咯笑了起來。十公尺方圓內，通常沒有人，一千
公尺範圍內，大概也沒有跟我說同一國話的人，誰也聽不到我的笑聲。沙灘溫柔的吸收
了我微弱的聲音，如同它們幾億年來做的一樣。
    如果你願意把眼睛從「有價範圍」移開一下，你就會發現，珍貴珠寶的定義不只是
世上稀何的礦石，沙灘上的水花晶瑩璀璨，不只這些！抓起一把沙子，我看見沙中隱藏
著無可數計的貝殼珠子——它們可能來自幾千萬個不同的貝殼。死去的貝殼把身體貢獻
給沙灘，千萬年來琢唇出直徑比一厘米還小的貝殼珠。
    在有價的眼光看來，數大並不是美，不能販售就不值錢。還好不值錢，所以它們留
在海邊，繼續傾聽海的聲音。
    除了腳印，什麼也不該留下；除了記憶，什麼也不該帶走。我信仰這麼素樸的旅行
觀。我花了許多天，坐在海邊，住在海邊，盡量享受無事可干的感覺。我不搜集也不尋
找，太陽太大時則回房寫稿——我並不想這麼努力，只是習慣，在旅行時，寫稿變成一
種壞習慣。一個從「曾經」的世界帶去的包袱。
    這次在峇裡島，我忍痛租了一間有史以來我住過最貴的地方飯店，非常大而光亮的
房間（在台北大概會被隔成四房二廳），只因有十五公憤長的大陽台，坐在可以看見海
的書桌前寫稿，時時可以聽見海浪的聲音，入夜時還有另一邊的田野迢遞過來的蟲叫蛙
鳴。
    啪啦啪啦，母性的海浪聲音，有時我昏昏然睡著了，醒來，喝幾口冰涼的啤酒，我
覺得自己身處於最靠近天堂的地方。
    這幾天，我做了一些非常值得紀念的事情，比如：
    在沙灘上來回行走時發現一「馱」東西被沖上岸，走進一看，是只死掉的有刺河豚。
它足有五十公分長，大概是壽終正寢吧。我蹲下來看它，幾個當地人不久也湊過來看，
說了些我不懂的話，探頭走開了——可能是看我太有興趣的樣子，怕我把它吃掉，告誡
我不能吃吧！
    在大清早和漁民出去看野生的瓶鼻海豚，海豚迎著剛剛升起的太陽向東方游泳，有
只「人來瘋」的還興奮的表演了空中旋跳。
    某一天早上有只受傷的偽虎鯨（它長得太像鯊魚）游上岸來，企圖擱淺等死，好心
的當地人拚命把它送進海裡，幾番奮戰，它終於游進海中。下午那人告訴我，偽虎鯨沒
有活下來，傷得太重。看他們知其不可而為了，我的眼淚感激得掉下來，唉，在台灣，
大家早已拿刀來割肉了，不是嗎？地方新聞曾這麼說。
    浮潛，看小丑魚和鸚鵡魚在珊瑚礁群中穿梭，喝進幾口海水，鹹得可以把我醃成魚
干。
    游泳，皮膚已經曬成小麥色。
    在沙灘上看兩只很會享受的狗在弄潮並舔來舔去。
    向灘販買了一只烤玉米，在落日時邊走在沙灘上邊吃。
    在吧台邊喝很嗆的愛爾蘭威土忌，一邊看著潛水攝影家David Doubilet的「海洋之
光」圖片，對海中的怪東西們嘖嘖稱奇，發誓將來一定要去大溪地，然後帛琉群島、新
幾內亞和埃及的海邊。
    對照我平常密集的「工作狂」日志來看，這大概叫做「混吃等死」。
    我獨自玩得開心。
    我想到日子正當少女時曾經做的「傻」事：喜歡一個人，於是騎了兩個鐘頭的腳踏
車到海邊，把他的名字寫在沙灘上。
    保守的小鎮不許在讀書時談戀愛。多嘴的手帕交會洩漏我的秘密，於是我只好把名
字寫在沙灘上，讓海浪沖去，不留一點痕跡。「重大」的秘密說了，死無對證。
    寫了哪一個名字？當初的重大秘密，我如今並不記得，是A是B還是C，還是ABC都有？
    寫在沙灘上的名字是誰，並不重要，就好像沙中的貝殼珠屬於哪一種貝殼，名字，
都不代表什麼。那一刻和大海的聲音心靈相通的感動，仍然非常美妙。
    我們的名字，再怎麼特殊，再怎麼輝煌光燦，都只是寫在沙灘上的名字。最後會被
潮水磨平，沒有一點痕跡。對於藍天碧海，我們不如一個貝殼。
    當我每次聽到久違的海浪聲音時，它也這般提醒我。
    當我每次坐在沙灘上微笑或大笑，我也提醒自己，只有當下的開心與歡喜，是真正
屬於我的東西。
    　
上天自有打算
    這些日子，我在種花。
    提起種花嘛，很多古人喜歡用「蒔花植卉」這種文縐縐的話，接下來那一句就是以
「冶情養性」說明其功能。
    我種花，不是為了怡情養性，那麼說，就太假死了。人的性情大抵已經固定，自己
若不願洗心革面，借茶啊花啊念佛啊打坐啊，改的不過是一些皮相。剛開始是誤打誤撞，
抱著學習的精神，主持一個有線電台的花卉節目，我告訴自己：雖然我算是半個花癡
（花的白癡），但學些常識也好，況且，不必交補習費，還有主持費。天底下哪有這麼
好的事：你補習，還有人給你錢，啊，太棒了！
    我的腦袋說簡單很簡單。就是：事情還沒開始時一定樂觀得不得了。
    ……反省一下，過去每次談戀愛時也一樣，剛開始時，對方都是我認為打著燈籠沒
處找的天作之合，我總是感覺自己無比的幸運。有一次我不小心發現多年前的一本隨身
札記，愕然發現我曾寫過如下的句子：
    感謝上帝！像我這樣一個溺水的人，其實是會抓住任何一根稻草的，現在我只祈求
有個舢船漂過來，而他竟送給我一艘豪華郵輪……
    對照日期，現在我已看清，當時我所謂的豪華郵輪，其實……唉，是艘處處漏水的
破船……噢，我或許不該如此坦白的陳述人生中曾經發生之事實。不過，一段不適合的
感情確會讓人感覺，回首當時一片灰暗，額手稱慶劫難已過。唯有好情人使人回顧時仙
樂飄飄，一片光明。
    不，不談感情。
    話說當時自以為補習又不必繳學費的我，從此風塵僕僕在台灣各地奔波，常常在清
晨五點給鬧鐘嚇醒，心不甘情不願的出外景，烈日艷陽當頭沒話說，萬一花農住在高海
拔地區，冰霜雪雨也不是沒淋過。
    太辛苦了，太辛苦了！過程之中我不斷自言自語。不過我是個很「扭」（四聲）的
人，不告一段落，絕不打退堂鼓。「太辛苦了所以我不做」「太難了所以我不玩」這種
話我是說不出來的。看我能在法律系念完四年才決定「畢業後絕對不再翻六法全書」，
就不難想到我的「韌性」何等堅強。我的朋友曾說：因為頑固和死愛面子，做什麼事我
很難不成功，戀愛俘外。
    兩季節目做完大功告成，心想總算可以揮一揮衣袖了吧。我卻在陽台上種起花來，
同時，如有朋友想綠化環境，我又毛遂自薦當起免費的園藝顧問。
    只因回首當時仙樂飄飄，一片光明。
    陽台上的合果芋和白玉萬年青已經蔚然成為三代同堂的家族，當初小小的一株幼苗，
已迅速變成七、八盆健康可愛的植株。（專家們也許會說，這兩種植物有什麼好誇口，
不難種嘛，但我還是很頑固的堅持，我種的更加青翠欲滴。如今我明白，老王種瓜，是
一定會自種自誇的，因為有了感情的成分。）
    樟樹、楓樹、夜來香、樹蘭、仙人掌各得其所。
    影響植物生長最大的因素，是陽光與土壤。有些喜陽，有些喜陰。喜歡陽光的草花，
你偏把它端入室內，它當然會死於非命，別怪花市的人給花打特效藥，埋怨它到你家就
死翹翹。
    「土」字也沒那麼好寫，有的要保水，有的需透氣，有的很容易被淹死，有的不能
太干，砂土、培養土、發泡煉石、蛭石、珍珠石、蛇木各司其職。
    慢慢覺得千樹萬花靜觀皆自得，多長出一片葉子也值得我開心。
    我體認到植物有它們的季節，你人力不能回天運。彩葉芋入冬必得冬眠，土上光禿
無葉，春夏之交，自然鑽出土來競艷；楓樹也得挨過飄零的冬天。季節不到，你有心栽
花，花必不發。
    人是不是也有他的季節？如果有，那必是算命的人所說的運勢了。
    看著植物時，不論再怎麼仔細，看不到它們的成長過程，但日復一日，不知不覺之
間，綠葉像把小傘，新芽已冒出土地。在這處處求效率的時代，一草一木在面對它們的
生命時，依然有十足耐心。
    我猜所謂「格物致知」大概就是我在看草木時所做的、差不多的事。望著葉子發呆
時，常有熟悉的音律流進我心中的耳朵：
    靜靜的，什麼都不做
    當春天來時，草木就開始生長……
    靜靜的，什麼都不做，指的是心，不是手。否則草木再怎麼耐命一定會完蛋。
    可是，我們的人為可以「做」到什麼地步呢？
    春未，我播了蔦蘿的種子。天氣相當懊熱，我播種已有些遲了，但蔦蘿不負我望，
一株、兩株、三株……接連挺起嬌弱的嫩莖，羽狀的葉於冉冉向上增生，一葉、兩葉、
三葉……
    正當我在編織一幅「嬌美纖弱的紅花隨風搖擺」的圖畫時，某天早上醒來，哇，顯
然有可惡的入侵者，把葛蘿當成美味大餐，吃掉三分之一的蔦蘿。
    此後就是我與不知名敵人的大戰。
    我不斷遷徙蔦蘿的幼苗，甚至把它們藏到一堆仙人掌之中，奈何那個敵人可能是
「有翅膀」的，而且有耐心與我捉迷藏。沒過幾天，它總會很機靈地發現蔦蘿種子的藏
身之處，卡卡卡（我想像中的聲音），把「我的」蔦蘿當「它的」大餐吃掉。（加引號
的原因，是因我後來發現，我和那只蟲的占有心態沒啥不同。）
    一個月下來，所有的蔦蘿都陣亡了。播種季節已過，這場戰爭我是輸了。
    不過戰事並未罷休，這只（批）隱形蟲大概抱著「沒魚蝦也好」的心態把「我的」
楓樹樹葉咬成不規則狀，夜來香也遭到毒手，最可怕的是，對昆蟲們向來一向是「爹不
疼娘不愛」的黃金葛也被咬了好幾口。
    哼，我我我，再也忍不下去了，非給你瞧瞧厲害不可！
    某個星期六，我帶著報復性的笑容，到花市買了一瓶「巴拉刈」。不把元兇扯出來，
誓不為人！在閱讀說明書時，我幾乎可以看到那只貪吃無饜的蟲「橫死街頭」的模樣，
真是大快人心。哈！
    我原本打算第二天下手，為蔦蘿們報仇。斬草除根、永絕後患……
    可是，那瓶巴拉刈到現在還沒開封。
    為什麼？
    那天晚上，望著楓樹難看的葉子發呆的我，忽然把自己想成一只蟲。
    是的，如果我是蟲，千辛萬苦發現一株「美味的」蔦蘿，我一定非常非常的興奮。
卡滋卡滋，多美味啊，彷彿我看到肥美多汁的烤雞大餐……然後，那只蟲在我的腦海裡
活動了起來——我想像到——那只蟲，吃了灑上巴拉刈的楓葉，痛苦的在地上打滾，掉
著眼淚委屈的說：
    嗚……我只是吃了幾片葉子而已嘛。
    只是吃了幾片葉子，罪不至死吧。它它它……畢竟也要活命……
    於是至今我尚未有足夠勇氣打開巴拉刈的蓋子。
    最近我看了生態學家瑞秋﹒卡森出版的一本反農藥的書籍《寂靜的春天》
（silentSpring）。她說人類用農藥防治病蟲害的結果，只會使生命力更堅強的昆蟲留
下來，產生抗藥性的昆蟲，會制造更大的植物病蟲害，也會制造生物鍊上無可估計的損
失，一經巴拉松處理過的地區，對人類、家畜己構成潛在的危險，濫用農藥將使未來的
春天永遠歸於寂靜……
    端秋﹒卡森在出版此書時受到化工界的打擊，被抹黑成「只想把地球拱手讓給昆蟲
的女人」。但她至少讓一些人明白：我們都是大自然「生命網」的一部分。蟲也是，自
然界是牽一發而動全局。
    我已經決定不打開巴拉刈了。
    梅雨過後，我發現，竟然有些「聰明」的蔦蘿種子，此時才探出頭來，沒趕上昔日
的「昆蟲大餐」。原來，生命自有出處安排。我不知道「聰明」的蟲於是否又會發現它
的烤雞大餐。至少，新的蔦蘿們在一片「落地生根」的「嬰兒淚」的包圍下，目前已安
然活了十天。
    啊，上天自有打算。
    偶爾的機緣使我得以親近泥土一些，體會一個「鄉下孩子」的樂趣。雖然，當我是
個鄉下孩子的時候，我積極向往的是文明的，無塵無土，坐臥書城，出入皆雅彥的生活。
府花植卉使我聽到心中一直被壓抑的一種聲音。
    亨利﹒梭羅在壯年時搬到華爾騰湖湖畔，因為「觀察任何一草一本的生長，都令人
格外愉悅」，在播下種子的時候，我也擁有了觀察者沾沾自喜的心情，看著苗圃中細小
如砂的種子慢慢的挺出柔弱的根莖、長出子葉和葉片，有時一場陣雨就會摧毀種子們多
日的努力，可是生命的呼喚使某些堅韌的芽堅持存活下來。
    在空氣污濁的都市，我開始留心周遭的環境，對於人家門口「買而不養」的植物，
總帶著看流浪貓流浪狗的悲憫。令人驚歎的是，在惡劣的環境下，很多植物仍然以死而
復生、萌生新芽的耐力來迎接旱日中偶爾的天降甘霖。
    我們人生中微薄的努力，在大自然面前不值得誇耀什麼。梭羅在《種子的信仰》一
書中說：「有人為文報導那些『自當成功』的人的一生，歌頌在困境中追求知識的偉大。
我建議這些新手應該到樹林裡，去挖起一打橡樹或山核桃的幼苗，研究一下它們的生命
史，方知天外有天！」
    知道天外有天，是成長的喜悅。
    上天自有打算，所有已發生（包括談得很爛的戀愛）和未發生的，沒有不可能的未
來。
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對