這樣就對了
如果要我描繪出一個我理想中的「家」，它的氣氛必然很像「蝙蝠俠」電影裡的蝙
蝠洞。
它必須在雜亂的大都會中。是的，我非常喜歡隱於市的感覺。一打開門，走進街頭，
就可以看見紅男綠女的浮世繪。關起門來，就剩下我自得其樂。
就剩下我，一個安於寂靜的我。藏在一個可以嗅到所有訊息的地方，卻有權接受及
拒絕所有訊息的我。高興出現時才出現，像蝙蝠俠。
因為這種很自私的癖好，所以我在家不接任何電話。
電話是備急用的，非到SOS不使用。
我還需要安靜而廣大的空間，各種科技化用品。最好還有一個不跟我住在一起的管
家。因為我滿孤僻，但我也很懶，不太願意洗衣擦地板，有時心血來潮做家事，副作用
也使我感覺得不償失，比如：為了燙衣服卻在左腕燙出三公分長的疤，煎牛排時差點把
自己的指頭炸熟，擦窗戶時險些把自己丟出窗外，因為專心寫稿而忘了正在放洗澡水，
第二天醒來才發現客廳燈火一夜通明……
最近我才搬進一個離我的理想並不遠的家。
從來我就不是個「不食人間煙火型」的作家，在我的書中，我一直強調現實很重要、
錢很重要。因為理想是要靠一步一步踩在現實的階梯上達成，而有足夠的錢才可以不讓
現實限制你的自由。不可否認，充分的金餞才足以讓人擁有一個理想的殼，一個「家」
的硬體條件。
我離所謂的家很遙遠，但是我已有一個滿理想的「蝙蝠洞」。
我的家，每間房間都有兩面采光，可以邀請陽光與風進來，總共有四房一廳，空間
還算充足。雖然偶有朋友來訪時會問：「你一個人住？不害怕？不寂寞？要這麼多房間
來養蚊子？」可是我覺得四個房間剛剛好，喜歡活在都市中，但我卻是個不喜歡都市計
劃的人，我的生存方式頂浪費都市空間。
我只在上班時間接聽電話，回家彷彿走入與世隔絕的桃花源，我喜歡倒掛在沙發上
看書，讓喬治﹒溫斯頓的音樂當背景音樂，完全不說話。
好心的媽媽桑每星期來一次，幫我擦地板及維持窗明几淨。
家具不多，裝飾很少，滿屋子都是書。前幾個月小偷侵入本棟大樓（目前我還沒有
高科技組合的電腦智慧門，真遺憾），整個屋子翻得亂七八糟，就是沒有遺失任何東西，
因為房子裡完全沒有任何值錢的金銀財寶。我想他離開時一定很沮喪，只有自認倒媚埋
怨道：「這窮鬼住這麼大房子幹嗎？」
老實說，從我付得起這樣的「家」，我才有「這樣就對了」的感覺。
有些人適合群居，愛享天倫之樂，愛門庭若市，但我確實適合當作家——沒事就坐
在家，獨居是我安全感的來源。
生活在都會中，我可以接收人們的聲音，但在獨占性的家中，我才能聽見自己心中
的聲音。
可以沉思、可以冥想、可以聽見自己心中的聲音，對我很重要，那屬於我生存的自
由權。
終於我恍然大悟，感覺「這樣就對了」，那表示：That's my way！
「我的家庭真可愛，幸福美滿又安康。」小時候，當這樣的音樂從老風琴的音箱中
咿咿呀呀的擠出來，全班同學以充滿感動的聲音唱出和諧的音調時，我心底的那根弦，
總是會發出一種尷尬的聲音。為什麼？當時我不知道。
十四歲，我離家到了台北，開始一段冗長的宿舍生涯。小小的房間、雙人鐵床、蒼
白冷清的日光燈、沉重的功課，僅容轉身的沐浴間。使我多年來都夢到自已被囚禁在小
小格子中，動彈不得。
我想，我「掙扎」了很久才明白，我對人生的期望和對家的期望，和百份之九十九
的人督不一樣。原來我不愛群居，也不愛以「密切往來」、前胸貼後背的方式表達關心。
現在這樣就對了。
靈感不是天打雷劈
靈感哪裡來？這是我最常被問到的問題。
古今中外，文學家、藝術家似乎都被歸類為散漫過一生的類型，說好聽點是浪漫、
是隨性，說難聽點是瘋狂。你的腦海中可能立即會飄過一些代表性的例子：比如李白喝
酒一斗詩百篇，還不是落魄一生，糊里糊塗抓月而死；梵谷割下自己的耳朵也沒人要，
死前幾乎一幅畫也沒賣出去，自己貧病一身，徒然肥了後代收藏家……
這些「天才」，聽起來似乎沒有什麼「生涯智慧」。以上赫赫有名的例子似乎告訴
我們，在藝術文學上有成就的人，被所謂「繆思女神」鍾愛的人，都是遠離現實的虛妄
之徒。人們也總以為，創作者靠的是靈感。有靈感，下筆如泉湧；沒靈感，江郎才盡，
坐以待瘋狂。
而靈感又是什麼呢？它似乎又被形容成和幽靈一樣的東西，來無影，去無蹤，天生
天成，像天打雷劈——照中國古人的說法，如果你媽生你之前夢見仙人賜彩筆，你就會
理所當然成為文學泰斗。
像杜甫那種講究「讀書破萬卷，下筆如有神」的詩人，很容易就被凡人看作「沒什
麼了不起」的酸學究，講出這麼苦兮兮的話，就不是天才。
中國人尊天才若神明，「沒天才」在多年之後的現代還是被當作自暴自棄、打退堂
鼓的好借口。
我們實在應該來看看外國的「天才」作家是怎麼變成萬人傳頌一時的「天才」的。
在浪漫的表皮下，不少大作家可還真是工於心計。從功成名就的文學作家和失敗潦倒的
作家身上，我們都可以看出一些有趣的通則。
有些人的成功是因為找到好配偶
美國有一本著名的生涯定位暢銷書，叫做《馬上成功》，作者是著名的行銷策略學
家賴茲和屈特，他們致力宣揚「成功的關鍵，在於騎上一匹好馬」（英文書名：Horse
Sense：The Key to Success Is Finding a Horse toRide）他們分析各大老闆的成功
秘訣，將各種「馬」（馬=機會）的成功機會作一排比，到底還是發現了一個令大多數
人跺腳的事實：找到好配偶，你有二分之一的成功機率，僅次於生於豪富之家。他們舉
的例子是國家地理雜誌的總裁格羅斯維諾（Gibert Grosvenor），他固然非常優秀，使
該雜誌訂戶從不到一千增為兩百萬淹，但最重要的是，他娶了原總裁的女兒，才有握住
大權的機會。
「攀龍附鳳」的成功法則不只是企業界才運用，從文學家軼事看來，因好配偶而有
成名機會的也不少。
寫《最後一課》的法國名作家都德，就是靠好妻子成名的範例。他的妻子茱麗葉文
學造詣甚高，但一結婚後就竭力幫助丈夫寫作，都德的成就和美滿的婚姻完全分不開，
他曾說：「假如沒有我的妻子，我一定會因任性而疏忽於寫作……我作品的每一頁她都
細心斟酌、修改過。」的確，他在婚前只寫了一些動人的小故事，婚後才有大部頭著作
出現。寫《環遊世界八十天》的科幻作家凡爾納在三十五歲前還常遭退稿，每次拿到退
稿，他都發誓不寫，想把稿件扔進壁爐，還好他的妻子每次都會阻止他：「親愛的，不
要灰心，再試一次！」後來他交上好運，部部暢銷，被譯為各種文字，至今魅力不減。
《查泰萊夫人的情人》作者勞倫斯，筆下任性又浪漫的女子處處有妻子芙麗黛的影子，
如果他的文學是烈火，那麼她就是乾柴。蕭伯納中年娶了富婆夏綠蒂，才得以安心創作，
在她細心且嚴格呵護他的起居之下，他雖常抱怨失去自由，但也活到九十四歲名利雙
收……成為英國僅次於莎士比亞的名劇作家。瑪麗﹒雪萊因為嫁了雪萊，跟丈夫打賭才
寫出《科學怪人》。維音尼亞﹒吳爾芙如無丈夫輔助，可能只會住進精神病院……這些
都是找到好配偶的例子。
化危機為轉機
德國文學家歌德是一個永遠在談戀愛的男人，雖然他每次愛到最高潮時，常自己從
女人身邊逃走，但一愛上不能愛上的人，他竟也會絕望得想自殺。歌德二十三歲時愛上
朋友的未婚妻夏綠蒂，不被接納就算了，夏綠蒂還把歌德的求愛，原原本本說給未婚夫
聽。挨了一記悶拳的歌德在聽到夏綠蒂舉行婚禮後，竟想以利刃了卻殘生，到底還是沒
勇氣死，只好用四個星期的時間，一古腦兒把這個悲哀的愛情故事寫成《少年維特的煩
惱》，讓小說中的維特替他自殺，結果這部小說卻在歐洲掀起了維特熱，青少年們爭相
穿著藍上衣，黃背心、馬褲加馬靴的維特裝，甚至有人模仿維特為情自盡，連不可一世
的拿破侖也把此書讀了七遍。歌德因此一舉成名，三十歲就當上貴族，一生殊榮享盡。
另一個少年得志的作家小仲馬，也是化悲劇為人生轉機的最佳範例，他愛上妓女，
父親大仲馬堅決反對，把他送往西班牙，等他回來時，意中人已因肺病復發而死。為了
紀念這段純摯的愛情，二十四歲的他寫出了膾炙人口的《茶花女》，從此奠定名劇作家
及小說家的江山。此外，《唐吉訶德》也是斷臂的塞萬提斯在獄中苦寫而成的。
近年來最會利用厄運的作家，首推朗﹒科維克（Ron Kovic），他打完越戰回美國
時，是坐在輪椅上的殘障者，然後他選擇以抗議越戰重新展開人生，他寫的自傳《七月
四日誕生》經導演奧利佛﹒史東搬上銀幕，立即成為成功的影片。
你不必太早放棄自己
巨作《戰爭與和平》的作者托爾斯泰念大學時，因成績太差而被退學，老師認為他
既無頭腦，又缺乏學習意願；美國劇作家田納西﹒威廉斯的劇作過去連參加大學班際比
賽都落選；理查﹒巴哈據說曾找過十八家出版商發行他的《天地一沙鷗》，全吃了閉門
羹。
一九七○年出版，五年內美國一地的銷售量就已經超過七萬冊。
不必太早放棄，在應用創意的各行各業都有「反敗為勝」的例子，比如創立迪土尼
樂園的華德﹒迪士尼在報社工作時曾以「缺乏創意」被開除；歌劇演員卡羅素的老師曾
說他嗓子奇破不能唱歌；雕塑家羅丹考藝術學院考了三次還落榜，他的父親還曾罵他是
白癡。
眾人不看好，你還是得堅持
你有權利走自己的路，但是每一條路都靠長久的努力，如果堅持得夠久，你不一定
會失敗。左拉經常失業，必須靠捉麻雀和撿人家丟掉的魚頭魚尾充饑，但仍不放棄任何
跟人聊天、觀察社會的機會，勤於觀察和思考使他完成六百多萬字的巨著。福樓拜的一
生，有二十多年的時間夜以繼日地在書房裡寫作，五年才出一本書，他一點也不相信靈
感，堅持「天才即耐心」——在別人看來，這種苦行僧的寫作方式看來毫不天才，但他
用耐心磨出自己的天才。其他如傑克﹒倫敦、莫泊桑、狄更斯都是一生從不倦勤的苦寫
者。
我一直很喜歡詩人惠特曼的說法。有人問他，怎樣才可以成為詩人，他答道：如果
每天早上你一起床就想到要寫詩，你就會成為詩人！「永續經營」的企業精神，引用在
創造性事業中，似乎也可如此類椎。「天才」只是寫作歷程中第一股推動力，持久的人
才能創造文學的奇跡；不相信靈感的「天才」所在多有！
鄉願之旅
久未返鄉，忽然發現小鎮上竟然也有屈臣氏。我如同進大觀園的劉姥姥，大聲驚呼，
這裡「文明」多了。
同行的朋友用「少大驚小怪」的眼睛瞪著我：「你沒看過屈臣氏，不可能吧！現在
台灣除了山裡的猴子之外，都知道……」
「哇，還有麥當勞，嘿，轉角那邊，有家7-ELEVEN便利商店！」
「我不想再跟你走在一起了，」朋友說，「你這樣嚷嚷，好像土包子！真是……鄉
願……唉！」
「你不了解的，我……」
不是故鄉人，不會了解我的驚歎，我驚歎的不是連鎖企業在小鎮生根，是因我油然
想起，匆匆從指間溜走的時光，還有，在沒有屈臣氏和便利商店時，每一次令人臉紅脖
子粗的藥房之旅，還有昔日的我，那個臉皮曾經薄如蟬翼的少女。
青春期，買生理衛生用品真是我人生最感困窘的時刻。那時根本沒有開架式陳列的
商店，只有由兇兇老闆娘看守的西藥房。兇兇的老闆娘看守，算是最美好的時刻，至少
我還敢壯著膽走進去說：我要一包那個……
最怕的是中年老闆看守著，或者，還有他的幾個朋友一起來「開講」，那我總會再
三的在門口徘徊，遲遲不敢踏進一步。我相信，我如果開口說，我要一包衛生棉，他的
眼睛肯定會變成一只只追逐可憐兔子的獵狗。
生理期一到，我就像霍桑筆下貼著猩紅A字的女人，在藥房面前，感到一種一切都
被窺伺的無奈。
小鎮如此保守。當時的我甚至不曾跟同齡朋友討論過：你們怎麼解決的問題。彷彿
世上只有我有這樣的「瘤疾」，日子慢慢過去，生理期則度日如年。
甚至不肯跟母親說，用完了，你去買好嗎？奇妙的叛逆期，凡屬於自我秘密範疇的，
一概不與任何人討論。
我想，母親買生理用品的心態未必比我健全多少。她總會叫老闆娘用報紙，把衛生
棉當禮物一樣層層包好，才會放在腳踏車的籃子前面帶回來。
大人們總會告訴步入青春期的女孩，現在你們得特別小心，否則，萬一給人家怎樣，
你就完了。
跟男同學在學校說話，會被視為行為不檢點。一起出去玩，記警告，還要上訓導處。
總得行止合宜，深怕「一生名節毀於旦夕」。
我不知道，是環境讓我異常，還是我特別異常。由於到女生廁所，要經過男生教室，
能少去幾次，就少去幾次，好像做了虧心事般，怕被人猜。
初三，有一位同班同學得了腎炎住院，不知道是否是這個「上廁所的不潔感」所導
致的後遺症。
健康教育課本，我都熟讀了，可是，用的還是不太健康的心態，在看待自己的身體。
不可能跟師長、母親、同學商量，又沒有姊妹，少女的我、孤僻的，淪為一座孤島，
對自己的身體，竟時時慌張失措。
後來到了台北讀書，發現台北有開架式商店時，簡直是欣喜若狂。
回想起來，我第一次感覺自己愛上台北，竟是因為衛生棉。
「台北同學」也教我大開眼界。有天早自習，全班每個人都在抽屜裡發現一包衛生
棉。原來是某公司為了推銷產品所送的樣品，不知怎麼潛入學校裡散發的。
我不動聲色的收進書包裡，有一種「好運從天而降」的芳心竊喜。後座的同學，則
很高興的拿出來揮舞，對另一位同學說，喂，有五片呢。你要不要，我的份用市價的半
價賣給你，反正我家都是我媽買的，不花我的錢！
我以侏羅紀公園裡游客看著暴龍的眼光看著她。她的話讓我忽然明白兩件事：一是，
免費的樣品也可以很大方的拿來做生意賺零用錢；二是，「秘密」用品也可以大聲嚷嚷。
台北讓我卸除某個繡在胸前的A字。我看見城市的可愛之處，雖然那時，我住在一
間只有十坪大，八個女孩必須共用的宿舍裡，洗澡洗衣都要排隊，燈光嚴重不足，使我
的近視突飛猛進，八十歲仍鞠躬盡瘁的女捨監喜怒無常，不時對人破口大罵，一旦不精
打細算就會在月底呈饑饉狀態的生活費，非常沉重的課業，還有每次都覺得我們「本省
籍」同學沒那麼聰明的東北籍老師。
我忍不住閃進小鎮新開的屈臣氏，像做市調一樣東看看西看看，想知道小鎮的商品
和台北有何不同，當然沒有不同。「真無聊，這種全台灣到處都是的店也要逛，」同行
的朋友說。「而且，你的眼神看來……比貓抓蟑螂時還認真！」
忽然有人叫了我的名字，我的小名。
很久很久以來，除了我祖母外，已經沒有人叫我的小名。
我一回頭，看見至少有十年沒碰過面的玩伴，在收銀台那兒笑著看我。身邊有個女
孩，比離開家鄉，獨自到台北讀書的我還小一些。但己亭亭玉立了。
「叫阿姨！」
女孩恭恭敬敬的叫了。你知道，現在我聽到有人叫我阿嫂，我一點也不開心，只會
感覺「歲月催人老」，何況她媽和我同齡，是我兒時玩伴，我總不能像對一般朋友的孩
子耍賴道：「叫姊姊就有賞。」
「這……這麼大了！」我結結巴巴的說。
「你可不可以幫她簽名？」我的童年玩伴說。「她一直不相信你是我同學。」
我很虛榮的答應了。我在猶豫，該寫什麼話祝福她。「未成年吧？」我問她媽。她
媽點了點頭，「那我可能不能寫：愛情順利……」我喃喃自話，看了兒時玩伴一眼，她
忽然變成張牙舞爪的老虎：「你敢寫愛情順利，我就打斷你的狗腿！」
「你沒變，」我笑了。「還是跟以前一樣粗魯！」
她猛猛捶了我一下。我只好寫：學業進步。
她走後，我的「台北友人」問我：「你是不是一直在隱瞞年紀？你同學的小孩，唉
呀，我的媽，已經像是個少女！」
我沒有回話。我的這位兒時玩伴，也是我的國小同學、國中同學，只是她留在小鎮
念完高中，十八歲就當了母親。在她重考的那年，她奉女兒之命結了婚，她沒請我參加
婚禮。
我想，她是跟我受同樣教育，在同樣的氣氛中長大的。「大人們」教我們很多，但
沒教我們，怎樣面對自己的身體，怎樣處理男人和女人的問題，我們同在「不可說」的
某種白色恐怖中長大。她的愛情從某個角度來說很順利，初戀情人成了丈夫、孩子的
爹……她在我這年紀，女兒已經快要變成少女。但她並不希望，女兒如她這般愛情順利。
有人期望愛得順利；太順利的人，又感覺有些不甘，像搭上速度太快的子彈列車，
早早到達目的地，但卻得犧牲窗外的視野，惋惜那些如幽浮飄過的韶光，感歎著，自己
一定錯過了這些那些。
我們永遠會憑吊已經變成不可能的可能，只能是曾經的曾經，還有獨一無二的記憶，
永遠不可能重來一次的擁抱，不會再擾亂自己心神的他的影子。光陰的酵母菌使記憶釀
成了酒，美酒醉人，苦酒一樣使人醉。
……即使是那些誠惶誠恐的，在藥房門口等待兇兇的老闆娘看店的日子，即使是因
為功課趕不上而流下的苦澀的淚，老是吵架打架的童年玩伴，即使是通不過真情考驗的
壞情人第一次說「我喜歡你」。
我們再怎麼精明，竟也寧願，在記憶裡鄉願著。
------------------
一鳴掃描，雪兒校對
|