辭職去旅行
    工作若到困境，應該怎麼辦才好？
    一般人會有以下的反應：
    一、對抗——和困境繼續搏鬥，贏了，更上一層樓；輸了，有些人默默忍受，有些
人免不了義憤填膺。
    二、放棄——放棄也有兩種方式，一種是自暴自棄，另一種是尋找出口，看還有沒
有另一條路可以走。
    三、沉溺——這是最要不得的東西。彷彿苦酒滿懷，一杯又一杯，越喝越難以自拔。
人人都知膠著困境中並沒有好處，但捨不得脫離苦海的人所在多有，徒然落得滿腔怨忽
過日子。就像李伯大夢，一夢二十年，醒來時即使人事已非，怨言仍在，連夢也作得不
甚愉快。
    世界上最沒有建設性，最不會有進度的就是怨言。
    你可以給自己一個機會考慮，一段時間休息，在還餓不死的情況下，一年期限旅行，
但別依賴著不快樂生活。
    我一直很慶幸自己當年的選擇。
    那年我擁有一個福利不錯、收入比一般人多一倍（甚至比現在薪水多一倍）的工作。
那是一個很多人擠破頭想進的公司，卻也是一個同事們怨言滿天飛的公司，每個人的嘴
角都不自覺的往下垂。
    某一日我比正常時間早踏入公司，一位公司的元老職員，抓住我叼叨絮絮，投訴了
一些公司對不起他的事；誰能力不好只會拍馬屁，卻抱著老闆的大腿一路往上爬；誰做
過什麼見不得人的丑事；誰只會討好大老闆罔顧同仁權益……
    他鄣得義憤填膺，我聽得膽戰心驚，不免冒出一把冷汗。
    我不是怕聽這公司的重重黑幕，其實這些事我老早就知道了。只是我心裡忽然有一
個聲音問自己：如果你在這裡像他一樣做上十多年之後，會不會也像眼前這位「白頭宮
女」一樣，苦水滿腔？對著一只剛進來的菜鳥，嗜裡嗜蘇？
    答案竟是肯定的。
    天哪，我不要變成那個樣子！
    做了兩年，有一天我恍然明白，在這裡我只是在重複舊東西，不會再學到新東西了，
再做下去，只是在走情緒的下坡賂，我毅然辭職。
    我給自己一年時間休息，好好想想我的人生困境，還有我這一輩子要做的事到底孰
重孰輕的問題。我決定先到英國一嘗我的異鄉夢。
    「你不會擔心回來找不到更好的工作？」「你不害怕失去的比得到的更多？」「你
不擔心這一年間處處有人卡位，回來後無處容身？」別人的質疑如潮水湧來。
    在面臨人生重大決定時，我通常有莫名其妙的勇氣，雖千萬人吾往矣。
    我只知，其實我的任何選擇，影響最大的是我自己，別人再怎麼關心，我不過是他
們茶余方後的話題。
    我如果繼續留在那個情況下，只會瘋掉而已：感情不順利、工作環境充滿鬥爭怨聲
載道（奇怪的是，公司的元老們都不快樂，只有在互相傾軋折磨時，才會有會心的笑
容），寫的書既不叫好也不叫座……
    雖然我滿喜歡當上班族，但是我知道我需要休息，再下去絕對會因「內外失調」變
成瘋子。
    我很迅速的辦好手續到英國游學。到異國去讀一小段書，是我長久的渴望。我的家
庭難免重男輕女，老早聲明「讀書基金」是給男孩用的，絕不必想從家中得到任何經濟
來源去喝洋水。這時我已經存了一筆可以在國外生活一年的錢，不必向人伸手，自可以
決定自己的去留。
    我們這一代的孩子，從小被告誡不要變成「拜金主義」，但卻不得不承認，有時金
錢會給你自由，也許我應該說得更精確一點：有一筆自己賺的錢和花光那筆錢的勇氣，
會給你自由。
    我第一口自由的空氣是在英格蘭呼吸到的。在劍橋，我報名參加一所秘書學院的語
言學校，辦了一張學生證，租了一部腳踏車，找到一個寄宿家庭，也變成一個完全沒人
認識的人。
    英國人難免有種族歧視，願意收容東方學生的家庭離學校很遠，每天我須騎三十分
鐘到一個鐘頭（端看我這個迷糊鬼有沒有迷路）的車，上坡下坡的上學，途中還要經過
墳墓區，以及一段可以了望和梵谷畫中一模一樣的麥田，但全無路燈的公路，如果參加
學校活動較晚歸來，那真的很希區考克。
    我認識了一群比我年輕一些（為此我只好將年齡謊報，減了五歲）的同學，他們來
自德意法瑞日，各種腔調的英文都有——當然，我們的腔調也是彼此嘲笑並自我安慰：
「哦！比起他來我的英文還不差！」的最好話題。
    正是秋天，劍橋的楓樹漸漸轉紅，人們眷戀陽光的最後季節。我們撐篙在劍河上大
唱Donna Donna和倫敦大橋倒下來。我租來的腳踏車二度失竊，因而賠了不少錢。老房
東教我，睡前喝白蘭地加奶茶可延年益壽，而白蘭地和Port酒混合則可治胃痛（對不起，
請不要相信！）德籍英俊男同學在「畢業」當天送給我一個吻，意藉男同學則不甘示弱
一下給我三個。
    念黻一段課程後，我打算前往法國，最慘的事發生了。
    為了表示我是個藝術狂熱份子，我住進大英博物館對面的YWCA旅館，準備把大英博
物館看個夠。住了兩夜之後，我搭乘地鐵準備前往一位朋友家。不過坐了三站，我就發
現身上的皮夾不見了。
    啊哈，裡頭有我兩張信用卡、一張提款卡，還有五十元英鎊。現鈔被偷是小事，但
「無以為繼」是大事。
    我急得滿頭大汗，返回YWCA尋找（這根本是困獸之鬥！我明明記得自己把皮夾帶出
來）；鼓起勇氣詢問旅館櫃台小姐，卻換來一個冰冷的回答：「你的錢既不是在本店丟
的，我們就無義務替你報警！」
    還好我身上還有五塊英鎊的零錢，否則連電話都沒得打。我打電話給地鐵的警察局，
他們說，由於我不能百份之百確定錢是在地鐵丟的，所以請我打給A分局；我好不容易
對A分局解釋完來龍去脈之後，他們又叫我打電話給原先的地鐵警察局。兩頭落空，沒
人願意承辦此案，反正在倫敦，失竊一定是無頭公案。
    我只好自力救濟報失信用卡，幸好有一家信用卡，答應在第二天補卡給我。基於氣
憤，我決定要麻煩英國警方來一趟，於是我又打了電話給A分局，告訴他們：我是一名
因在英國失竊而身無分文的學生，現在孤苦伶仃，應該怎麼辦？
    沒多久果然來了一名英俊的警察，溫柔的問我一些問題，做了筆錄之後，皺皺眉頭
表示，他也愛莫能助，總不能帶我回警察局吃免費飯，只好很有紳土風度的對我說：請
自珍重。
    我坐在大英博物館前的長板凳上，拚命掉眼淚，我的胃和那一大群鴿子一樣，發出
咕嚕咕嚕的聲音時，夕陽正好落在尖型的屋頂上，奢華絢目的橘子色占滿我的視線，忽
然之間我的心裡又出現一個聲音：
    行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何等自在——你不是一直期待著「返樸歸真」嗎？
    我對著那群以天地為屋宇的鴿子嘿嘿嘿嘿笑了起來，不知情的流浪漢以為遇到瘋子，
嚇得逃開。
    哈，有錢時還怕小偷強盜，沒錢時誰怕誰？一無所有的感覺並沒有那麼壞，至少人
身還在！
    我越想越開心。
    忽然了悟到《紅樓夢》裡說的「無為有處有還無」的意思。世間事還不是如此？女
人有男朋友時處處受限，為他一句話，一根腸子百轉千回，沒男友時想得開則是機會無
限，海闊天空任鳥飛……
    不管有還是無，都值得用心體會！
    我對自己說：讓我們理性的來分析這件事吧！你可以因為丟了錢而悲傷，也可以因
為丟了樁而快樂，無論如何，錢是丟了（也讓小偷很快樂），聰明的你，選擇悲傷還是
快樂？
    我自問自答：像個這麼自作聰明的人，一定知道怎麼選擇囉！
    我拿最後一個銅板打電話給朋友，請她的先生來接我，運氣不錯，電話打通了，他
們也義不容辭的來了。
    「你不是在惡作劇吧？到底有沒有丟東西呀？我看你很開心嘛。」他們大惑不解的
問。
    當然第二天拿到嶄新信用卡時，我快樂得像中到樂透彩券一樣。
    沒有經過失去，也體會不到這種飄飄然的樂趣呀。從那個失竊事件之後，我真正開
始懂得一點點快樂的哲學。
    我感謝那個小偷讓我明白這件事，雖然，我一點也不想再失竊第二次。我也感激自
己給予自己一個出走的機會，不以金錢做唯一衡量標準的話，我得到的絕對比失去的多。
    　
故鄉月圓不圓
    要我來寫宜蘭，我很樂意，可是你得先明醋呀，我不是「標準」的宜蘭人。
    我百份之百肯定，宜蘭的美麗與清新值得流連，我也慶幸擁有宜蘭清淨水質養出來
的好皮膚，更未忘記宜蘭人臉上「古意」的微笑，但我絕不是個懷舊的人，也不是一個
希望在衣錦之後還鄉的人，在我人生「向前走」的路程中，我從不曾強調自己的鄉土特
質。我那麼愛城市。
    即使在一群來自宜蘭的文人之中，我想我也是個異類。我的風格不鄉土也不清高，
更非纖柔婉約纖毫必寫，我熱愛觀察城市繁複而華麗的眾生相，雖不致五谷不分，但絕
對四體不勤，我對都會環境充滿認同感——我眷戀紐約、巴黎、東京，以及台北，且篤
信王爾德為都會的辯護：
    「都會生活滋養人類文明並使文明更完美——莎士比亞到倫敦之前，不過只能寫出
一些拙劣而譏諷嘲罵的文章。」
    我十四歲只身離開宜蘭，情願住在一間連洗澡也要排長隊的破宿舍裡。當時似乎冥
冥中已有一個聲音在叮嚀我：「走吧，走出小圈圈，你活著不是為了要沉浸在說長道短
與柴米油鹽的人生中，像他們（指我從小到大的鄰居們）的日子，你過下去鐵定會發
瘋！」我還記得年幼的自己踏入平快火車的那一剎那，看著清淨無塵的遠方山嵐，淚水
不斷落下，但嘴角仍堅硬的抿成一條直線。那年我十四歲，老習慣被我媽罵「跟人都未
親像哩」，也明白跟別人都不像並不是一件壞事。
    我從小最喜歡的一句話，是「燕雀焉知鴻鵠之志」，所以當時自命不凡得令人討厭，
也據順理成章了。小鎮女兒必須溫柔敦厚、言行合儀，是當地女性最大的要求——我想
現在也差不多。因為以前我們念的「女子國小」（全省唯一只有女生的小學，現改名為
宜蘭國小），「中山國小」（全省唯一只有男生的小學）至今似仍屹立不倒，家長們依
舊主張「嚴男女之防」，你從這兒可以看見，宜蘭市人（據我統計，民風保守仍以宣蘭
市最嚴重）的道德標準有多高呀。
    由於道德標準太高，所以人言可畏，宜蘭的女人一離婚就「死」定了，而丈夫打老
婆則沒什麼了不起，大家不管三七二十一勸合而不勸離；小鎮女兒只要帶了任何一個男
同學回家，左鄰右舍一定會問佳期，若和任一男子在鬧區並肩走，二十分鐘後鐵定有人
向你家中報告，三十歲若還嫁不出去，每個人都會自告奮勇為你做媒婆；若只生女不生
男，九族同感遺憾——我非胡言亂語，這都是我身旁發生的事。有一位親戚，她的媳婦
已近四十歲，生了三個女兒，翁姑日日自責無顏面對祖先，於是趨簽問神回來，要兒子
每日上三次香，往東方三大拜。一年後果真一舉得男，一家四口抱頭痛哭，好像得了奧
運金牌，我啼笑皆非的看著這幕戲，到底沒法像諸親朋好友一樣發出「有志者事竟成」
的賀喜。
    我的親友們都有堅強的政治狂熱，每逢選舉必去開票所當義務查票員，但深愛民主
的人未必支持個人意志的自由。
    小鎮父母只希望兒女成為公務員，因公務人員乃最高尚的職業。我初中畢業後拒考
師專，被家人視為大逆不道——「一個女人怎麼可以放棄當小學老師的機會呢？」我弟
弟大學畢業，被一大群親友押著報名高普考，懦弱的他不敢明白拒絕，只好陽奉陰違拿
了錢而沒報名，然後根本不敢回家，他們不敢告訴我，因為怕我為他撐腰，我不知道，
為什麼人們可以理所當然把自己的希望架在兒女身上，他明明可以恣意長成林中的紅檜，
而你偏偏要他變成小小的盆景，只因如此較好擺佈。
    人情味有時意味著人情糾葛與世俗壓力，加人飲水冷暖自知，你也許懷念夜不閉戶
的年代，但我，敬而遠之。
    我大部分的國中同學在二十五歲前已生了兩三個孩子，在宜蘭享天倫之樂，而我感
覺蹈蹈獨行也很不錯。我知道我不是壞孩子，只是我不願隨家鄉父老一起走老路。十四
歲以前，我看過大多為爭一點家財而閱牆的兄弟，以及打打鬧鬧互丟菜刀仍長相「撕」
守的小鎮夫妻，我願保持真誠待人，平實過日的小鎮人優良傳統，但不認為一切「Good
Old Time」都無懈可擊。
    我那麼愛瘋狂得華麗的都市，並可以從都市的疏離感中體會個人主義的甜美滋味，
我也那麼愛我的出生地，愛那天光雲影，愛落在我家庭院中的椰子葉，那是我小時看天
空最好的枕席，雨聲蛙聲蟬聲與陽光則是想像力的溫床，落在田畝中的山嵐使人煩憂消
散，我愛無聲勝有聲的宜蘭。
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對