犬驢哲學
    「我討厭上體育課，因為……」體育課！從幼兒園的唱遊，國小的團體活動課開始，
到大學的選修課，都是我的噩夢！我四肢健全，沒錯，可是一上體育課，我立刻變成肢
體殘障。
    「因為我討厭和一群人跑在一起！」
    我擺出很孤僻的表情說。
    「和一群人跑在一起真的讓你這麼難過嗎？」如果你繼續問下去的話，我只好說實
話了：
    真正讓我感到難過的事是，我討厭跑在一大群人的後面！被「孤立」的感覺不算什
麼，被「拋弄」卻還要跟著別人的感受非常教人沮喪。
    本來我就是運動神經不太發達的人，後來在遭逢「變故」後更慘。
    手腳不能像腦袋一樣動得快似乎是天生的。（這就是我腦袋動得快的地方，說自己
四體不勤的同時，還順便贊美了自己的腦袋）記得五、六歲的時候，我媽很「望女成鳳」
的想送我進蘭陽舞蹈團，先讓我在舞蹈班學跳舞。
    從那時候起，我就知道自己手腳不靈活。我在舞蹈班待了三年，三年之閻，年紀比
我小的在演出時都可以擔任台柱了，只有我「安於」跑龍套的腳色。像我這種從小好勝
心堅強的人，竟然在這方面一點進取心都沒有。
    其他小朋友們一到班上來就興高采烈的活動筋骨，我則用死魚眼睛看著大時鐘，喃
喃自語：時間趕快過去吧，過去吧……後來老師準備了一枝籐條專門來對付我：你再不
學會直立翻觔斗，我就打死你！
    威武不能屈、吃軟不吃硬大概也是天生的。三年後，腳上傷痕斑斑，我始終只能做
「烏龜翻」，不能做「猴子翻」，更不要提後空翻，我堅持我的腦袋離地翻觔斗一定會
腦震盪！
    我當然也不會劈腿功。
    唯一從舞蹈班學來的，至今仍未曾磨滅的「影響」，是右腳的外八字，忘情時走路
就像鴨子，據說那是因為學習舞蹈時用力錯誤的結果。
    舞蹈老師懷孕，打算暫停授課時，我比中了獎還高興。心想，從此不必再受苦刑了。
    可是屋漏偏逢連夜雨。不多久，我坐在表哥的腳踏車後座（唉！連搭別人的車也有
事！），一邊打瞌睡一邊把左腳放進腳踏車急速轉動的後輪裡，幾秒鐘之內，血肉模糊
一片。一群大人把我送進外科醫院縫了幾十針，從此我有一年沒法走路。昏庸的醫生竟
還說，腳筋受傷、動脈受損，可能會一輩子變成跛子。我說他昏庸，絕對有道理，因為
他縫的針亂七八糟，至今仍留下非常難看的蟹爪疤，傷口處理不當，不斷因感染潰爛發
炎。我媽後來才告訴我，她一直擔心跛子女兒嫁不出去得養一輩子。
    傷好了就忘了痛。現在想想，那段日子好像也滿舒服——每天有人背我上學，有人
送蘋果給我吃，沒事就懶洋洋的躺在床上看電視，沒人喝止，沒有人要求我要考第幾名。
圍在我身邊的每個人都像一個慈善機構，當然更不必上舞蹈課和體育課……我體會到
「自甘墮落」其實是滿舒服的一件事。
    那段時間，我開始投稿國語日報，我第一篇鉛字稿寫的就是「我最難忘的一件事」，
寫我當跛子的來由始未。我看了很多書，像《柳林中的風聲》、《獅子、女巫、魔衣
櫥》、《柳景盤》、《魯濱遜漂流記》……有一扇窗緩緩的打開了。大概從那個時候起，
我每天都在幻想自己是「全能天才兒童作家」，我幫自己的書設計了封面，幫我準備開
拍的感天動地文藝愛情片設計了海報，每天都在作我的千秋大夢。
    每一本課本的空白頁上，都有我寫的小說。
    傷愈之後，體育課變成更大的麻煩。我的「不良於行」已深入骨髓。仰臥起坐，零
下；一百公尺，二十三秒的全校「紀錄保持人」，跳高的紀錄是五十公分，低欄……當
然是停下來發呆，雙腳發抖；四百公尺——和跑完第二圈的人同時抵達，只是我是跑完
第一圈……我恨，非常恨體育課。有一陣子我還打聽過，怎妖才會自然而然的暈倒。
    上了國中之後，成績再好我都領不到獎學金，體育老師都是在感歎三聲無奈之後勉
強給我及格。有一位新來的體育老師「相」上我的體型請我加入體操校隊，我看了體操
校隊「玩」平衡木之後，差點失聲痛哭。
    體能低等的人只好證明自己智能中等以上。我考上北一女以後，最大的悲劇揭幕了。
為了表示該校四育並重，當時沒游過十五公尺者可績再好都不許畢業。
    我誠勤誠懇的把兩個暑假的時間泡在游泳池裡，請來各方高手當教練。我真的很努
力，基本動作也很正確，換氣也好像學會了，可惜，就是爬不了十五公尺。「你恨水！
你上輩子是淹死的！」各方高手的結論都不出如上範圍。
    無論如何，都爬不過十五公尺。最後有個聰明人幫我出了狠招：跳水！沒天分總有
膽量吧！閉著眼睛，假裝很優美的往水裡一跳，不是就多出幾公尺了？
    我的游泳成績六十分就是這樣來的。我因為跳水，順利畢了業。念了台大之後，竟
然還有體啐課！當時法學院顯然受到歧視，學生不能選修，光看被派到該班的老師有什
麼專長，整個學期都得上那門課！
    當老師宣佈，這學期上排球時，我心知不妙。上了幾次課。每每看著比我腦袋還大
的球當空砸下我本能的拔腿就逃走，班上沒有任何同學有同情心，沒有人願意和我編人
同一隊。
    為了捨己救人，我只好托人情，求一位醫生為我開「殘障及重大疾病證明」，編入
殘障班上課。殘障班上課輕松，只要每次準時到，保證及格。我的同「班」同學們有的
得了紅斑性狼瘡，有的是先天性心髒病，有的是靠輪椅代步……我呢，只能說自己得了
「不可告人」的病。我魚目混殊，只求不要因體育被當掉多念一年。
    偷偷告訴你一個秘密……郭強生是我體育殘障班的同班同學，他到底有什麼問題呢？
至今我沒有問他。不過我想，大概都是心因性的體育殘障病。
    準備考研究所前，我還特別打聽：研究所要不要上體育課啊？不要，太好了，不然
本人鐵定不念。
    我為我的心因性體育殘障，找到一個狡猾的辯解：如果是狗，就不能把自己當驢子，
如果是驢子，就不要把自己當狗。
    有個寓言是這樣的：驢於看主人喜歡狗就一直偷偷地學著狗的樣——它什麼也不做，
只會舔人，就得到那麼好的對待！當他確定自己已經有狗的本事之後，有天，主人回家，
它迫不及待跳到主人身上舔得他滿身口水，結果，被毒打了一頓。
    我常用這種犬驢哲學來安慰自己。
    要趕走自己某方面的自卑感，最好的方式，除了停止自卑之外無他。停止自卑，幫
自己找些開心的事做。
    如是在關一扇窗的同時，另一扇門打開了。
    我很難強迫自己去喜歡比別人努力還做不來的事情，也很難不去做自己喜歡的事情。
我想，大部分的人都是這樣的，誰能勉強自己？
    固然，很多哲學，很多道理，只不過是某些自以為聰明的人為了讓自己好好生活找
辯解的借口罷了。
    近來我為了想圓潛水夢，自願的嘗試再度浸在游泳池之中，下水二三十次後，不知
不覺間，我竟然發現，原來我也可以「連續」游完二十五公尺！
    對任何人而言，這個進步聽來實在緩慢——平均嚦年進步不到一公尺啊。可是在我
發現我終於能從這頭游到那頭的那一剎那，大概只有「驚天地泣鬼神」六個字，足以說
明我摸到游泳池另一邊時的心情震動了。我對自己說：你其實沒有你想像的那麼白癡嘛。
    一扇關上很久的窗子，忽然被重新打開一條縫，陽光重新照進來的感覺，真好啊。
    　
逃年
    我一直有很嚴重的潛逃傾向。好聽一點說是天生流浪性格，其實是不耐在人情循環
中走別人要我走的方向，企圖逃避所有善意與惡意的影響。
    每年的逃年行為就是一例。我記得，有一年新年在尼泊爾，有一年在法國……有一
年在香港，有一年在峇裡島，今年我己打算到日本洗溫泉去。還好，這個地球並不小，
總有地方去，雖然遇到農歷年，機票總是貴，而且很難買——這證明和我一樣喜歡逃年
的大有人在，嘿，吾道並不孤，由此可證。
    我為什麼不喜歡留在台灣過年？很科學的分析起來，大致是因為，我並不喜歡熱鬧，
尤其是家族性的熱鬧。如果留在家過年，我大概可以想見我必須回答的問題。「最近在
做什麼？」「還在寫作嗎？」「怎麼都不送書給我？」這些問題，來客幾乎每到必問—
—因為也找不到其他好牽扯，這還算是容易回答的，更有甚者，和你帶點血緣關係的長
輩，多半覺得他們有權利關心你的私生活，有義務矩細靡遺的詢問，並且很積極且正面
的提出他們中肯的建議。中國人的家族字典裡沒有Privacy。我一向很怕這種聊天。平
常對此類無所事事的聊天都怕，何況過年，沒有借口說，對不起，現在我很忙，唉呀，
快要遲到了……
    還有一種問話方式，我稱它做「以疏探親」唯心式的質詢，也很可怕。
    「怎樣，你過得快樂嗎？」（這種問法其實是想發掘你的不快樂，這才有天可聊。
大抵人類有志一同，不快樂比較會和他人分享。）
    「很好啊！」我總是這麼說。我很少想到自己過得不好的地方，不好的事縱然有，
死記著它不是自找麻煩嗎？可是，如果你回答，我很快樂，問話的人會覺得你有點不誠
懇，甚表失望。人生不是不如意事十之八九嗎？啊？你怎麼可以開心？
    「你不要死鴨子嘴硬，強顏歡笑！」
    「怎麼可能快樂？人家說作家都是多愁善感呀。」
    「很快樂？不會吧，我聽你的聲音滿無奈的。」（殊不知我是因為這問題的千篇一
律而無奈）「你看你，皺紋又比去年多了幾條，我看你每天要寫那麼多字，一定很無奈
吧」。寫作者似乎被公認一定要兩袖清風、多愁善感，沒有每天快樂寫稿的權利。
    更可怕的是那些會問你「×××好嗎？」的人，他們可能不知道男女朋友是會分手
的，那人在日記簿裡早已不留痕跡，他偏是哪壺不開提哪壺。
    記得在我從法律系畢業後的第七年，這期間我已念完中文研究所，已寫了幾本書，
已在新聞界做了幾年事，還有親戚到我們家正義凜然的指責我辜負了他們的期望，為什
麼不去考律師？我支吾其詞，只說人生貴適志，我並不喜歡從事那一行，結果被訓了一
頓人生大道理，雖然這問話的人到四十歲年年換工作，偏還來教訓你。對長輩不像對記
者，不可以說：「這個問題，我可不可以不回答？」
    是的，我很難偽裝自己是個溫情主義者，一點也不喜歡這種質詢，非常怕那些決定
不了自己卻喜歡決定別人的人，更不喜歡別人對我的自由心證，尤其是在忙了一年過後，
好不容易可以偷閒喘息幾天。年，中國人的團圓日，在我過去的經驗中，常常變成一個
鬥爭大會。不只是我，很多家族氣氛比較「怪異」（或較傳統）的朋友也有相同的經驗。
    瀕臨三十歲而未嫁的女人，必須應付親友以關愛的眼神詢問：「你為什麼還不結婚？
到老沒人陪會很寂寞。」「啊啊，眼光別這麼高啦，女孩子太能幹不會幸福的……」當
事人本身也許還好，當事人的母親常常因此覺得沒有面子。難怪趕著過年前結婚伙頤。
我有一個朋友逃年的理由如是。還有一種苦惱——必須回鄉，陪丈夫家人過年，我有一
個服裝設計師朋友。平時不需操持家務，一切有傭人打理，但過年期間一回到婆家中，
則須以長媳身分料理三餐，洗數十口人的碗盤，讓丈夫有面子一下。雖難得盡一下「義
務」，但一想到過年，眉毛全皺起來。聰明的女人懂得不抱怨，但誰真心喜歡過年？男
人也很難不皺眉頭，特別是那些深明年終獎金不夠發壓歲錢的。新婚夫妻或頂客族看親
友帶著一群小蘿蔔頭來拜年，很少不暗暗咋舌說：這下本可虧得大。
    我想，一到農歷年，出國人數激增，而機票總要漲價的理由，大家心知肚明。難怪
小時候大人說，只有小孩喜歡過年。發現過年不太可愛，是成長的象征。
    我的父親一向開明，他非常了解我不喜歡過年的心態，總以體諒的口吻說：去吧。
我的禮到人不到原則，他並不反對。有時候會以羨慕的口氣說：像你這樣，真好。
    我的潛逃傾向是遺傳性的——其實父親並不喜歡過年。（有群心理學家說，你會用
父親對你的態度處理人際關係；用母親對你的態度對待愛情。）我記得他總在除夕飯開
始後才珊珊從書房走下來，安靜拿起筷子吃飯。偶爾說一句，這道菜好吃。壓歲錢由母
親發落，也不經他的手。吃完飯，他又匆匆回書房去，房間緊閾，硬生生把過年的氣氛
關在外頭。在我的記憶裡，沒有一年不是如此。父親並不喜歡應對親友，也訥於言辭，
過年對他而言，一定是一件苦差事。有親友來訪，叫他，他頂多微笑下樓來寒暄，也說
不上幾句話。我其實很明白，話不投機半句多，所有家族親友中，僅他一個人是讀書人，
他雖從不孤傲，但，該跟別人說什麼？父親沒有兄弟，人口簡單，過年時只有姻親來時
會熱鬧些。過年時他們總愛一起擲骰子賭錢，父親雖管不著他們，卻嚴令不許我們家兒
女加入，更不准觀賞。不管過不過年，令未稍寬。
    小時候總覺得他不近人情，直到我越來越發現把自己關在書房裡是人生樂趣後，漸
懂他「雖過年不改其樂」的苦心。為人父母，身教第一，我每次看到愛打麻將，日日只
嗜吃喝，一輩子沒買過書的父母還希望孩子愛讀書，都暗暗好笑。
    父親偶有驚人之語，某年除夕，他就曾告誡我們家的少壯派：「你們不要急著結婚
生子，因為我一點也不想當祖父。」
    細細思量他的玩笑話，其實大有文章。他是單傳獨子，人生中沒有可逃的空間，處
處是人生責任，從年輕扛到老，有老的，還有我們這幾個小的，哪裡能喘口氣。撫老育
兒，第一要錢，第二要錢，第三還是要錢。記得有一年，他和人做生意，被倒了百來萬，
頭髮數夜之間落盡，那一年，他始終戴著油亮假髮，年終獎金全用來還債，但發給我們
的壓歲錢卻也沒少。我知他生性愛好孤獨與自由，但何處可逃。
    所以他從不反對我逃年。家裡若平時相處貼心，不必過年來家族聚賭表情意，他給
別人思，從不覺得別人應該道謝，別人欠他，不還也無所謂，如今過年接到我奉上的壓
歲錢時，他總是客氣的說謝謝，那種客氣，總使我十分不好意思。
    其實我逃走的年，也並沒有什麼與平常日子不同之處。某一年我和一位同是寫作的
朋友到了香港——因為別處都訂不到機票。過年前我們兩個人住在凱悅飯店裡，吃飯店
的自助餐當年夜飯，到了元旦，因為處處放假，無處可去，便在咖啡座裡寫稿，兩人各
據幾張稿紙，面對面，視對方為不存在，振筆疾書；寫累了，才外出散步。「還好，香
港這邊不許放鞭炮。」我這位對鞭炮深惡痛絕的朋友，對我們這種無聊的元旦竟還深表
滿意。
    美國作家包威爾（Powell）說：「寫作是一種孤獨的行業，家庭、朋友以及社會全
都是作家的敵人。因為，作家必須獨處，不受干擾，而且多少有點蠻勁——如果他想撐
完一部作品的話。」他的話雖言重了，但也不無真理。至少我已經習慣了我的孤獨，面
對稿紙總比面對諸親友的關切容易，所以我繼續以各種莫須有的理由逃年。我感激父親
的體諒，因為，他一定明白，孤獨是一件美麗的事。
    「我曾經立志當作家的，可是，在你們出世後，我就沒寫過文章啦……」父親說。
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對