這種苦行的訓誡，在我的心靈產生了共鳴。我天生就有責任感，又有父母作我的表
率，以清教徒的戒律約束我心靈初萌的激情，這一切終於引導我崇尚人們所說的美德。
因此在我看來，我約束自身，同別人放縱自己一樣，都是天經地義的；對我的這種嚴格
要求，我非但不憎惡，反而沾沾自喜。我對未來的追求，主要不是幸福本身，而是為贏
得幸福所付出的無限努力，可以說在這種追求中，幸福與美德已經合而為一了。當然，
我不過是個十四歲的孩子，尚未定型，還可能往不同的方向發展。然而時過不久，我出
於對阿莉莎的愛戀，便毅然決然確定了這個方向。這是心靈的一次頓悟，我一下子認識
了自己：在此之前，我覺得自己內向自守，發展得不好，雖然充滿期望，但是不大關心
別人，進取心也不強，僅僅夢想在克制自己這方面的勝利。我愛好學習，至於游戲，只
喜歡動腦筋和費點兒力的。我不大與年齡相仿的同學交往，有時湊湊趣兒，也僅僅出於
友情或禮貌。不過，我同阿貝爾﹒沃蒂埃結下友誼，第二年他轉學到巴黎，又人了我那
班，成了我的同窗了。他是個可愛的男孩，有點懶散。我對他主要感到親熱而不是欽佩，
我和他在一起，至少可以聊聊我的神思時時飛去的地方：勒阿弗爾和封格斯馬爾。
我表弟羅貝爾﹒布科蘭，作為寄宿生，也在我那所中學學習，但是比我低兩班，到
了星期天才能見面。他長得不像我的表姐妹，如果不是她們的弟弟，我就根本沒有興趣
見他。
當時我的愛占據了我的全部心思，而且正是在這種愛的照耀下，這兩個人的友誼在
我的心目中才有了重要性。阿莉莎就好比《福音》中所講的那顆元價之寶珍珠，而我則
是變賣全部家產、志在必得的人ヾ。不錯，我還是個孩子，這樣談論愛情，把我對表姐
的感情稱作愛情，難道就錯了嗎？我後來所經歷的一切，在我看來沒有一樣更配得上這
種稱呼，——而且，我長到一定年齡，肉體上感受到十分具體的欲念之後，我這種感情
也沒有發生本質的變化；童年時只想配得上，後來我也並不更為直接地尋求占有這個女
子。無論努力學習還是助人為樂，我所做的一切都秘密獻給阿莉莎，從而發明一種更為
高尚的美德：我只為她所做的事，又往往不讓她知道，我就是這樣陶醉在一種自迷的謙
抑中，唉！不大考慮自己的愉悅，結果養成一種習慣，絕不滿足於毫不費勁的事情。
ヾ事見《聖經﹒馬太福音》第十三章。
這種爭強好勝，難道只激勵我一人嗎？我沒有覺出阿莉莎有什麼反應，她也沒有因
為我或者為我做任何事，而我的全部努力卻只為了她。她的心靈樸實無華，還完全保持
最自然的美。她的貞淑那麼嫻雅裕如，彷彿是自然的流露。就連她那嚴肅的目光，也因
稚氣的微笑而富有魅力；我恍若又看見她抬起極其溫柔、略帶疑問的目光，也就明白舅
父在惶惶無主的時候，為什麼要到長女身邊討主意，尋求支持和安慰。第二年夏天，我
經常看見他們父女交談。他傷心不已，衰老了許多，在餐桌上極少開口，有時突然強顏
歡樂，看著比他沉默還要讓人難受。他呆在書房裡一支接著一支吸煙，直到傍晚時分阿
莉莎來找他，再三懇求，他才出去走走。阿莉莎就像照看孩子似的，帶他到花園裡；二
人沿著花徑走下去，到了菜園台階附近的圓點路口，就坐到事先擺放好的長椅上。
一天傍晚，我遲遲未歸，躺在高大的紫紅色山毛櫸樹下的草坪上看書；隔著一排月
桂籬笆就是那條花徑，能遮住視線，卻擋不注說話的聲音。忽然，我聽見阿莉莎和我舅
父的談話，顯然他們剛剛談過羅貝爾，阿莉莎又提到我的名字，說話聲也開始清晰了，
只聽我舅父高聲說：
「哦！他呀，他什麼時候都會喜歡學習。」
我無意中成了竊聽者，真想走開，至少有個表示，讓他們知道我在這兒；可是，怎
麼表示呢？咳嗽一聲？或者喊一嗓子：「我在這兒！我聽見你們說話了！」……到底沒
有吭聲，倒不是受好奇心的驅使想多聽點兒，而是由於尷尬和膽怯。再說，他們只是路
過，我也只能聽到點兒只言片語……可是，他們走得極慢，阿莉莎肯定還像往常那樣，
挎一只輕巧的籃子，邊走邊摘下開敗的花朵，拾起被海霧催落在果樹牆腳下的青果。我
聽見她清亮的聲音：
「爸爸，帕利西埃姑父是個出色的人嗎？」
舅舅的聲音有低沉含混，回答的話我沒有聽清。阿莉莎又追問道：
「你是說很出色，對嗎？」
舅父的回答還是特別模糊不清；接著，阿莉莎又問道：
「傑羅姆人挺聰明，對不對？」
我怎麼沒有豎起耳朵呢？……可是沒用，我一點兒也聽不清。阿莉莎又說道：
「你認為他能成為一個出色的人嗎？」
這回，舅父提高了嗓門：
「可是，孩子，我要首先弄清楚，你是怎麼理解『出色』這個詞的！有人可能非常
出色，表面上卻看不出來，至少在世人看來並不出色……在上帝眼裡卻非常出色。」
「我也正是這麼理解的。」阿莉莎說道。
「再說……現在能說得准嗎？他還太年輕……對，當然了，他將來會有出息；但是，
要有成就，光憑這一點還不夠……」
「還需要什麼呢？」
「哦，孩子，你叫我怎麼說呢？還需要自信、支持、愛情……」
「支持，你指什麼？」阿莉莎截口問道。
「感情和尊重，我這輩子就缺少這些。」舅父傷心地回答。接著，他們說話的聲音
終於消失了。
無意間我偷聽了別人的談話，不禁感到內疚，做晚禱的時候，就拿定主意向表姐認
錯。也許這次，倒是好奇心在做崇，想多了解點兒情況。
第二天，沒等我講上兩句，她就對我說道：
「喏，傑羅姆，這樣聽別人說話很不好。你應該招呼我們一聲，或者走開。」
「我向你保證，我不是存心要聽……是無意中聽到的……再說，你們只是打那兒經
過。」
「我們走得很慢。」
「對，可我聽不大清啊，而且就聽不見你們的說話聲了……告訴我，你問需要什麼
才能有成就，舅舅是怎麼回答的？」
「傑羅姆，」她笑著說道，「你聽得一清二楚，還讓我再說一遍，是要逗人玩呀。」
「我向你保證只聽見開頭……聽見他說要有信心和愛情。」
「接著他還說，需要許多其他東西。」
「那你呢，是怎麼回答的？」
阿莉莎的神情突然變得非常嚴肅。
「他談到生活中要有人支持時，我就回答說你有母親。」
「噯！阿莉莎，你完全明白，母親不能守我一輩子呀……再說，這也不是一碼事
兒……」
阿莉莎低下頭：
「他也是這麼回答我的。」
我顫抖著拉起她的手：
「將來我無論成為什麼人，只是為了你才肯成為那樣了。」
「可是，傑羅姆，我也可能離開你呀。」
我的話則發自肺腑：
「而我，永遠也不離開你。」
她微微聳了聳肩：
「你就不能堅強點兒，獨自一人走路？我們每人都應當單獨到達上帝那裡。」
「那得你來給我指路。」
「有基督啊，為什麼你還要另找向導呢？我們二人祈禱上帝而彼此相忘，難道不正
是相互最接近的時刻嗎！」
「是的，讓我們相聚，」我打斷她的話，「這正是我每天早晚祈求上帝的。」
「難道你還不明白，在上帝那裡相交融是怎麼回事兒嗎？」
「這我心領神會：就是在一件共同崇拜的事物中，欣喜若狂地重又相聚。我覺得正
是為了和你重聚，就崇拜我知道你也崇拜的東西。」
「你的崇拜動機一點兒也不純。」
「不要太苛求我了。如果到天上不能與你相聚，我就不管什麼天不天了。」
她一根手指按到嘴唇上，神情頗為莊嚴地說：
「『你們首先要尋找天國和天理。』」
我們這種對話，我記錄時就明顯地感到，在那些不懂得一些孩子多麼愛用嚴肅的言
辭的人看來，有點兒不像孩子說的。我有什麼辦法呢？設法辯解嗎？既不辯解，也不想
粉飾而顯得更加自然一些。
我們早就弄來拉丁文的福音書，大段大段背誦下來。阿莉莎借口輔導弟弟，也早就
和我一起學習拉丁文；不過現在想來，她主要是為繼續跟蹤我的閱讀。自不待言，在明
知她不會伴隨我的情況下，我也不敢輕易對一個學科發生興趣。這一點有時固然會妨害
我，但是也並不像人想像的那樣，能阻遏我思想的衝動。情況正相反，我倒覺得她什麼
方面都很自如，走到我前面。不過，我是依據她來選擇自己的精神道路的。當時我們滿
腦子所想的，我們所稱作的思想，往往只是某種交融的借口，而這種交融更為巧妙，要
超過感情的修飾、愛情的遮掩。
當初，母親不免擔心，她還測量不了這種感情有多深。現在她感到體力漸衰，就喜
歡用同樣的母愛將我們倆摟抱在一起。她多年患有心髒病，近來發作的次數越來越多了。
有一次發病特別厲害，她就把我叫到面前，說道：
「我可憐的孩子，你看見了，我老多了，總有一天會突然拋下你。」
她住了聲，喘息非常艱難。我再也忍不住了，高聲說出她似乎期待的話：
「媽媽……，你也知道，我要娶阿莉莎。」
我的話顯然觸動了她最隱秘的心事，她馬上接口說：
「是啊，我的傑羅姆，我正想跟你談這件事呢。」
「媽媽！」我哭泣著說，「你認為她愛我，對不對？」
「對，我的孩子。」她溫柔地重複了好幾遍：「是的，我的孩子。」她又吃力地補
充道：「還是由主來安排吧。」
這時，我湊得更近了，她便把手放在我頭上，又說道：
「我的兩個孩子，願上帝保佑你們！願上帝保佑你們倆！」說罷，她又進入昏睡狀
態，我也就沒有設法將她喚醒。
這次談話再也沒有提及了。次日，母親感覺好一點兒，我又去上學了。知心話說了
半截兒就煞住了。況且，我又能多了解什麼呢？阿莉莎愛我，對此我一刻也不懷疑。這
種疑慮，即使在我心上萌生過，隨著不久發生的哀痛事，也就永遠冰釋了。
我母親是在一天傍晚安詳去世的，臨終只有我和阿什布通小姐在身邊。最後這次發
病奪去她的生命，開頭並不比前幾次嚴重，最後才突然惡化，親戚們都來不及趕奔來。
這頭一天夜晚，我就和母親的老友為親愛的死者守靈。我深深愛我的母親，可我驚奇地
發現，我流淚歸流淚，心裡並不怎麼感到悲傷，主要還是為阿什布通小姐而灑同情之淚，
只因她眼看著比她年歲小的朋友先去見上帝了。而我暗想表姐就要來奔喪，這個念頭完
全控制了我的哀痛。
舅父第二天就到了，他把女兒的一封信交給我。阿莉莎要晚一天，和普朗蒂埃姨媽
一同來。她在信中寫道：
傑羅姆，我的朋友，我的兄弟，我多麼遺憾，未能在臨終前對她把話
說了，好極大地滿足她的心願。現在，但求她寬恕我！但願從今往後，上
帝是我們—人的惟一向導。別了，我可憐的朋友。你的比任何時候都更加
情深的阿莉莎。
這封信意味什麼呢？她遺憾未能講出來的，究竟是什麼話呢？不就是定下我們的終
身嗎？我還太年輕，不敢急於求婚。況且，難道我還需要她的承諾嗎？我們不是已經跟
訂了婚一樣嗎？我們相愛，對我們的親友，這不是什麼秘密了。舅父同我母親一樣，都
沒有阻撓；情況正相反，他已經把我看成他兒子了。
沒過幾天便是復活節了，我又到勒阿弗爾去度假，住在普朗蒂埃姨媽家，但是每頓
飯幾乎全在舅舅布科蘭家吃。
菲莉西﹒普朗蒂埃姨媽，是世上最和善的女人了，然而，無論我還是表姐妹，跟她
都不十分親密。她不停地忙忙碌碌，累得上氣不接下氣。她的動作一點兒也不輕柔，聲
音一點兒也不悅耳，就連愛撫我們也粗手笨腳，一天也不分個什麼時候，總憋不住要親
熱一通，而對我們來說，她的親熱未免過火。布科蘭舅舅很喜歡她，不過一聽他對她講
話的語氣，我們就不難覺出他更喜歡我母親。
「我可憐的孩子，」一天晚上她對我說道：「不知道今年夏天你打算干什麼；我要
先了解你的計劃，再決定我自己做什麼；我若是能幫你什麼忙的話……」
「我還沒怎麼考慮呢，」我回答說，「看吧，也許去旅行。」
她又說道：
「要知道，我家裡，封格斯馬爾那邊，什麼時候都歡迎你。你去那邊，你舅舅和朱
麗葉都會高興的……」
「您是說阿莉莎吧。」
「可不是嘛！真抱歉……說了你都不會相信，我還以為你愛朱麗葉呢！後來你舅舅
告訴我了……還不到一個月呢……你也知道，我很愛你們，可又不大了解你們，見面的
機會太少啦！……還有，我也不怎麼善於觀察，沒有時間停下來，仔細看一看與我無關
的事情。我見你總和朱麗葉一起玩……我就想……她長得那麼美，人又特別喜幸。」
「對，現在我還願意和她一起玩兒，但我愛的是阿莉莎……」
「很好！很好！由你自己……我呢，你也知道，可以說我不了解她；她比她妹妹話
少；我想，你挑選她，總是有充分的理由。」
「噯，姨媽，我並沒有經過挑選才愛她。我從來就沒考慮過有什麼理由……」
「別生氣，傑羅姆，我跟你說說，沒有惡意……我要跟你說什麼來著，都讓你給弄
忘了……唔！是這樣：我想啊，最後當然要結婚了；不過，你還在服喪，現在就訂婚，
還不大妥當……再說，你年齡也太小……我想過，你母親不在了，你再一個人去封格斯
馬爾，就可能引起閒話……」
「說得是啊，姨媽，正因為如此，我才說去旅行。」
「對。我的孩子，這麼著吧，我想我要是去那兒，事情就可能方便多了；我安排了
一下，今年夏天空出來一段時間。」
「只要我一開口，阿什布通小姐准願怠陪我米。」
「我就知道她會來，但是光有她還不夠，我也得去……哦！我沒有那種意思，要取
代你可憐的母親，」她補充一句，突然抽噎起來：「我可以管管家務……反正，不會讓
你、你舅舅和阿莉莎感到我礙事。」
菲莉西姨媽估計錯了，她認為自己去了怎麼怎麼好，其實，她只會妨礙我。正如她
所宣佈的那樣，一進入七月份，她就進駐封格斯馬爾；沒過幾天，我和阿什布通小姐也
去了。她借口幫助阿莉莎料理家務，讓這個十分清靜的住宅迴盪著持續不斷的喧鬧。她
為討我們喜歡而大獻殷勤，如她所說「方便事情」，但是殷勤得過分，弄得阿莉莎和我
極不自在，在她面前幾乎不吭聲。她一定覺得我們態度很冷淡……即使我們開口講話，
難道她就能理解我們愛情的性質嗎？反之，朱麗葉的性格，就容易適應這種過分的親熱；
而我見姨媽偏愛小侄女，不免心生反感，也許就影響了我對姨母的感情。
一天早晨，姨媽收到一封信，她便把我叫到跟前：
「我可憐的傑羅姆，萬分抱歉；我女兒病了，來信叫我；沒法子，我得離開你
們……」
我滿懷毫無必要的顧慮，跑去問舅父，不知道姨媽走了之後，我該不該留在封格斯
馬爾田莊。可是，我剛一開口，舅父便嚷道：
「我那可憐的姐姐又想出什麼花樣兒，多麼自然的事情不是也搞複雜了嗎？噯！你
為什麼要離開我們呢？你差不多不是已經成了我的孩子嗎？」
姨母在封格斯馬爾只住了半個月，她一走就清靜了，這種極似幸福的靜謐，重又籠
罩這所住宅。喪母的哀痛，並沒有給我們的愛情蒙上陰影，只彷彿增添幾分嚴肅的色彩。
一種日復一日的單調生活開始了，我們恍若置身於音響效果極佳的場所，連心髒的輕微
跳動都聽得見。
姨母走後幾天，有一次我們在晚餐桌上談起她——我還記得這樣的話：
「真忙乎人！」我們說道。「生活的浪濤，怎麼可能沒有給她的心靈留下一點兒間
歇呢？愛心的美麗外表啊，你的映像在這裡變成什麼樣子？」……我們這樣講，是想起
哥德的一句話，他談論施泰因夫人ヾ時寫道：「看看世界在她心靈的映像，一定很美
妙。」我們當即排起什麼等級來，認為沉思默想的特質才是上乘。舅父一直沒有插言，
這時苦笑著責備我們：
ヾ夏洛蒂﹒馮﹒施泰因夫人（1742—1827），哥德少年時的情人。
「孩子們，」他說道，「哪怕自己的影像破碎了，上帝也能認出來。要注意，我們
評價人，不能根據一時的表現。我那可憐的姐姐身上，凡是你們討厭的方面，全都事出
有因，而那些事件我非常了解，也就不會像你們這樣嚴厲地批評她。年輕時惹人喜愛的
品質，到老年沒有不變糟的。你們說菲莉西忙乎人，可是在當初，那完全是可愛的激情，
本能的衝動，一時忘乎所以，顯得特別喜幸……我可以肯定，我們當年和你們今天的樣
子，沒有什麼大差異。我那時候就挺像你，傑羅姆，也許比我估計的還要像。菲莉西就
像現在的朱麗葉……對，長相也一樣……」他又轉身，對大女兒說：「你說話的一些聲
調，有時會猛然讓我想起她；她也像你這樣微笑，也有這種姿勢，有時就像你這樣閒坐
著，臂時朝前，交叉的手指頂著腦門兒，不過，這種姿勢在她身上很快就消失了。」
阿什布通小姐朝我轉過身，聲音壓得相當低：
「你母親，看看阿莉莎，就能想起她。」
這年夏天，天空格外晴朗，萬物似乎都浸透了碧藍。我們青春的熱忱戰勝了痛苦，
戰勝了死亡：陰影在我們面前退卻了。每天清晨，我都被快樂喚醒，天一亮就起床，沖
出去迎接日出……這段時光，每次進入我的邏思，就會沾滿露水又在我眼前浮現。朱麗
葉比愛熬夜的姐姐起得早，她同我一道去花園。她成為我和她姐姐之間的信使；我沒完
沒了地向她講述我們的愛情，她好像總也聽不厭。我愛得太深，反而變得膽怯而拘謹，
有些話不敢當面對阿莉莎講，就講給朱麗葉聽。這種游戲，阿莉莎似乎聽之任之，見我
同她妹妹暢談也似乎很開心，她不知道或者佯裝不知道，其實我們只是談她。
愛情啊，狂熱的愛情，你這美妙的矯飾，通過什麼秘密途徑，竟然把我們從笑引向
哭，從極天真的歡樂引向美德的境界！
夏天流逝，多麼純淨，又多麼滑潤，滑過去的時光，今天在我的記憶中幾乎沒有留
下什麼痕跡。惟一記得的事件就是談話，看書……
「我做了一個傷心的夢，」暑假快結束的一天早晨，阿莉莎對我說。「夢見我還活
著，你卻死了。不，我並沒有看著你死，只是有這麼回事兒：你已經死了。太可怕了，
簡直不可能，因此我得到這樣的結果：你僅僅外出了。我們天各一方，我感到還是有辦
法與你相聚；於是我就想法兒，為了想出辦法，我付出極大的努力，一急便醒了。
「今天早晨，我覺得自己還在夢中，彷彿還在繼續做夢，還覺得和你分離了，還要
和你分離很久，很久……」說到這裡，她聲音壓得極低，又補充一句：「分離一輩子，
而且一輩都要付出極大的努力……」
「為什麼？」
「每人都一樣，必須付出極大的努力，我們好能團聚。」
她這番話，我沒有當真，或者害怕當真。我覺得心跳得厲害，就突然鼓起勇氣，仿
佛要反駁似的，對她說道：
「我呀，今天早晨也做了個夢，夢見要娶你，要結合得十分牢固，無論什麼，無論
什麼也不能將我們分開——除非死了。」
「你認為死就能將人分開嗎？」她又說道。
「我是說……」
「我想恰恰相反，死亡能把人拉近……對，能拉近生前分離的人。」
我們這些話深深打進我們的內心，說話的聲調今天猶然在耳，但是全部的嚴重性，
到後來我才理解。
夏天流逝過去。大部分田地已收完莊稼，光禿禿的，視野之廣出人意料。我動身的
前一天，不對，是前兩天傍晚，我和朱麗葉走下去，到下花園的小樹林。
「昨天你給阿莉莎背誦什麼來著？」她問我。
「什麼時候？」
「就在泥炭石場的長椅上，我們走了，把你們丟下之後……」
「唔！……想必是波德萊爾的幾首詩……」
「都是哪些詩？你不願意念給我聽聽嗎？」
「『不久我們要沉入冰冷的黑暗；』」我不大情願地背誦道；不料她立刻打斷我，
用顫抖而變了調的聲音接著背誦：
「『別了，我們的燦爛夏日多短暫！』」
「怎麼！你也熟悉呢？」我十分驚訝，高聲說道。「我還以為你不喜歡詩呢……」
「為什麼這樣說呢？就因為你沒有給我背誦詩嗎？」她笑著說道，但是頗有點不自
然。「你有時候好像認為我是個十足的笨蛋呢。」
「非常聰明的人，也不見得都喜歡詩嘛。我從來就沒有聽你念過，你也從來沒有要
我給你背誦。」。
「因為阿莉莎一個人全包攬了……」她停了片刻，又突然說道：
「你後天要走啦？」
「也該走了。」
「今年冬天你打算做什麼？」
「上巴黎高師一年級。」
「你想什麼時候和阿莉莎結婚？」
「等我服完兵役吧。甚至還得等我稍微確定將來要干什麼。」
「你還不知道以後要干什麼？」
「我還不想知道。感興趣的事情太多了，我盡量推遲選擇的時間，一經確定就只能
幹那一件事兒了。」
「你推遲訂婚，也怕確定嗎？」
我聳聳肩膀，未予回答。她又追問道：
「那麼，你們不訂婚還等什麼呢？你們為什麼不馬上訂婚呢？」
「為什麼一定要訂婚呢？我們知道彼此屬於對方，將來也如此，這還不夠嗎，何必
通知所有人呢？如果說我情願將一生獻給她，那麼我用許諾拴住我的愛情，你認為就更
美好嗎？我可不這麼想。發誓願，對愛情似乎是一種侮辱……只有在我信不過她的情況
下，我才渴望同她訂婚。」
「我信不過的可不是她……」
我們倆走得很慢，不覺走到花園的圓點路：正是在這裡，我無意中聽到了阿莉莎和
她父親的談話。我忽然萌生一個念頭：剛才我看見阿莉莎到花園來了，坐在圓點路，也
能聽到我們的談話；何不讓她聽聽我不敢當面對她講的話，這種可能性立刻把我抓住了：
這樣做戲我很開心，於是提高嗓門：
「唉！」我高聲說道，顯出我這年齡稍嫌誇張的激情，而且十分專注自己說的話，
竟然聽不出朱麗葉的話外之音……「唉！我們若能俯向我們心愛的人的心靈，就像對著
鏡子一樣，看看映出我們的是一副什麼形象，那該有多好啊！從別人身上看自己，好比
從自身看自己，甚至看得還要清楚。在這種溫情中多麼寧靜！在這種愛情中多麼純潔！」
我還自鳴得意，認為我這種蹩腳的抒情攪亂了朱麗葉的方寸，只見她突然把頭埋在
我的肩頭：
「傑羅姆！傑羅姆！我希望確信你能使她幸福！如果她也因為你而痛苦，那麼我想
我就要憎惡你。」
「噯！朱麗葉，」我高聲說道，同時吻了她一下，調起她的額頭，「那樣我也要憎
惡自己。你哪兒知道！……其實，正是為了只同她更好地開始我的生活，我才遲遲不肯
決定干什麼職業！其實，我的整個未來懸著，全看她的啦！其實，沒有她，將來無論成
為什麼人，我都不願意……」
「你跟她談這些的時候，她怎麼說呢？」
「可是，我從來不跟她談這些！從來不談。也正因為如此，我們到現在還沒有訂婚；
我們之間，從來不會提結婚的事，也不會談我們婚後如何如何。朱麗葉啊！在我看來，
跟她一起生活簡直太美了，我還真不敢……這你明白嗎？我還真不敢跟她說這些。」
「你是要幸福給她來個意外驚喜呀。」
「不是！不是這麼回事兒。其實我害怕……怕嚇著她，你明白嗎？……怕我隱約望
見的巨大幸福，別把她嚇壞了！……有一天我問她想不想旅行，她卻回答說什麼也不想，
只要知道有那種地方，而且很美，別人能夠前往，這就足夠了……」
「你呢，傑羅姆，你渴望去旅行嗎？」
「哪兒都想去！在我看來，一生就像長途旅行——和她一道，穿過書籍，穿過人群，
穿過各地……起錨，你明白這詞的意思嗎？」
「明白！這事兒我經常想。」朱麗葉喃喃說道。
然而我聽而不聞，讓她這話像受傷的可憐小鳥跌落到地上，我接著又說：
「連夜啟程，醒來一看，已是霞光滿天，感到兩個人單獨在變幻莫測的波濤上漂
蕩……」
「然後，就抵達小時候在地圖上見過的一個港口，覺得一切都是陌生的……我想像
得出，你由阿莉莎挽著手臂，從舷梯下船。」
「我們飛快跑到郵局，」我笑著補充一句，「去取朱麗葉寫給我們的信……」
「……是從封格斯馬爾寄出的，她會一直留在那兒，而你們會覺得，封格斯馬爾多
麼小，多麼淒涼，又多麼遙遠……」
她確實是這麼講的嗎？我不能肯定，因為，我也說了，我的愛情占據了我的全部心
思，除了這種愛的表述，我幾乎聽不見別種聲音。
我們走到圓點路附近，正要掉頭往回走，忽見阿莉莎從暗處鑽出來。她臉色十分蒼
白，朱麗葉見了不禁驚叫起來。
「不錯，我是感覺不太舒服，」阿莉莎結結巴巴趕緊說。「外面有點兒涼。看來我
最好還是回去。」她話音未落，就離開我們，快步朝小樓走去。
「她聽見我們說的話了。」等阿莉莎走遠一點兒，朱麗葉高聲說道。
「可是，我們並沒有講什麼令她難過的話呀。恰恰相反……」
「放開我。」她說了一聲，便跑去追趕姐姐。
這一夜我睡不著了。阿莉莎只在吃晚飯時露了一面，便說頭痛，隨即又回房間了。
她都聽見我們說了什麼呢？我惴惴不安，回想我們說過的話。繼而我想到，我散步也許
不該緊挨著朱麗葉，不該用手臂摟著她，然而，這是孩童時就養成的習慣啊，而且阿莉
莎何止一次看見我們這樣散步。嘿！我真是個可憐的瞎子，只顧摸索尋找自己的過錯，
居然連想也沒有想朱麗葉說過的話：她的話我沒有注意聽，也記不大起來了，也許阿莉
莎聽得更明白。管它是什麼緣由！我忐忑不安，一時亂了方寸，一想到阿莉莎可能對我
產生懷疑，匣慌了手腳，決心克服自己的顧慮和恐懼，第二天就訂婚，也不想一想會有
別的什麼危險，更不顧我對朱麗葉可能說過什麼話，也許正是她那關於訂婚的話影響了
我。
這是我離開的前一天。她那樣憂傷，我想可以歸咎於此吧。看得出來她躲避我。整
個白天過去，我一直沒有單獨同她見面的機會，真擔心該說的話沒有對她說就得走了，
於是在快要吃晚飯的時候，我徑直去她房間找她。她背對著房門，抬著兩隻手臂，正往
頸上系一條珊瑚項鍊，而面前的鏡子兩側，各點燃一支蠟燭。她微微探著身子，注視肩
頭上面，先是在鏡子裡看見我，持續注視我半晌，沒有轉過身來。
「咦！我的房門沒有關上怎麼的？」她說道。
「我敲過門，你沒有應聲，阿莉莎，你知道我明天就走吧？」
阿莉莎一句話也沒有回答，只是把沒有扣上的項鍊放到壁爐上。「訂婚」一詞，我
覺得太直露，太唐突了，不知道臨時怎麼繞彎子說出來。阿莉莎一明白我的意思，就仿
佛站立不穩了，便靠到壁爐上……然而，我本人也抖得厲害，根本不敢抬頭看她。
我站在她身邊，沒有抬起眼睛，但拉住她的手。她沒有把手抽回去，只是臉朝下傾
一傾，稍稍抬起我的手吻了一下。她半偎在我身上，輕聲說道：
「不，傑羅姆，不，咱們還是不要訂婚吧，求求你了……」
我的心怦怦狂跳，我想她一定能感覺到。她聲音更加溫柔，說道：『不，現在還不
要……」
「為什麼？」
「我正該問你呢：為什麼？為什麼要改主意呢？」
我不敢向她提昨天那次談話，但是她定睛看著我，一定覺出我在往那兒想，就好像
乾脆回答我的想法：
「你搞錯了，朋友，我並不需要齊天的洪福。咱們現在這樣不是也挺李福嗎？」
她想笑笑，卻沒有笑出來：「不幸福，因為我就要離開你。」
「聽我說，傑羅姆，今天晚上這會兒，我不能同你談什麼……咱們最後這時刻，別
掃了興……不，不。我還像往常一樣愛你，放心吧。我會給你寫信的，並且向你解釋。
我保證給你寫信，明天就寫……你一走就寫……現在，你走吧！瞧，我都流淚了……讓
我一人呆會兒。」
她輕輕推我，把我從她身旁推開。這就是我們的告別，因為到了晚上，我就再也未
能同她說上什麼話，而次日我動身的時候，她還關在房間裡。我看見她站在窗口，向我
揮手告別，目送我乘坐的車子駛遠。
------------------
亦凡公益圖書館掃校(shuku.net)
|