這一年光景，我差不多未能見到阿貝爾﹒沃蒂埃。他提前人伍服兵役，而我則重讀
修辭班，準備拿學士學位。今年我和阿貝爾同人巴黎高師，我比他小兩歲，可以等畢業
之後再去服兵役。
    我們倆這次重逢，都非常高興。他離開部隊之後，又旅行了一個多月，我真怕見了
面發現他變了。他往日的魅力絲毫未減，只是增加了幾分自信。開學的前一天下午，我
們是在盧森堡公園度過的。我的心事當然憋不住，對他談了許久，況且他原也了解我的
戀情。這一年當中，他同一些女人有過交往，不兔有點優越感，擺出一副自命不凡的神
氣，對此我倒毫不介意。他笑話我不善於決斷，照他所說的原則，絕不能讓女人冷靜下
來。由他說去，我心想他這套高論對我對阿莉莎都不適用，這表明他對我們還不十分了
解。
    我回到巴黎的次日，便收到這封信：

    親愛的傑羅姆：
        對於你提議的事（也是我提議的事！就這樣稱呼我們的訂婚吧！），
    我思考再三。恐怕我年齡太大，對你不合適。現在也許你還不覺得，因為
    你還沒有機會看到別的女人；然而我卻想到，我嫁給你之後，萬一看出失
    去你的歡心，那會感到多麼痛苦。你讀我這封信，一定非常氣憤；我彷彿
    聽見你的抗辯之聲了。不過，我還是請你再等一等，等你涉世稍深的時候
    再說。
        要明白，我講這些只為了你好，至於我深信永遠也不會停止愛你。
                                                      阿莉莎

    我們停止相愛！怎麼可能有這種事！——我感到傷心，更感到奇怪，一時心亂如麻，
立刻跑去，讓阿貝爾看看這封信。
    他搖著頭看完信，從緊閉的嘴唇迸出一句：「既然如此，你打算怎麼辦呢？」他見
我雙臂舉起，滿臉疑惑和苦惱，便又說道：「至少我希望你別回信。一旦同一個女人爭
論起來，那就完蛋了……聽我說：我們星期六就住在勒阿弗爾，星期日一早就可以去封
格斯馬爾，星期一早上趕回來上第一節課。我服兵役之後，還沒有見到你那些親戚呢；
有這個借口就足夠了，也挺體面的。如果阿莉莎看來這是個借口，那就再好不過了！朱
麗葉由我來照看，你就去跟她姐姐談。你千萬別要小孩子脾氣……老實說，你這愛情裡
面，總有點什麼我弄不大明白；大概你沒有全告訴我……無所謂！我會搞清楚的……我
們去的事，千萬不要通知，要出其不意，讓你表姐來不及戒備。」

    我推開花園的柵欄門，只覺心怦怦狂跳。朱麗葉立刻跑來迎我們。阿莉莎正在收拾
內衣和床上用品，沒有急於下樓。我們在客廳裡，同舅舅和阿什布通小姐聊天，阿莉莎
終於進來了，如果說我們突然到來會使她心慌意亂，可是她至少沒有流露出一絲一毫。
我自然想到阿貝爾對我說的話，她遲遲不露面，肯定要準備好對付我。朱麗葉異常活躍，
相比之下，阿莉莎的矜持態度就顯得太冷淡了。我覺得出來，她不贊成我去而復返，至
少擺出一副不以為然的神態；而在這種態度的後面，我實在不敢期望隱藏著多麼強烈的
感情。她坐到靠窗的一個角落，離我們挺遠，彷彿在聚精會神地做一件刺繡活兒，嘴唇
還翕動著計數針腳。阿貝爾在講話，幸而有他！我連開口說話的勇氣都沒有了，要不是
他講述一年服兵役的情景和旅游見聞，那麼這次重聚的開頭一段時間，就會非常沉悶了。
舅舅本人也顯得憂心忡忡。
    剛吃過午飯，朱麗葉就把我叫到一邊，又拉我去花園。
    「想得到嗎，有人向我求婚啦！」我們一到沒人的地方，她就高聲說道。「菲莉西
姑媽昨天給爸爸寫信來，說是尼姆ヾ的一個葡萄園主想攀親。據姑媽說，他那人非常好，
今年春天在社交場合，他遇見我幾次，就愛上我了。」
    ヾ尼姆：法國南方城市。
    「那位先生，你注意到了嗎？」我問道，語氣中含著對求婚者的不由自主的敵意。
    「注意到了，一看就知道是什麼人。是個好性兒的唐吉河德式人物，沒有文化，長
得很丑，非常俗氣，姑媽一見他就憋不住笑。」
    「那麼，他有……希望嗎？」我又以揶揄的口氣問道。
    「瞧你，傑羅姆！開什麼玩笑！一個經商的！……你若是見過他，就不會這樣問
了。」
    「那……舅舅是怎麼答覆人家的？」
    「跟我的答覆一樣：我年齡還太小，不能結婚……倒霉的是，」她又笑著補充道，
「姑媽料到了這種答覆，還在附言上說明一句：愛德華﹒泰西埃爾先生，——這是他的
名字，他同意等我，早早提出來，是為了『排上號』……荒唐透頂；可是，我有什麼辦
法呢？我總不能讓人轉告，說他長得太醜吧！」
    「當然不能，只能說你不願意嫁給一個葡萄園主。」
    她聳了聳肩膀：
    「這種理由，在姑媽腦子裡可站不住腳……不說這個了。——阿莉莎給你寫信啦？」
    她說起話來滔滔不絕，顯得非常衝動。我把阿莉莎的信遞給她，她看了就滿面通紅，
在我聽來似乎含著惱怒地問我：
    「那麼，你怎麼辦呢？」
    「我也不知道了，」我回答。「現在我來了，卻又感到還不如寫信好說些，我已經
責備自己不該來。你明白她是什麼意思嗎？」
    「明白，她要給你自由。」
    「給我自由，難道我看重自由嗎？你明白她為什麼給我寫這些嗎？」
    她回答一聲：「不知道」，語氣十分冷淡；我聽了雖然還猜不出真相，但至少立即
確信朱麗葉也許不是不知情。——我們走到花徑的拐彎處，她身子突然一轉，說道：
    「你現在走吧，反正你不是來同我談話的。咱們在一起的時間已經太久了。」
    她逃開了，朝小樓跑去；過了一會兒，我就聽見她彈起鋼琴。
    等我回到客廳時，她還在彈琴，但現在無精打采，彷彿隨意地即興彈奏，同時跟去
找她的阿貝爾閒聊。我又轉身離去，到花園游蕩許久，尋找阿莉莎。

    她在果園裡，正采摘在牆腳下初放的菊花：花香和山毛櫸樹枯葉的芬芳相混雜。空
氣中瀰漫著秋意。陽光只有照在幾排靠牆的果樹上，才顯出幾分暖意，不過東半邊的天
空格外純淨。她的臉幾乎讓大帽子全遮任了：那頂譯蘭ヾ帽，是阿貝爾旅游時給她帶回
來的，她立即就戴上了。我走近時，她沒有立即回過身，但是禁不止微微抖了一下，表
明她聽出了我的腳步聲。我已經全身繃緊，鼓起勇氣面對她的責備，以及她要射向我的
嚴厲的目光。然而，我快要走到跟前時，好像膽怯了，又放慢了腳步；而她呢，開頭也
不回身看我，還低著頭，好似賭氣的孩子，不過背衝著我伸出握滿鮮花的手，彷彿示意
要我過去。我一見招呼的手勢，反而站住了，就覺得好玩似的。她終於回過頭，朝我走
了幾步，抬起那張臉，我方始看見她滿面笑容。她的目光照亮一切，我忽又覺得什麼都
那麼簡單，那麼容易，毫不費勁就開了口，聲調極其正常：
    ヾ譯蘭：荷蘭的省名。
    「是你的信招我回來的。」
    「這我想到了，」她說道，接著便用婉轉的聲音沖淡嚴厲的責備：「我就是生這個
氣。你為什麼曲解我的話呢？當時說得很清楚呀……（現在看來，愁苦和困難，果然都
是胡思亂想出來的，完全是我頭腦的產物。）我跟你說得明明白白，咱們這樣很幸福，
你要改變，我拒絕了，你又何必大驚小怪呢？」
    的確，我在她身邊感到很幸福，十分幸福，因而我的思想也要同她的思想完全吻合。
我不再奢望什麼，除了她的微笑，只要像這樣，同她手拉著手在暖融融的花徑上散步，
就心滿意足了。
    其他任何希望，一下子全打消了，我完全沉浸在眼前的美滿幸福中，一本正經地對
她說道：「如果你認為這樣好，咱倆就不訂婚了。我收到你的信時，便恍然大悟，自己
確是幸福的人，但又要失去幸福了。唔！將我原來的幸福還給我吧，我已經離不開了。
我愛你就是愛你，等一輩子也願意。不過，阿莉莎，最讓我受不了的念頭，就是你不再
愛我，或者懷疑我的愛情。」
    「唉！傑羅姆，我無法懷疑了。」
    她對我說這話的聲音，既平靜又傷悲；然而，她那微笑煥發光彩，呈現出無比恬靜
的美；我見了不免慚愧，自己不該這樣多心和爭辯，我還當即覺得，從她聲音深處聽出
的隱隱傷悲，也只是這種多心和爭辯引起的。話鋒一轉，我又談起自己的計劃、學習，
以及可望大有收益的這種新型生活。巴黎高師還不像近年這樣子，那時鼓勵勤奮學習，
只有懶學生和笨學生，才會感到比較嚴格紀律的壓力。我倒喜歡這種修道院式的生活習
慣，與外界隔絕，況且，社交界對我也沒有什麼吸引力，只要阿莉莎害怕，在我眼裡就
立刻變得可憎了。在巴黎，阿什布通小姐還保留她和我母親同住的那套房間。阿貝爾和
我在巴黎，只有她這麼一個熟人，每星期天，我們都要去她那兒坐幾小時。每星期天，
我都要給阿莉莎寫信，好讓她完全了解我的生活。
    我們坐到敞開的溫床的框架上，只見黃瓜粗大的籐蔓爬出來，最後一茬黃瓜已經摘
掉了。阿莉莎聽我講，還問我一些事兒。我還從未感到她如此溫柔而專注，如此殷切而
情深。擔心，憂慮，甚至極輕微的躁動，都在她的微笑中渙然冰釋，都在這種迷人的親
熱中化為烏有，猶如霧氣消散在清澈的藍天中一樣。
    我們坐在山毛櫸小樹林的長椅上，過了一會兒，朱麗葉和阿貝爾也來了。這下午的
晚半晌，我們又重讀斯溫伯恩ヾ的詩：《時間的勝利》，每人一節輪流讀，直到夜幕降
臨。
    ヾ斯溫伯恩（1837—1909），英國詩人。
    「好了！」在我們動身的時候，阿莉莎擁抱我，半打趣地說，「現在答應我，從今
往後，再也不要這樣胡思亂想了。……」她擺出一副大姐姐的樣子，這也許是我行事莽
撞使然，也許是她喜歡如此。

    「怎麼樣！訂婚了吧？」我們剛一重又單獨在一起，阿貝爾就問我。
    「親愛的，這事兒不用再提了，」我答道；隨即又以不容質疑的口氣補充一句：
「這樣更好。今天晚上，我比什麼時候都更幸福。」
    「我也一樣，」他突然摟住我的脖子，高聲說道：「我要告訴你一點兒事兒，非常
美妙，異乎尋常！我狂熱地愛上了朱麗葉！去年我就有所覺察，不過後來，我到外面去
闖蕩了，在這次重新見你的表姐妹之前，我還不願意向你透露。現在呢，定了，我這輩
子有了著落。

        我愛，豈止愛，對朱麗葉是崇拜！

    「我早就覺得，對你像連襟一樣親熱……」
    阿貝爾又笑又鬧，緊緊地擁抱我，還像孩子一樣，在我們回巴黎的火車座位上打滾。
聽他這樣坦吐愛情，我驚呆了，也感到有點兒彆扭，只覺得他的表白中有文學渲染的成
分。然而，這樣的激情和歡樂，又有什麼辦法抵制呢？
    「這麼說，你已經表白愛情啦？」在他鬧騰中間，我終於插言問道。
    「還沒有！還沒有！」他高聲答道，「我不想匆忙翻過這事的最迷人的一章。

        愛情最美好的時刻，
        並不是說出：我愛你……

    「嘿！你這慢功夫大師，你不會責怪我吧。」
    「說到底，」我有點兒惱火，又說道，「你認為她那方面，也……？」
    「她這次又見到我時有多慌亂，你沒有注意到嗎？這次拜訪自始至終，她是那麼激
動，臉一陣一陣紅，話也特別多！……是啊，你當然什麼也沒有注意到了，心思全放在
阿莉莎身上……她還問我問這問那！如饑似渴地聽我說話！這一年來，她的智力發展極
快。我真不明白，你怎麼能說她不愛看書；你總認為只有阿莉莎才喜歡書……然而，老
弟，她懂得那麼多，真叫人吃驚！你知道晚飯前，我們玩什麼了嗎？一起回想但丁的一
首抒情詩：我們輪流每人背誦一句；我背錯了時她還糾正。這句詩你肯定知道：

        我是否能理智地對待愛情ヾ。
    ヾ原文為意大利文。
    「你可沒有告訴我，她學過意大利文。」
    「就連我也不知道啊。」我說道，心中也頗感意外。
    「怎麼可能！開始背誦詩的時候，她就說是你教給她的。」
    「她一定是哪天聽到我給她姐姐念了：她常在一旁做衣裳或刺繡，可是見鬼，當時
她一點兒也沒有顯露出來聽懂了。」
    「真的！阿莉莎和你，自私得也真夠份兒。你們倆完全封閉在自己的愛情裡，瞧也
不瞧一眼她的才智和心靈的出色展現！我也不是自吹自擂，可畢竟我來得正是時候……
噯！哪裡，哪裡，我不怪你，這你完全明白，」他說著，又擁抱我。「只求你答應我：
隻字也不要向阿莉莎透露。我要獨自處理這件事。朱麗葉已經墮入情網，這是肯定的，
而且相當肯定，我甚至敢把她撂一撂，下次放假再說，這期間連信都不打算給她寫。不
過，新年放假，你我一道去勒阿弗爾，到那時……」
    「到那時怎麼樣……」
    「到那時，阿莉莎就會突然得知我們訂婚了。我打算這事兒辦得乾脆利落。你猜接
下來會出現什麼情況嗎？你一直得不到阿莉莎的允諾，我就以我們的榜樣給你爭取到手。
我們要說服她相信，我們總不能在你們之前結婚……」
    他這樣一直講下去，話語像浪濤一樣，簡直要把我淹沒，甚至火車抵達巴黎也不住
口，甚至回到學校還講個沒完：我們從火車站步行回校，雖然已是深夜，他還是陪我到
宿舍，並且留下一直談到清晨。
    阿貝爾興高采烈，把現在和未來一古腦兒全安排了。他展望到了，已經具體講述我
們雙雙舉行婚禮的情景；他還想像並描繪每個人的驚訝和喜悅，自己也迷上了我們的美
麗故事，迷上了我們的友誼和他在我的愛情中所起的作用。如此撩人的火熱激情難以抵
制，我終於覺得受了感染，也漸漸響應他那種虛無縹緲的建議。我們的雄心和勇氣，也
借助愛情之勢膨脹起來：大學一畢業，我們請沃蒂埃牧師主持婚禮，然後四個人動身去
旅行，然後我們就干一番大事業，而我們的妻子也樂意同我們合作。阿貝爾對教書不感
興趣，他自認為天生就適於寫作，只要創作出幾部成功的劇本，就能很快掙到他需要的
一大筆錢。至於我這個人，更喜歡研究，不大考慮收益，打算潛心研究宗教哲學，寫一
部宗教哲學史……可是，懷有那麼多希望，現在回想起來又有什麼用呢？
    第二天，我們又投入學習。
 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校(shuku.net)