轉眼到了新年假期，這段時間過得飛快，我還受上次同阿莉莎談話的激勵，信念一
刻也沒有動搖。我按照心中的打算，每逢星期日給她寫一封很長的信；一周的其他時日，
我則迴避同學，幾乎只跟阿貝爾交往，在想念阿莉莎中生活，在自己愛看的書上為她做
了不少記號，根據她可能產生的興趣，來決定自己該對什麼感興趣。她經常給我回信，
但是信的內容還是令我不安，看得出來，她熱心關注我，主要是在鼓勵我學習，而個是
出於思想的衝動。在我看來，評價，討論，批評，無非是表達思想的一種方式，可是她
卻相反，用這一切掩飾自己的思想；有時我甚至懷疑，她是當作一種游戲……管它呢！
我拿定主意不發一點兒怨言，信中絲毫也不流露自己的不安情緒。

    十二月底，我和阿貝爾又動身去勒阿弗爾。
    我下了火車，便直奔普朗蒂埃姨媽家，到那兒時不巧她不在。不過，我剛在房間裡
安頓好，一名僕人就來通知說她在客廳裡等我。
    姨媽稍微問兩句我的身體怎樣，居住和學習怎樣，接著就受親情和好奇心的驅使，
不管不顧地問道：
    「你還沒有告訴我呢，孩子，上次你在封格斯馬爾住的那段日子，滿意不滿意？你
的事兒有了點兒進展吧？」
    姨媽為人憨直而拙笨，只好受著；可是，用最純潔、最溫柔的語言談論我們的感情，
我都覺得有點兒唐突，何況如此簡單地對待呢；然而，她說話的語氣卻那麼直率，那麼
親熱，我若是惱火就未免太愚蠢了。不過，開頭我還是有所反應：
    「春天那時候，您不是對我說過訂婚太早嗎？」
    「對，我知道；開頭大家都這麼說。」她拉起我一只手，深情地緊緊握住，又說道：
「我知道，你要上學，要服兵役，好幾年結不了婚。再說了，我個人就不大贊成訂婚之
後拖得太久；這會讓姑娘們生厭的……不過，有時候也挺感人的……還有，訂婚也沒有
必要搞得那麼正式……只是讓人明白——唔！當然也不要張揚——讓人明白，別再給她
們找人家了。此外，訂了婚，你們就能通信了，保持聯繫；總之，再有人登門求婚，—
—這種情況很可能有，」她恰如其氛地微微一笑，暗示道，「那就可以婉轉地告訴對
方……不行，別費這個心了。你知道吧，有人來向朱麗葉求婚了！今年冬天，她非常引
人注意。年齡倒是還小了點兒，她也是這樣答覆人家的；不過，那年輕人表示願意等待；
ˍ說準確點兒，那人也不年輕了……但總歸是門好親，是個靠得住的人。明天你也就見
到了：他要來瞧瞧我的聖誕樹。見了人是什麼印象，你告訴我。」
    「只怕他白費心思，姨媽，朱麗葉另有意中人了。」我說道，強忍著才沒有立即講
出阿貝爾的名字。
    「哦？」姨媽懷疑地撤了撇嘴，頭歪到一邊，發出疑問：「你這話可真叫我奇怪，
她怎麼什麼也沒有對我說呢？」
    我咬住嘴唇，免得話說多了。
    「哼！到時候就知道了……這陣子，朱麗葉身體不舒服，……再說，現在不是談她
的事兒……啊！阿莉莎也很可愛……總之，有還是沒有，你有沒有向她表白？」
    「表白」這個詞，我打心眼兒裡就反感，覺得它粗魯得要命，但是，既然正面提出
這個問題，我又不會說謊，就只好含糊地回答：
    「表白了。」我立即感到臉上發燒。
    「那她怎麼說？」
    我垂下頭，真不願意回答，但又事出無奈，就更加含糊地回答：
    「她不肯訂婚。」
    「好哇，這個小丫頭，她做得對！」姨媽高聲說道。「你們時間長著呢，當然
了……」
    「噢！姨媽，別說這事兒了。」我說道，可是攔也攔不住。
    「其實，她這麼做我一點兒也不奇怪。我一直覺得，你的表姐比你懂事……」
    也不知道當時我怎麼了，無疑是讓這樣盤問弄得神經緊張，我突然感到心痛欲裂，
便像小孩子一樣，腦門兒伏到好心腸的姨媽的雙膝上，失聲痛哭：
    「姨媽，不，您不明白，」我高聲說道。「她沒有要求我等待……」
    「什麼！她是拒絕你啦！」她說道，語氣滿含憐憫，非常輕柔，同時用手手周起我
的頭。
    「也不是……不，還不完全是。」
    她憂傷地搖了搖頭：
    「你擔心她不愛你啦？」
    「噯！不是，我擔心的不是這個。」
    「我可憐的孩子，你要想讓我明白，那就得稍微說清楚一點兒呀。」
    我又羞愧，又懊悔，不該顯得這樣意志薄弱。姨媽當然弄不明白，我這樣含混其辭
是何緣故。不過，阿莉莎拒絕的背後，如果隱藏著什麼明確的動機，那麼姨媽慢慢探問，
也許能幫助我弄個水落石出。她很快就主動提出了：
    「聽我說，」她又說道，「明天早上，阿莉莎要來幫我佈置聖誕樹；我很快就能弄
清到底是怎麼回事，吃午飯的時候告訴你。我敢肯定，你會明白並沒有什麼可惶恐不安
的。」

    我去布科蘭家吃晚飯。朱麗葉確實病了幾天，在我看來樣子變了；她那眼神的表情
略顯兇狠，甚至近乎冷酷，跟她姐姐的差異比以前更大了。這天晚上，我同她們姐兒倆
哪個都沒有機會單獨談話。而且，我也絲毫沒有這種願望；舅父又顯得疲憊，因此飯後
不久，我就告辭了。
    普朗蒂埃姨媽佈置的聖誕樹，每年都要招來一大幫孩子和親友。聖誕樹立在對著樓
梯口的門廳，而門廳又連著前廳、一間客廳，以及設了餐檯的玻璃門冬季花房。聖誕樹
還沒有裝點好。聖誕節的早晨，也就是我到達的次日，正如姨母所說，阿莉莎早早就來
了，幫著往聖誕樹上掛裝飾物、彩燈、水果、糖果和玩具。我倒十分樂意和她一起忙乎，
但是，我得讓姨母和她單獨聊聊，因此沒有同她照面就出門了，整個上午就品味自己的
不安情緒。
    我先去布科蘭舅父家，想見見朱麗葉；但是聽說阿貝爾比我早到一步，正在她身邊，
我就立刻退出來，以免打擾一場關鍵性的談話。我在碼頭和街上游逛，直到吃午飯時才
返回。
    「傻小子！」姨媽一見我回來，便高聲說，「怎麼能這樣糟塌自己的生活呢！今天
早上你跟我說的那一套，沒有一句是在理的話……哼！我也沒有拐彎抹角，乾脆打發走
費力幫我們的阿什布通小姐，等到只有我和阿莉莎了，我就直截了當地問她，今年夏天
為什麼沒有訂婚。你大概以為會把她問得不好意思吧？——她一點兒也沒有顯得慌亂，
非常平靜地回答我說，她不願意在她妹妹之前結婚。當初你若是開門見山地問一問，她
就會對我這樣回答你。這點兒事就了不得，自取煩惱，對不對？明白了吧，我的孩子，
什麼也比不上實話實說……可憐的阿莉莎，她還對我提起她父親，說她不能拋下不管……
唔！我們談了很多。這丫頭，非常懂事兒。她還對我說，她還不能肯定就是對你合適的
姑娘，恐怕年齡大了，希望你找個朱麗葉那樣年齡的……」
    姨母還說下去，可我已經聽而不聞了。只有一個情況對我關係重大：阿莉莎不肯在
她妹妹之前結婚。——嘿！不是還有阿貝爾嘛！這個自命不凡的傢伙，他講得還真有道
理：一箭雙雕，同時解決兩樁婚事……
    事情一說破卻如此簡單，我聽了內心十分激動，但是盡量掩飾，只顯露出在她看來
非常自然的一種歡快，並且讓她高興的是，這種歡快似乎是她給的。剛吃過午飯，我也
記不清找了一個什麼借口，又離開她，去找阿貝爾了。
    「哼！我跟你說什麼來著！」他一聽說我的高興事兒，就一邊擁抱我，一邊高聲說。
「老弟呀，我已經可以向你宣佈，今天上午，我同朱麗葉的談話幾乎具有決定意義，盡
管我們差不多只談你了。不過，她顯得有點兒疲憊、煩躁……我害怕說得過頭會使她過
分激動，也害怕談得過久會使她過分亢奮。有你告訴我的這個情況，這事兒就成了！老
弟呀，我這就撲向我的手杖和帽了，你要直陪我到布科蘭家門口，以便拉住不讓我在半
路飛起來：我覺得身子比歐佛裡翁ヾ還輕……等朱麗葉得知僅僅由於她才不肯答應你，
等我馬上一求婚……啊！朋友，我眼前已經浮現父親的身影；今天晚上，他就站在聖誕
樹前，邊贊美上帝邊流下幸福的眼淚，滿懷祝福把手伸在兩對跪著的未婚夫婦頭上。阿
什布通小姐要化作一聲歎息，普朗蒂埃姨媽也會化作滿襟淚水，而燈火輝煌的聖誕樹將
歌頌上帝的榮耀，像《聖經》裡群山那樣鼓掌。」
    ヾ歐佛裡翁：希臘神話中阿喀琉斯之子，長有雙翼。
    只有等到天要黑時，才能點亮聖誕樹上的燈火，孩子和親友才在聖誕樹周圍團聚。
我同阿貝爾分手之後，無事可干，只覺六神無主，心情焦躁，為了消磨等待的這段時間，
便跑到聖阿雷斯懸崖上，不料迷了路，等我回到普朗蒂埃姨母家，歡慶活動已經開始好
一會兒了。
    我一走進門廳，就看見阿莉莎：她好像在等我，一見我便迎上來。她穿一件半圓開
領的淺色上衣，脖子掛著一枚老式的紫晶小十字架，那是我母親的遺物，我送給她留作
紀念，但是還從未見她戴過。她面容倦怠，一副慘苦的神情，看著真叫我心裡難受。
    「為什麼這麼晚你才回來？」她聲調壓抑，急促地說道。「我本來要跟你談談。」
    「我在懸崖上迷路了……怎麼，你不舒服了……噢！阿莉莎，出什麼事兒啦？」
    她站在我面前，嘴唇發抖，一時說不出話來。我惶恐不安到了極點，都不敢問她了。
她抬手放到我的脖頸上，似乎要把我的臉拉近，想必要跟我說話；可是不巧，這時進來
幾位客人，她不免氣餒，手又垂落下去……
    「未不及了。」她喃喃說道。接著，她見我淚水盈眶，就以這種哄小孩的解釋來回
答我疑問的目光，好像這就足以使我平靜下來：
    「不，……放心吧：我只是有點兒頭疼，這些孩子太喧鬧了……我不得不躲到這兒
來……現在，我該回到他們身邊了。」
    說罷她就突然離去。又有人進來，將我和她隔開。我打算進客廳找她，卻看見她在
另一端，正帶周圍一幫孩子做游戲。在我和她之間，我認出好幾個人，要過去就得被他
們纏住，寒喧一通，我感到自己做不來，也許溜著牆根兒……試試看吧。
    我經過花房的大玻璃門時，忽然覺得胳臂讓人抓住了。原來是朱麗葉，她半躲在門
洞裡，用門簾遮住。
    「咱們到花房去，」她急匆匆說道，「我得跟你談談。你走你的，我隨後就去那兒
找你。」繼而，她半打開門，停了一會兒，便溜進花房。
    出什麼事兒啦？我本想再跟阿貝爾碰碰頭。他究竟說了什麼？究竟干了什麼？……
我回到門廳瞧了瞧，這才進花房，看見朱麗葉在等我。
    朱麗葉滿臉通紅，雙眉緊鎖，目光透出一種冷酷而痛苦的表情，眼睛亮晶晶的，就
好像發了高燒，連說話的聲音也似乎變得生硬而發緊了。她的情緒顯得異常激奮，而且
顯得美極了，我雖然心事重重，見她這麼美也不禁驚訝，甚至有點兒發窘。房中只有我
們二人。
    「阿莉莎跟你談過啦？」她立刻問我。
    「沒說上兩句話，是我回來太晚了。」
    「你知道你要我先結婚嗎？」
    「知道了。」
    她定睛看著我：
    「那你知道她讓我嫁給誰嗎？」
    我愣在那裡沒有回答。
    「嫁給你！」她嚷了一聲。
    「簡直荒唐透頂！」
    「可不是嘛！」她的聲調裡既含絕望，又含得意。她挺了挺身子，確切地說，整個
身子往後一仰……
    「往後的事兒該怎麼辦，現在我知道了。」她含混地補充了一句，便打開花房的門，
人一出去，隨手又狠狠將門關上。

    在我的頭腦裡和心裡，一切都動搖了。我感到血液擊打著太陽穴。在極度慌亂中，
只有一個念頭：找到阿貝爾，也許他能向我解釋姐妹倆的話為什麼這麼怪……可是我不
敢回客廳，怕是我這心慌意亂的樣子，誰都能看得出來。於是我來到外面。花園寒氣襲
人，倒使我冷靜下來。我在園中呆了一會兒，夜幕降臨，海霧遮蔽了城市，樹木光禿禿
的，大地和天空看上去無限淒涼……這時歌聲響起，一定是圍著聖誕樹的兒童們的合唱。
我走進門廳，看見客．廳和前廳的門全敞著；客廳裡空蕩蕩的，只發現姨媽半躲在鋼琴
後面，正和朱麗葉說話；客人全擠在前廳的聖誕樹周圍。孩子們唱完讚歌，全體肅靜，
站在聖誕樹前邊的沃蒂埃牧師，便開始布道了。他絕不放過任何一次機會，進行他所說
的「撒播良種」。燈光和熱氣讓我感覺不舒服，我還想到外面去，卻忽然瞧見阿貝爾正
靠門站著；他在那兒大概有一陣工夫了。他以敵視的眼神注視我，當我們的目光相遇時，
他就聳聳肩膀。我朝他走過去。
    「笨蛋！」他低聲說道；繼而，又突然說道：「喂！走！咱們出去，這種說教我都
聽膩了！」我們一出了門，他見我不說話，只是不安地看著他，便又說道：「笨蛋！其
實，她愛的是你，笨蛋！你就不能早點兒告訴我？」
    我驚呆了，簡直不敢相信。
    「不可能，對不對！你光靠自己，甚至都察覺不出她的感情！」
    他抓住我的胳臂，狠命地搖晃。他咬牙切齒，說話帶著噬噬的顫音。
    「阿貝爾，求求你了，」我由他拖著大步胡亂走著，半晌沒吭聲，也終於聲音顫抖
地說道：「先別發這麼大火，還是告訴我怎麼回事兒吧。我什麼也不知道哇。」
    來到一盞路燈下，他突然拉我站住，凝視我的臉；繼而，他又猛地把我拉到一起，
頭搭我肩上，嗚咽著咕噥道：「對不起！我也一樣，是個笨蛋；可憐的兄弟，我不比你
強，也沒有看出來。」
    流過眼淚，他看來平靜了一些。他抬起頭，又朝前走去，同時說道：「怎麼回事
兒？……現在說它還有什麼用呢？我不是跟你說過，今天早晨我同朱麗葉談過了。她簡
直美極了，也顯得特別興奮；我還以為是我引起的，其實只是因為談論你。」
    「當時你就沒有明白過來？……」
    「沒有，就是不明白；可是現在，多麼微小的跡象，也都一清二楚了……」
    「你就肯定沒有弄錯？」
    「弄錯！噯！親愛的，只有瞎子，才看不出她是愛你。」
    「那麼阿莉莎……」
    「阿莉莎犧牲自己。她無意中發現了秘密，就想給妹妹讓位。喏，老弟！按說，這
並不難理解……那會兒，我還要同朱麗葉談談，可是，我剛說兩句話，確切地說，她一
明白我的用意，就從我們坐的長沙發上站起來，一連說好幾遍：『我早就料到了』，而
那聲調卻表明根本沒有料到……」
    「喂！可開不得玩笑！」
    「怎麼這麼說？這件事，我覺得很滑稽……她沖進姐姐的房間。房裡傳出吵鬧聲，
我聽了不禁慌了神兒，很想再見見朱麗葉；不料過了一會兒，卻是阿莉莎出來了。她戴
了帽子，見到我顯得挺不自然，匆匆打了聲招呼就走過去了……就是這些。」
    「你沒有再見到朱麗葉？」
    阿貝爾遲疑了一下，才說道：
    「見到了。阿莉莎走後，我就推門進去，看見朱麗葉站在壁爐前，臂肘拄在大理石
爐台上，雙手托著下頦兒，正一動不動地照鏡子。她聽見我進去的聲音，頭也不回，只
是跺著腳嚷道：「哎呀！別來煩我！」語氣非常生硬，我不好再說什麼就走了。就是這
些。」
    「那麼現在呢？」
    「哦！跟你一說，我感覺好多了……現在嗎？跟你說，你要想法兒治好朱麗葉愛情
的創傷；在這之前，阿莉莎不會回到你身邊，否則就算我不了解她。」
    我們默默地走了許久。
    「回去吧！」他終於說道。「客人現在都走了。恐怕父親在等我了。」

    我們回去一看，客廳裡果然人走空了，在前廳裡，聖誕樹上的禮物拿光了，彩燈差
不多全熄了，旁邊只剩下姨媽和她的兩個孩子、布科蘭舅父、阿什布通小姐、我的兩個
表姐妹，還有一個相當可笑的人物，我曾見他同姨媽長時間交談，不過這會兒才認出他
就是朱麗葉所說的那位求婚者。他的身材比我們每人都高大、健壯，臉色也比我們每人
都紅潤，但是頭頂差不多禿了。他顯然來自另一個等級，另一個階層，另一個種族，在
我們中間似乎感到自己是異類。他揪著一大撮花白髭胡，神經質地捻來捻去。門廳的燈
已經熄滅，但是門還開著，因此，我們倆悄悄地回來，誰也沒有發覺。我一陣揪心，有
一種可怕的預感。
    「站住！」阿貝爾說了一聲，同時抓住我的胳臂。
    這時，我們看見陌生人走到朱麗葉近前，拉起她的手；而朱麗葉沒有扭頭看他，但
是手卻任由人家握住而未反抗。我的心頓時沉入黑夜。
    「喂，阿貝爾，怎麼回事？」我囁嚅道，就好像我還不明白，或者希望理解錯了。
    「這還用說！小丫頭要抬高身價。」他說道，話語夾著噓音。「她可不肯甘居姐姐
之下。天使肯定在上天鼓掌祝賀呢！」
    阿什布通小姐和我姨母都圍在朱麗葉身邊，舅父過去親了親小女兒，沃蒂埃牧師也
湊上前……我往前跨了一步，阿莉莎一發現我，立即跑過來，顫抖著說道：
    「傑羅姆啊，這事兒可不成。朱麗葉並不愛他！今天早上她還跟我說來著。想法兒
阻止她，傑羅姆！噢！將來她可怎麼辦啊？……」
    她伏在我的肩上哀求，簡直痛苦欲絕。能減輕她的惶恐不安，豁出命去我也干。
    忽然，聖誕樹那邊一聲叫喊，接著便是一陣混亂……我們跑過去，只見朱麗葉人事
不省，倒在我姨母的懷裡。大家都圍攏並俯看她，我幾乎瞧不見，只看到散亂的頭髮向
後扯她那張慘白的臉。她的身體在抽搐，顯然不是一般的昏厥。
    「噯！沒事兒，沒事兒！」姨媽高聲說，以便讓我舅父放心，而沃蒂埃牧師用食指
指天，已經在安慰他了。「沒事兒！一點兒事也沒有。只是太激動了，一時神經太緊張。
泰西埃先生，您有勁兒，幫我一把，我們把她抬進我的房間，放到我床上……放到我床
上……」接著，她又附在長子的耳邊說了句什麼，只見他立刻出門，肯定是請醫生去了。
    姨母和那個求婚者，抬著半仰在他們手臂上的朱麗葉的肩膀。阿莉莎則深情地摟住
妹妹的雙腳。阿貝爾上前托住她那要朝後仰的頭，——他看見他攏起她那散亂的頭髮，
彎下腰連連親吻。
    到了房間門口我就停下。大家將朱麗葉安置在床上。阿莉莎對泰西埃先生和阿貝爾
說了幾句話，我沒有聽見；她把他們送到門口，請求我們讓她妹妹休息，有她和我姨媽
照看就行了。……
    阿貝爾抓仕我的胳臂，拉我到外面。我們倆心灰意懶，漫無目的，在黑夜中走了很
久。
 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校(shuku.net)