| 《靜靜的頓河》 | 上一頁返回目錄下一頁 |
第一卷 第一章 作者：肖洛霍夫 麥列霍夫家的院子在村子的盡頭。牲口圈的兩扇小門朝著北面的頓河。在長滿
青苔的灰綠色白堊巨石之間有一條八沙繩長的坡道，下去就是河岸：遍地是珠母貝 殼，河邊被水浪沖擊的鵝卵石形成了一條灰色的曲岸。再過去，就是微風吹皺的青 光粼粼的頓河急流。東面，在用紅柳樹編成的場院籬笆外面。是黑特曼大道，一叢 叢的白艾，馬蹄踐踏過的、生命力頑強的褐色車前草；岔道口上有一座小教堂；教 堂後面，是飄忽的蜃氣籠罩著的草原。南面，是白堊的山脊。西面，是一條穿過廣 場、直通到河邊草地去的街道。 參加倒數第二次土耳其戰爭的哥薩克麥列霍夫·普羅珂菲回到了村子。他從土 耳其帶回個老婆，一個裹著披肩的嬌小女人。她總是把臉遮掩起來，很少露出她那 憂鬱、野性的眼睛。絲披肩散發著一種遠方的神秘氣味，那絢麗的繡花令女人們艷 羨。被俘虜的土耳其女人總是迴避普羅珂菲家的親屬，所以麥列霍夫老頭子不久就 把兒子分了出去，一直到死也沒有到兒子家去過，因為他不能忘掉這種恥辱。 普羅珂菲很快就安排好了家業：木匠給他蓋起了房子，自己圍起了養牲口的院 子。秋初，就把駝背的外國老婆領到了新家。他倆跟在裝著家產的大板車後頭，走 出村子；全村老少都湧上街頭來觀看。哥薩克們克制地用大鬍子掩飾自己的嘲笑， 女人們卻在大聲地議論，一群骯髒的孩子跟在普羅珂菲後面咦咦呀呀地亂叫；但是 他敞開外衣，緩慢地，好像是順著犁溝走一樣，把老婆的一隻柔軟的小手緊握在黑 手巴掌裡，倔強地昂起那微白的、多額發的腦袋，只有顴骨下面凸起的肌肉在顫抖， 兩道總是死板板的、彷彿僵化了的眉毛中間滲出了汗珠。 從那時起，村子裡就很少見到他了，他也不去哥薩克聚會的廣場，孤獨地生活 在村頭頓河邊上的小房子裡。村子裡流傳著有關他的故事，說得神乎其神。在牧道 外放牧牛犢的孩子們說，他們好像看見，每到黃昏，當霞光黯淡下去的時候，普羅 珂菲就抱著老婆，走到韃靼村外墓地的土崗上，把她放在土崗頂上，背朝著一塊千 百年來被風吹雨打得千瘡百孔的巨石；然後自己坐到她身旁，就這樣，他們久久地 向草原眺望著，一直眺望到霞光完全消失的時候。這時，普羅珂菲把妻子裹在羊皮 大衣裡，又抱回家去。全村的人都在猜測這種奇怪的行徑，可是誰也說不出個所以 然來，女人們為此忙得連拉家常的工夫都沒有了。關於普羅珂菲的妻子有各式各樣 的說法：有些人證明說，她是空前未有的美人，另一些人的看法卻恰恰相反。直到 天不怕、地不怕的瑪夫拉——一個正在服役的哥薩克的妻子——假裝到普羅珂菲家 去討新鮮酵母回來以後，一切才算弄明白了。普羅珂菲到地窖裡去取酵母，瑪夫拉 就趁這個工夫偷偷瞧了一眼，原來落到普羅珂菲手裡的土耳其女人是個醜八怪…… 過了一會兒，紅漲著臉的瑪夫拉，頭巾歪到了一邊，站在胡同裡對一群娘兒們 添油加醋地說道：「親愛的人們，真不明白，她哪點兒迷住了他，哪怕是個普通娘 兒們倒也罷了，可是她，……肚子不像肚子，屁股不像屁股，簡直醜死啦。咱們的 姑娘們可比她長得水靈多啦。至於身段，簡直像馬蜂一樣，一折就斷；兩隻眼睛， 又黑又大，眼睛一瞪，活像個妖精，老天爺饒恕我吧。一定是懷了孩子了，真的！」 「懷了孩子啦？」婆娘們驚訝地問道。 「我也不是黃毛丫頭啦，已經養過三個孩子啦。」 「那麼相貌呢？」 「相貌嗎？黃臉膛。眼睛渾澄澄的，大概在外國過得並不舒服。還有，姐兒們， 她穿著……普羅珂菲的褲子。」 「是嗎？……」婆娘們都驚駭地同聲叫道。 「我親眼看見的——穿著褲子，只是沒有褲絛，準是把他的便服褲子穿上啦。 上身穿一件長布衫，從布衫下面露出掖在襪筒裡的褲子。我一看，嚇得我心驚膽戰 ……」 村子裡悄悄地傳開了，說普羅河菲的老婆會使妖法。阿司塔霍夫家的兒媳婦 （阿司塔霍夫家住在村頭上，緊挨普羅珂菲家）起誓說，好像是在三一節的第二天， 她在黎明前看見，普羅珂菲的老婆頭巾也沒有戴，光著腳，在他們家院子裡擠牛奶。 從那以後，母牛的奶頭就乾癟成小孩子拳頭一樣大；奶也斷了，而向久牛就死了。 那一年，發生了空前罕見的畜疫。頓河邊佈滿牛欄的沙灘上，每天都要出現一 些母牛和小牛的屍體。牛疫又傳染到馬身上。在村鎮牧場上牧放的馬群越來越少了。 於是流言蜚語立刻在大街小巷傳播開來…… 哥薩克們開了個會，然後來到普羅珂菲家。 主人走到台階上來，向大家行禮。 「諸位老人家，你們有什麼事光臨舍下啊？」 人群默默地向台階邊移動著。 最後，一個喝得醉醺醺的老頭子首先喊道：「把你那妖婆給我們拖出來！我們 要審判她！ 普羅珂菲竄回屋子，但是他們在門洞裡追上了他。身材高大的炮兵——綽號叫 「牛車桿子」——把普羅珂菲的腦袋向牆上撞著，勸道：「別吵，別吵，這沒有什 麼可吵的！……我們絕不動你，但是我們要把你的老婆踩進地裡去。把她弄死，總 比全村的人因為沒有牲口都餓死好得多啊。你別吵，不然我把你的腦袋在牆上撞碎！」 「把她，把那母狗，拖到院子裡來！……」人們在台階旁邊叫喊道。一個和普 羅珂菲同團當過兵的哥薩克，把土耳其女人的頭髮纏在一隻手上，用另外一隻手捂 住她那拚命喊叫的嘴，一溜煙似的穿過門洞，把她拖了出來，扔到人們的腳邊。一 聲尖叫劃破吼叫的人們的喧囂。普羅珂菲推開六個哥薩克，衝進內室，從牆上扯下 馬刀。哥薩克互相擁擠著，從門洞裡退出去。普羅珂菲在頭頂揮舞著閃閃發光、嗖 嗖響的馬刀，從台階上衝下來。人群哆嗦了一下，在院子裡四散開去。 在倉庫的附近，普羅珂菲追上那個跑動困難的炮兵「牛車桿子」，從後面斜著 把他從左肩一直劈到腰部。哥薩克們撞倒籬笆樁子，穿過場院，向草原逃去。 過了半個鐘頭，重新鼓起勇氣的人群才又走近院子。兩個偵察畏縮著身子，走 進了門洞。全身都浸在血泊裡的普羅珂菲的妻子，難看地仰著腦袋，橫在廚房的門 坎上。咬得儘是傷口的舌頭，在痛苦地呲著牙張開的嘴裡抽動。普羅珂菲腦袋顫抖 著，目光呆滯，正在把一個哇哇哭著的肉糰子——早產的嬰兒——包到羊皮襖裡。 普羅珂菲的妻子當天晚上就死了。孩子的祖母，普羅珂菲的母親，可憐這個不 足月的孩子，就把他抱回家去。 家人把他放在蒸熱的鋸末裡，餵他馬奶吃，過了一個月，認定這個黝黑的土耳 其長相的孩子能夠活下去的時候，就把他抱到教堂裡去受了洗禮。跟祖父一樣，也 叫潘苔萊。過了十二年，普羅珂菲刑滿歸來。剪得短短的、雜有幾根銀絲的紅胡於 和一身俄羅斯式的衣服，使他變成了異鄉人，不像個哥薩克了。他把兒子領回去， 又重整起家業來。 潘苔萊長成了一個膚色黝黑、天不怕地不怕的小伙子。面貌和勻稱的身材都像 母親。 普羅珂菲給他娶了個哥薩克姑娘，是鄰居的女兒。從那時起，土耳其血統就和 哥薩克血統交融了。從這兒開始，高鼻子、帶點野性、漂亮的哥薩克麥列霍夫家族 ——村裡都叫他們土耳其人——就在村子裡繁衍起來了。 潘苔萊埋葬了父親以後，便埋頭經營起家業：重新翻蓋了房子，宅院擴大了， 又圈進了半俄畝荒地，蓋了幾間洋鐵皮頂的新貯藏室和倉房。鋪房頂的工匠按主人 的要求，用剩下的鐵片剪了一對鐵公雞，安裝在倉房的屋頂上。這對公雞的那副逍 遙自在的樣子，使麥列霍夫家的院子平添了幾許歡快的氣氛，顯得自足而富裕。 歲月流逝，到了晚年，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇發福了：往橫里長起來，背略 微駝了些，但是看上去依然還是個體態勻稱的老頭子。他身板兒硬實，走起路來一 瘸一拐（年輕的時候，參加沙皇閱兵的御前賽馬，把左腿摔傷），左耳朵上戴著一 只半月形的銀耳環，一直到老年，他的鬍鬚和頭髮依然是烏黑的；發起脾氣能氣得 死去活來；這顯然使他那曾經是很漂亮的妻子提前衰老了，現在已經成了個滿臉蛛 網般皺紋的胖老太太了。 大兒子彼得羅已經娶了親，他很像母親；個子不高，翹鼻子，生著一頭麥色亂 蓬蓬的頭髮，褐色的眼睛；可是小兒子葛利高裡卻像父親：雖然比彼得羅小六歲， 但個頭卻比哥哥高半個腦袋，他也像父親一樣，生著下垂的鷹鼻子，稍稍有點斜的 眼眶裡，嵌著一對淡藍色的。扁桃仁似的熱情的眼睛，高高的顴骨上緊繃著一層棕 紅色的皮膚。葛利高裡也和父親一樣，有點兒駝背，甚至連笑的時候，爺倆的表情 也是一樣的粗野。 父親寵愛的女兒杜妮亞什卡是個長胳膊、大眼睛的姑娘。加上彼得羅的妻子達 麗亞和她的一個小孩——這就是麥列霍夫家的全部成員了。 |