靜靜的頓河--熾天使書城

天空烏雲密佈，濛濛細雨像用篩子篩下來似的。嬌嫩的再生草。艾蒿和散佈在
草原上的野荊棘叢上都閃著水珠。

由於提前結束假期，離開村子，使普羅霍爾非常惱火，他默不作聲地走著，路
上一句話也不跟葛利高裡講。他們在謝瓦斯季揚諾夫斯克村外遇到了三個騎馬的哥
薩克、他們並韁走著，用靴後跟催趕著馬，熱鬧地交談著。其中有個上了點兒年紀、
棕紅鬍子的哥薩克，穿著件灰色土布棉襖，從老遠就認出了葛利高裡，大聲對同伴
們說：「看哪，弟兄們，走來的人是麥列霍夫呀！」他走到葛利高裡跟前以後，勒
住了高大的棕色馬。

「你好啊，葛利高裡·潘苔萊維奇！」他向葛利高裡問候說。

「你好啊！」葛利高裡一面回答，一面細心回憶起在什麼地方遇到過這個棕紅
鬍子。神情憂鬱的哥薩克。

看來，這個哥薩克是不久以前才晉陞為準尉的，他為了顯示自己不是個普通的
哥薩克——乾脆就把嶄新的肩章釘在棉襖上。

「認不出來了吧？」他策馬來到葛利高裡緊跟前問道，伸出長滿棕紅色長毛的
大手，噴出刺鼻的伏特加氣味。新出鍋的准尉的臉上洋溢著一片愚蠢的自滿神情，
淺藍色的小眼睛光芒四射，棕紅色鬍子下面的嘴唇笑得合不攏。穿棉襖的軍官這副
蠢相把葛利高裡逗樂了他毫不掩飾地、用嘲諷口吻回答說：「我認不出來啦。大概，
我曾見到過你，那時候你還是個普通哥薩克……是不久前把你提升為準尉的嗎？」

「你一猜就猜中啦！才提升了一個星期，咱們曾在庫季諾夫的司令部裡見過面，
好像是在報喜節前後。你把我從一場災難裡救了出來，你想想，有這麼回事兒吧！
喂，特裡豐！你先走吧，我隨後追上！」棕紅鬍子的哥薩克對那個駐馬在不遠地方
的哥薩克喊道。

葛利高裡費了很大的勁兒才想起了在什麼場合見到過這個棕紅鬍子准尉的，還
想起來他的名字「謝馬克」和庫季諾夫對他的評價：「這個該死的傢伙，槍法好極
啦，百發百中！他可以跑著用步槍打兔子；打起仗來，勇猛非凡，還是個出色的偵
察兵，但是頭腦卻簡單得跟小孩子一樣。」謝馬克在暴動的時候指揮一個連，不知
道幹了什麼壞事兒，庫季諾夫要懲罰他，但是葛利高裡替他說了情，於是謝馬克被
寬恕了，仍舊擔任連長職務。

「是從前線來嗎？」葛利高裡問。

「是從前線來，我是從新霍皮奧爾斯克附近回來休假的。我幾乎繞了一個一百
五十俄裡的圈子，去斯拉謝夫斯克，那兒我有門子親戚。我永遠記著你的好心，葛
利高裡·潘苔萊維奇！請你不要拒絕，我想請你喝酒，行嗎？我袋子裡裝著兩瓶真
正的酒精，咱們來把它喝了好不好？」

葛利高裡斷然拒絕了，但是收下了送給他作禮物的一瓶酒精。

「前線上棒極啦！哥薩克和軍官們都大發洋財！」謝馬克天花亂墜地吹牛說。
「我也到過巴拉紹夫。我們拿下了這個城市，首先就往鐵路車站衝去，那兒停滿了
列車，所有的道岔上都擠滿了。這節車廂裡裝的是糖，那節裡裝的是軍裝，第三節
裡裝的是各種各樣的物品。有些哥薩克搶了四十套衣服！後來就去搶劫猶太人，真
是笑死人啦！我那半個連裡有個高手，從猶太人那裡搶了十八隻懷表，有十隻金殼
的；這個鬼兒子，他把這些表都掛在胸前，簡直成了個最富有的大商人啦！他的鑽
石戒指和金戒指——簡直是不計其數：每一個手指頭上都戴兩個甚至三個……」

葛利高裡指著謝馬克的鼓鼓囊囊的軍用背包，問道：「你這裡面裝的是什麼東
西？」

「這……什麼都有。」

「你也搶了嗎！」

「好啊，真有你的，怎麼能說搶呢……不是搶，是合法地拿的。我們的團長是
這麼說的：『你們打下這個城市——你們就可以自由行動兩天！』難道我會比別人
草包，還是怎麼的？我拿的東西都是公家的，碰到什麼，就拿點什麼……別的人干
的事兒比我要壞得多。」

「真是英雄好漢！」葛利高裡厭惡地看了看發了洋財的准尉說：「你們這號人，
最好是在大道邊，或者藏在橋底下斷道劫路好啦，別去打仗了！你們把打仗變成搶
劫啦！唉，你們這些混蛋！你們又學會了一門新行當！你以為，不會有這麼一天，
為了這些勾當把你們這些傢伙和你們團長的皮剝下來嗎？」

「這是為什麼？」

「就是為這個呀！」

「誰能來剝我們的皮？」

「比你們官大的人呀。」

謝馬克不以為然地嘲笑說：「他們自己也是這號的人呀！我們只不過裝在背包
裡，或者放在大車上帶著，而他們卻是用一隊隊的大車往家裡運啊。」

「你看見了嗎？」

「瞧你說的——看見啦！我就親自押送這樣的隊車去過亞雷任斯克。光是銀器，
杯子、勺子就裝了滿滿的一車！有些軍官跑過來問：『你們運的是什麼東西？喂，
打開看看！』我只要說一聲，這是某某將軍的私人財產，他們什麼也沒敢動就走啦。」

「這位將軍叫什麼名字？」葛利高裡皺著眉頭，神經質地理著韁繩問。

謝馬克狡猾地笑了笑，回答說：「我忘了他姓什麼啦……讓我想想看，他姓什
麼啦？不行啦，想不起來啦！葛利高裡·潘苔萊維奇，你再罵有什麼用呀。說實在
的，大家都這樣幹啊！我在那些人當中，真是小巫見大巫；我只不過是小小的拿一
點兒，可是別的人乾脆就在大街上把人剝得精光，毫無顧忌地強姦猶太婦女！我不
幹這種事兒，我家裡有自己的結髮妻子，是個多好的娘兒們呀：簡直是匹兒馬，而
不是娘兒們！算啦，算啦，你生我的氣是毫無道理的。等等，你上哪兒去啊？」

葛利高裡點了一下頭，冷冷地和謝馬克道了別，對普羅霍爾說：「跟上來！」
說著就放馬飛跑起來。

一路上不斷地遇到單獨的和成群結伙回家休假的哥薩克。時常遇到些雙套馬車。
車上的東西都用帆布或麻布蓋著，捆紮得很嚴實。車輛的後面，哥薩克們腳踩馬鐙
放馬小跑著，他們穿著嶄新的夏季軍便服和紅軍的保護色軍褲。哥薩克們滿面風塵、
被太陽曬黑的臉上都喜氣洋洋，但是一見到葛利高裡，這些服役的人就快馬加鞭，
一聲不響地從他身邊跑過去，像聽到口令似的，把手舉到帽簷上，只是在離開很遠
以後，才又說起話來。

「買賣人來啦！」普羅霍爾遠遠看見一夥騎在馬上押送一輛裝滿搶來財物的大
車的哥薩克，嘲笑說。

不過也並非所有回家度假的哥薩克都滿載贓物而歸。在一個村子裡，他們在井
邊停下來飲馬，葛利高裡聽見從隔壁院子裡傳來歌聲。從清新、悅耳、童聲似的歌
聲判斷，唱歌的是些青年哥薩克。

「大概是在給服役的人們送行哪，」普羅霍爾用桶汲著水說。頭天晚上喝了一
瓶酒精，這會兒他當然很想再喝上幾杯，解解宿酒，因此，他匆匆忙忙地飲過馬，
笑著建議說：「潘苔萊維奇，咱們是不是上哪兒去看看？也許在送別筵席上，能賞
給咱們一杯上路酒喝？房子雖然是蘆葦蓋頂的，但是，看來是個富戶。」

葛利高裡同意去看看他們怎麼給「嫩莎草」餞行。他把馬拴在籬笆上，就跟普
羅霍爾一起走進了院子。板棚簷下一個圓形馬槽旁邊掛著四匹備好的馬。從倉房裡
走出了一個半大孩子，端著一隻裝滿燕麥的鐵皮鬥。他迅速朝葛利高裡瞥了一眼，
走到正在長嘶的馬匹跟前。歌聲正在屋角後面飄蕩。顫抖。高亢的男高音唱道：在
那條，那條小道上從來沒有人走過……

濃重的低音模糊地重複著最後的詞句，與男高音匯合到一起，然後新的和聲插
進來，歌聲立刻變得莊嚴、流暢，並且帶上了幾分傷感的情調。葛利高裡不願意由
於自己的出現，打斷歌聲；他扯了扯普羅霍爾的袖子，小聲說：「等等，別露面，
讓他們唱完。」

「這不是餞行。葉蘭斯克人就是這樣唱法。他們只是隨便唱唱罷了。可是這些
傢伙，唱得太好啦！」普羅霍爾讚不絕口地說道，並且傷心地啤了一口：因為從各
方面看，喝上兩杯的希望落空了。

動人的男中音在歌詞裡把一個在戰爭中被人忽視的哥薩克的命運講完：沒有一
個步行的人，沒有一個騎馬的人，在那兒留下過足跡。蹄印。

一個哥薩克團開過了那條小道，一匹駿馬跟在這團人後面奔跑。

身上的切爾卡斯克式鞍子已經歪到肋旁，皮條編的馬籠頭歪斜到右耳朵上，馬
腿間亂晃著絲馬韁。

一個年輕的頓河哥薩克跟在馬後追趕，他追趕著自己忠實的戰馬，大聲叫喊：
「站住，等一等，親愛、忠實的戰馬，別扔下我孤零一個，沒有你，我就逃不出凶
惡的切禪人的砍殺……」

葛利高裡站在那裡，背靠在屋子粉刷成白色的牆基上，完全陶醉在歌聲中，什
麼馬嘶聲，什麼從胡同趕過去的牛車的吱扭聲，全都聽不見了……

角落裡，有位歌手唱完以後，咳嗽了一聲說：「唱得不好，請多原諒！好啦，
反正我們是使出了最大的勁兒啦。不過，老大娘們哪，請你們給服役的人點兒什麼
東西路上吃吧。這頓飯我們吃得很舒服，感謝基督，可是我們路上吃的東西還一點
兒沒有……」

葛利高裡從沉思中甦醒過來，從牆角後面走了出來。只見四個青年哥薩克坐在
台階低層的梯瞪上；四周密密層層地圍了一圈人，都是些從鄰近的院落裡湊來的年
輕的媳婦兒、老太太和小孩子。婦女聽眾都抽抽搭搭地用頭巾角擦著眼淚，葛利高
裡走到台階前面的時候，一位老太太——身材高高的，黑眼睛，衰老的臉上還殘留
著端莊的、聖像般美人的痕跡——她拉著長聲說：「我的親人們哪！你們唱得多好
啊，多悲傷呀！大概你們每個人的家裡都有母親，她們一想到兒子有朝一日會犧牲
在戰場上，就會淚流滿面……」老太婆用發黃的白眼珠兒朝向她問候過的葛利高裡
瞥了一眼，突然惡狠狠地問道：「軍官老爺，這麼嬌嫩的鮮花你也帶著他們去送死
嗎？也要叫他們在戰場上送掉性命嗎？」

「老大娘，我們自己也要去送死啊，」葛利高裡陰鬱地回答說。

陌生軍官的出現把哥薩克們弄得很窘，立刻都站了起來，用腳推開放在台階上。
還裝著殘餘吃食的盤子，整理著軍便服、步槍皮帶和武裝帶。他們唱歌的時候，甚
至連槍都沒有從肩膀上拿下來。這幾個人中，最大的一個，看上去也不過二十五歲。

「你們是哪兒的？」葛利高裡打量著這些服役的人煥發著青春活力的臉問。

「從部隊裡回來……」其中的一個生著蒜頭鼻子和帶嘲諷意味兒的眼睛的人，
遲疑地回答說。

「我問你們是哪兒的人，哪個鎮的人？不是本地人吧？」

「葉蘭斯克鎮的，我們是回家休假的，老爺。」

葛利高裡從聲調聽出來，他就是那個領唱的人，含笑問道：「是你領唱的吧？」

「是我。」

「好啊，你的嗓子很好！你們為什麼唱起歌來啦？心裡高興，是嗎？看你們的
樣子，好像並沒有喝酒。」

一個身材高大、亞麻色頭髮的小伙子，梳得很俏皮的額發落滿塵土，變成了灰
白色，黝黑的臉頰上泛起濃重的紅暈，斜眼看著老太婆，窘急地笑著，不情願地回
答說：「哪有什麼高興的事兒……我們是因為窮才唱歌的！希望吃得好一點兒，這
些地方的人很吝嗇，只給點兒麵包吃，別的什麼也不給。所以我們就想出唱歌這一
招。我們一唱起來，婆娘們就跑來聽；我們唱支傷感的歌，好，她們一感動，就會
拿出東西來——有的拿來一塊醃豬油，有的拿來一罐兒牛奶，還有別的什麼吃的東
西……」

「我們就像神甫一樣，中尉老爺，唱支歌兒，募化些飯食！」那個領唱的人向
同伴們擠著帶嘲諷意味的眼睛，笑瞇瞇地瞇縫著說道。

一個哥薩克從胸前的口袋裡掏出來一張油污的紙，遞給葛利高裡。

「這是我們的休假證明。」

「為什麼要給我看呀？」

「也許，您會懷疑吧，我們可不是開小差……」

「你遇到懲罰隊的時候拿給他們看吧，」葛利高裡憤憤地說，但是臨走以前，
還是建議他們說：「你們最好夜裡趕路，白天找個什麼地方待一下。你們的證件是
靠不住的，它也許會叫你們倒霉……證件上沒有蓋印吧？」

「我們連裡沒有印。」

「好啦，如果你們不想挨加爾梅克人的槍探子，那就聽我的勸告吧！」

離開村莊走出約三俄裡的光景，距一片緊靠大道的小樹林子不到一百五十沙繩
遠的時候，葛利高裡又看見了兩個騎馬的人迎著他走來。他們停了一會兒，仔細觀
察，然後猛地掉轉馬頭，拐到樹林子裡去。

「這些都是沒有證件的，」普羅霍爾斷定說。「你看見他們是怎麼拐到樹林子
裡去的嗎？他們怎麼大天白日裡走呀！」

又有幾個人一看見葛利高裡和普羅霍爾就走下大道，急忙躲藏起來。一個上了
點幾年紀、偷偷往家裡逃的哥薩克步兵，一頭扎進向日葵地裡，像兔子伏在地壟裡，
藏了起來。普羅霍爾走過他旁邊時，在馬鐙上站起來，喊道：「喂，老鄉，你藏得
太不妙啦！腦袋藏起來啦，可是屁股……卻露在外面！」他故意裝出凶狠的樣子，
突然大聲喊：「喂，滾出來！拿出證件書來看看！」

等到那個哥薩克跳起來，彎著腰，在向日葵地飛奔逃跑的時候，普羅霍爾可著
嗓子哈哈大笑起來，策馬要去追趕，但是葛利高裡攔住了他。

「別胡鬧！叫他見鬼去吧，就這樣，他也非跑得累垮了不可。你再一追，準會
把他嚇死……」

「你說什麼呀！你就是帶著獵狗也追不上他！他現在一口氣兒就能跑出十俄裡
去。你看他在向日葵地裡跑得有多快呀！在這種時候，從哪兒來的這麼大的勁兒啊，
真是不可捉摸。」

對逃兵總是看不順眼的普羅霍爾說：「簡直是成群結隊地逃跑啦。看他們就像
是從口袋裡倒出來的似的！看吧，潘苔萊維奇，也許很快就只剩咱們倆來堅守陣地
啦……」

葛利高裡走得離前線越近，頓河軍土崩瓦解的不祥景象就越觸目驚心，——土
崩瓦解正是從用叛軍補充了頓河軍、在北方戰線獲得巨大勝利的時候開始的。頓河
軍的一些部隊這時不僅已經不能進行具有決定性意義的進攻、摧毀敵人的抵抗，就
連自身也已經受不住像樣的進攻了。

在駐有第一線預備隊的各市鎮和村莊裡，軍官們整日地酗酒；各類輜重隊的車
輛都裝滿了搶劫來的、還沒有運送到後方去的財物；各部隊嚴重減員，高達百分之
四十；哥薩克們擅自離隊回家休假，加爾梅克人組成的懲罰隊在草原上巡邏搜捕，
但已經無力遏止開小差的洶湧洪流。哥薩克在被佔領的薩拉托夫省的村莊裡，以外
國領土的征服者自居：搶掠居民，姦淫婦女，焚燬糧食，屠殺牲畜。部隊補充了許
多毛頭小伙子和五十多歲的老頭子。在進攻連隊中，士兵公開地談論不願再打仗，
而在投到沃羅涅什方面的那些部隊中，哥薩克們拒絕服從軍官的命令。據說，在前
沿陣地上殺害軍官的事情已經屢有發生。

黃昏時分，葛利高裡在離巴拉紹夫不遠的一個小村子裡停下來過夜，由老兵組
成的第四獨立預備兵連和塔甘羅格團的工兵連住滿了村子裡所有的住房。葛利高裡
費了很多時間去尋找住宿的地方。本來他們可以跟往常一樣，在野外過夜，但是人
夜後下起雨來，而且普羅霍爾的瘧疾發作起來，渾身直哆嗦；所以非得在屋子裡過
夜不可。村口上，在一所楊樹圍繞的大宅子旁邊，扔著一輛被炮彈打壞的裝甲汽車。
葛利高裡走過裝甲汽車時，看到寫在草綠色的裝甲上還沒有塗掉的標語：「打死白
鬼！」下面一點寫著：「兇猛號」。馬匹在院子裡的拴馬樁邊打響鼻，傳來陣陣的
人語聲；屋子後面的果園裡黃火熊熊，綠樹梢頭煙霧瀰漫；火堆邊火光照耀著的哥
薩克的身影在晃動。風從火堆上吹來一股股燃燒於草和烤焦的豬毛氣味。

葛利高裡下了馬，走進屋子。

「哪位是主人呀？」他走進一間低矮的、擠滿了人的屋子問。

「我。您有什麼事呀？」一個身材矮小的農民，身子靠在爐炕上，動也沒有動，
打量了葛利高裡一眼，回答說。

「讓我們在您這兒過夜吧？我們只有兩個人。」

「我們這兒已經擠得像西瓜裡的籽兒一樣密啦，」一個上些年紀的、躺在長凳
上的哥薩克不滿意地嘟噥說。

「我倒沒有什麼，不過我們這兒的人實在太擠啦，」房主人好像是在辯解似地
說。

「我們湊合著擠一晚上吧。我們總不能在雨地裡熬一夜啊？」葛利高裡堅持說。
「我的傳令兵病了。」

躺在長凳上的哥薩克哼哼著，把腿耷拉到地上，打量了一番葛利高裡，已經換
了腔調說：「老爺，我們跟主人家的人合起來總共十四口人，住了兩個小房間，可
是一個英國軍官和他的兩個勤務兵就佔了另一間屋子，還有我們的一位軍官也跟他
們住在一起兒。」

「您是不是可以上他們那兒擠一擠呀？」另外一個鬍子上有一撮濃密的白毛。
戴著上士肩章的哥薩克好心腸地建議說。

「不啦，我寧願在這兒擠一下，我要不了多少地方，我就睡在地上，不會擠你
們的。」葛利高裡脫下軍大衣，用手巴掌理了理頭髮，在桌邊坐下。

普羅霍爾照料馬去了。

隔壁屋子裡大概是聽到了談話的聲音。過了五分鐘，走進來一位衣著講究、身
材矮小的陸軍中尉。

「您是找住宿的地方嗎？」他對葛利高裡說，眼睛掃了一下他的肩章，笑容可
掬地建議說：「請您搬到我們那間屋子裡去吧，中尉。我和英軍陸軍中尉坎貝爾先
生請您搬過去，您在那邊兒會舒服一些。我姓謝格洛夫。您貴姓？」他握了握葛利
高裡的手，問：「您是從前線來的嗎？啊，是休假回來的呀！請吧，請吧！我們很
願意招待招待您。您大概餓了吧，我們那裡很有些可以招待您的東西。」

陸軍中尉的淺綠色上等呢料的直領軍服上掛著一枚軍官十字章，小腦袋上的發
縫分得非常規矩，靴子擦得珵光烏亮，黝黑、無光的臉刮得很於淨，他身形勻稱，
全身都顯得那麼潔淨，散發出一陣陣濃郁的、什麼花昧的香水氣味。在門廊裡他把
葛利高裡讓到前面走，提示說：「門在左面。小心點兒，這兒有只箱子，您別碰上。」

一個身材高大、體格健壯的年輕英國中尉站起來迎接葛利高裡，他那非常柔軟
的小黑鬍子遮住了上嘴唇上的一道斜傷疤，一雙灰色的、瞳距很小的眼睛。謝格洛
夫中尉把葛利高裡介紹給他，說了幾句英語。英國中尉搖晃著客人的手，一會兒看
看葛利高裡，一會兒看看謝格洛夫中尉，說了些什麼，打手勢請客人坐下。

屋子中間並排放著四張行軍床，角落裡堆著些箱子、旅行袋和皮包之類的東西。
箱子上放著一挺手提機槍，葛利高裡還沒有見過這種型號的手提機槍，還有望遠鏡
套子、鋅鐵彈盒和一支黑槍托、一點兒也沒有磨損的深灰色的、槍筒嶄新的馬槍。

英國中尉態度和藹地打量著葛利高裡，用悅耳的沙啞聲調在說些什麼。葛利高
裡不懂這種陌生的、聽起來很奇怪的語言，不過猜得出他們是在談論他，因此感到
有點尷尬。謝格洛夫中尉一面在皮包裡翻著，一面含笑聽著英國軍官的話，然後說
：「坎貝爾先生說，他很尊重哥薩克，他個人認為，哥薩克都是優秀的騎兵和戰士。
大概您想吃點兒東西吧？您喝酒嗎？他說咱們的情況越來越不妙……唉，鬼東西，
總在胡說八道！」謝格洛夫中尉從皮包裡拿出幾個罐頭、兩瓶白蘭地，又彎下腰去
在箱子裡翻騰著，繼續翻譯說：「他說，在梅德維季河口鎮曾有幾個哥薩克軍官很
好地招待過他。他們在那兒喝了一大桶頓河葡萄酒，大家全都喝得大醉，還跟幾個
女中學生一起度過了愉快的時光。是啊，這當然是習以為常的啦！他認為用最大的
熱誠來報答哥薩克對他的熱誠招待，是他最大的愉快。所以您必須接受他這種盛意。
我對您深表同情……您喝酒嗎？」

「謝謝。喝，」葛利高裡暗暗打量著自己由於握馬韁繩和一路塵土飛揚髒得要
命的手說。

謝格洛夫中尉把罐頭放在桌子上，靈巧地用刀子開著罐頭，唉聲歎氣地說：
「您知道嗎，中尉，這只英國豬，可把我折磨苦了！從早上一直喝到深夜。不停地
往肚子裡灌，簡直是少有！您知道嗎，我本人也很愛喝幾盅，但是像他這樣無度地
狂飲，我可受不了。可是這傢伙，」謝格洛夫中尉含笑看了一眼英國軍官，出乎葛
利高裡意料地罵了兩句娘，「一個勁兒地喝啊喝啊，不管是空肚子，還是怎麼的，
拚命地灌！」

英國中尉笑著點了點頭，用南腔北調的俄語說：「是啊……很好……應該為您
的健康乾一杯！」

葛利高裡哈哈大笑，搖晃了一下頭髮。他很喜歡這兩個小伙子，尤其是那個在
無緣無故地傻笑著和滑稽地說著俄語的英國中尉簡直是太有意思啦。

謝格洛夫中尉擦著杯子說：「我已經跟他一起混了兩個星期啦，怎麼樣，不含
糊吧？他是派到我們第二軍來當坦克駕駛教官的，我哪，是配給他當翻譯。由於我
的英語說得很流利，這可把我害苦了……我們也喝酒，但是不是這麼個喝法。可這
傢伙——天曉得他是怎麼回事！您知道，他的本事有多大！他一個人，一晝夜至少
要喝四五瓶白蘭地。有空兒就喝，從來不醉，甚至灌了這麼多酒以後，還能照樣工
作。他把我折磨死啦。我的胃裡已經常常隱隱作痛，這些日子我的情緒簡直壞透啦，
渾身都浸透了酒精，弄得我現在都不敢坐在油燈旁邊……鬼知道該怎麼辦！」他說
著，斟了滿滿的兩杯白蘭地，自己的杯子裡卻只倒了一點兒。

英國中尉用眼睛示意著杯子，笑著，興致勃勃地說起來。謝格洛夫中尉求饒似
地，把一隻手捂在心上，矜持地笑著回答他的問題，只是偶爾在他溫柔的黑眼睛裡
閃出憤怒的火花。葛利高裡端起杯子，和兩位慇勤好客的主人碰了碰杯，一飲而盡。

「嗅！」英國人大加稱讚，他喝完了自己杯子裡的酒，鄙視地瞅了謝格洛夫中
尉一眼。

英國中尉把兩隻又黑又大、幹活的粗手放在桌子上，手背上的汗毛孔裡都浸滿
了烏黑的機油，手指頭由於經常接觸汽油，皮都暴起來了，佈滿了斑斑點點、經久
不愈的傷痕，但是臉卻保養得很好，白裡透紅。手和臉真是天淵之別，所以葛利高
裡有時覺得英國中尉好像是戴著假面具似的。

「您救了我的命啦，」謝格洛夫中尉把兩隻杯子斟得滿滿的，說。

「難道他不能獨自一個人喝嗎？」

「問題就在這裡呀！早晨他一人獨酌，但是到了晚上就不行啦。來，咱們干一
杯。」

「這酒很厲害……」葛利高裡從杯子裡吮了一口，但是一看英國中尉的驚訝的
目光，立刻就把杯子裡剩下的酒也倒進嘴裡。

「他說，您是好樣的。他很欣賞您的喝法。」

「我倒很想跟您調換一下位置，」葛利高裡笑著說。

「但是我相信，兩個星期以後，您就會逃之夭夭！」

「丟下這樣的好差事？」

「可是我無論如何也不想再幹這種好差事啦。」

「可是在前線還要糟得多。」

「這兒——跟前線一樣呀。在前線，會被槍彈或者炮彈片打死，然而那也並不
一定，可是在這兒，我要變成酒瘋子，那是確定無疑的啦。請您嘗嘗這種罐頭水果
吧。您吃不吃火腿？」

「謝謝，吃。」

「英國人做這些玩意兒是很高明的。他們供養軍隊可不像我們。」

「難道我們那還能算是供養嗎？我們的軍隊是打食兒吃的。」

「很遺憾，這是事實。不過話又說回來，用這種辦法供養士兵，是於不成什麼
大事業的，特別是如果允許這些戰士任意搶劫老百姓……」

葛利高裡仔細地打量了一下謝格洛夫中尉，問道：「您還要幹一番大事業嗎？」

「我們是同路人哪，您這話是什麼意思？」謝格洛夫中尉沒有注意到英國中尉
拿起瓶子，給他滿滿地斟上了一杯。

「現在您非得喝乾這一杯啦，」葛利高裡笑著說。

「開始啦！」謝格洛夫中尉看了看杯子，歎息道。臉頰上泛起一陣淡淡的紅暈。

三個人默默地碰了一下杯，喝乾了。

「我們走的是一條路，不過走的遠近可不一樣……」葛利高裡又拾起這個話題，
皺著眉頭，竭力想用叉子叉住在盤子裡亂滑的杏子。「就像坐火車一樣，有的人走
不遠就下車了，有的人繼續往前走……」

「難道您不打算坐到終點站嗎？」

葛利高裡覺得已有醉意，但是還沒有發昏；他笑著回答說：「我的錢不夠買到
終點站的票呀。您呢？」

「哼，我的情況就不同啦：就是把我趕下車月p 我沿著鐵路線步行，也要走到
最後一站！」

「那麼祝您一路平安！來，咱們乾一杯！」

「只好從命啦。什麼事兒都是開頭難……」

英國中尉和葛利高裡、謝格洛夫中尉碰過杯，一聲不響地喝於了，幾乎一點兒
菜也不吃。他的臉變成了磚紅色，眼睛裡閃著光芒，一舉一動，露出一種故意的、
慢吞吞的神氣。第二瓶還沒有喝完，他已經艱難地站起來，腳步穩健地走到皮箱跟
前，拿出三瓶白蘭地來。他把酒瓶子放在桌子上，嘴角上露出一絲笑意，低聲說了
些什麼。

「坎貝爾先生說，應該繼續喝下去。叫這位英國先生見鬼去吧！您怎麼樣？」

「好吧，可以繼續喝下去，」葛利高裡同意說。

「是啊，他的酒量太大啦！這個英國人身上——是俄國商人的靈魂。我好像已
經醉啦……」

「可一點兒也看不出來，」葛利高裡滑頭地說。

「真見鬼！我現在簡直像個弱不禁風的姑娘……不過我還可以奉陪，是——的，
甚至可以奉陪到底！」

謝格洛夫中尉喝下了這杯以後，明顯地變得呆頭呆腦：黑眼睛變得油亮，開始
有點兒斜了，臉上的筋肉鬆懈無力，嘴唇幾乎不聽使喚了，毫無光澤的顴骨皮下的
青筋在有規律地急速地跳動著。喝下肚去的白蘭地酒對他的作用太猛烈了，臉上的
表情，簡直就像一頭要宰的牛，臨宰以前，被十普特重的大錘照著腦袋打了一下。

「您還是好好的嘛。您已經喝慣啦，這點兒酒對您不算回事，」葛利高裡肯定
地說。他也明顯地醉了，但是覺得自己還能喝很多。

「真的嗎？」謝格洛夫中尉高興起來了。「不，不，起初我的情緒不佳，可是
現在——來吧，喝多少都成！真的，喝多少我都不在乎啦！我很喜歡您，中尉。在
您身上我感到有一種，我要說，力量和熱誠。我很欣賞這些品質。咱們來為這個傻
瓜和醉鬼的祖國於一杯吧。不錯，這傢伙簡直像頭富生，但是他的祖國卻很美。『
大不列顛帝國，你稱霸海洋吧！』咱們喝嗎？不過別全喝光！為你的祖國，坎貝爾
先生，於杯！」謝格洛夫中尉使勁皺著眉頭，喝下杯裡的酒，吃了一塊火腿說：
「這個國家真是太美啦，中尉！您簡直無法想像，我在那裡住過……好，咱們喝！」

「不管自己的母親有多醜，那她也比別人的母親更可愛。」

「咱們不必抬槓，喝吧！」

「喝」應該用鐵和火把我們國家肌體內的膿瘡除掉，可是我們自己已經無能為
力。原來，我們根本就沒有祖國。好啦，叫我們的祖國見鬼去吧！坎貝爾不相信我
們能打敗紅軍。「

「他不相信？」

「是的，不相信。他對我們軍隊的評價很壞，對紅軍卻讚不絕口。」

「他參加戰鬥嗎？」

「那還用說！差一點兒沒被紅軍俘虜。這該死的白蘭地呀！」

「真厲害！簡直跟酒精一樣厲害，是吧？」

「比酒精的勁兒稍小一點兒。是騎兵把坎貝爾救出來啦，不然，他就被活捉啦。
這是在茹科夫村附近。在那次戰鬥中紅軍奪去了我們的一輛坦克……您神色憂鬱，
怎麼回事兒？」

「我的妻子不久前去世了。」

「這太糟啦！有孩子嗎？」

「有。

「為您的孩子們的健康於杯！我沒有孩子，也可能有，不過就是有的話，那他
們大概也是在什麼地方的大街上跑著賣報呢……坎貝爾在英國有一個未婚妻。他每
星期給她寫兩封信，風雨無阻。大概寫的全是些渾話。我幾乎有點仇視這傢伙啦，
您說什麼？」

「我什麼話也沒有說。可是他為什麼要尊敬紅軍呢？」

「誰說他」尊敬『啦？「

「您說的。」

「這不可能！他不會尊敬他們的，不可能尊敬他們，您聽錯啦！不過我可以問
問他看。」

坎貝爾注意地聽完臉色蒼白、醉意朦朧的謝格洛夫中尉的話，嘰裡咕嚕地講了
很久。葛利高裡沒有等英國人說完就問：「他嘮叨些什麼？」

「他說，他看見，他們都穿著樹皮鞋，排成步陣，向坦克衝鋒。這還不足以說
明問題嗎？他說，人民是不可戰勝的。傻瓜！您可別相信他的話。」

「怎麼能不相信呢？」

「根本就不能相信。」

「那您說說，這是為什麼？」

「他喝醉啦，胡說八道。人民是不可戰勝的——這是什麼意思呢？可以把他們
的一部分消滅，其餘的都判處……我怎麼說的？不，不是判處，而是強迫他們服從
我們的意志。我們這是喝第幾瓶啦？」謝格洛夫中尉把腦袋伏到手臂上，胳膊肘子
碰倒了罐頭筒，胸膛壓在桌子上，急促地喘著氣，靜坐了有十分鐘。

窗外是漆黑的夜。雨點不停地打著百葉窗。遠處什麼地方有轟隆的響聲。葛利
高裡也分辨不出，是雷聲，還是炮聲。坎貝爾籠罩在雪茄煙的藍色煙霧中，小口地
喝著白蘭地。葛利高裡站立不穩地搖晃著謝格洛夫陸軍中尉說：「你聽我說，問問
他：為什麼紅軍一定會打垮我們？」

「見鬼去吧！」陸軍中尉嘟噥說。

「不，你問問他看。」

「見鬼去吧！見你的鬼去吧！」

「問問嘛，叫你問哪！」

謝格洛夫中尉呆呆地看了葛利高裡一會兒，然後結結巴巴地對正在注意聽他們
談話的坎貝爾說了些什麼，立即又把腦袋趴在握成勺狀的手掌上。坎貝爾帶著鄙視
的笑容瞅了瞅謝格洛夫中尉，拉了拉葛利高裡的袖子，開始無言地解釋起來：他把
一個杏核放到桌子當中，好像是為了與杏核進行對比似的，把他的大手巴掌立著放
在杏核旁邊，然後用舌頭彈了一個響，用手掌壓在杏核上。

「虧你想得出！這我用不著你說也知道……」葛利高裡若有所思地嘟噥說。他
晃了一下，擁抱了好客的英國中尉，把手一揮，指了指桌子，鞠了一個躬說。「謝
謝你們的款待！再見吧！你知道，我要對你說些什麼嗎？趁這會兒還沒有把你的腦
袋扭下來，趕快回家去吧。我這是出自至誠的話。明白嗎？不要參與我們的事情。
明白了嗎？請你走吧，不然的話，在這裡會打斷你的脖子的！」

英國中尉站了起來，也鞠了一躬，興奮地說了起來，不時無可奈何地瞅瞅已經
睡熟的謝格洛夫中尉，友好地拍著葛利高裡的脊背。

葛利高裡費了很大勁兒才找到門把手，搖搖晃晃地走到台階上。濛濛細雨斜打
在他的臉上。閃電照亮了寬大的院子、濕淋淋的籬笆樁和果園裡亮晶晶的樹葉。葛
利高裡從台階上走下來，滑了腳，跌倒在地上，在他掙扎著爬起來的時候，聽到人
語聲：「該死的軍官們還在喝酒嗎？」有人在門廊裡劃著火柴說。

一個傷風的沙啞的聲音含著威脅的口吻回答：「他們要喝得一醉方休……他們
一定要喝完自己那杯苦酒！」