靜靜的頓河--熾天使書城

阿赫瓦特金和那個科捨沃伊在格羅莫夫家看到的、不認識的哥薩克，都跟基裡
爾·格羅莫夫一起逃走了。夜裡又有兩個哥薩克逃離了村子。一個頓河肅反委員會
的工作隊從維申斯克來到韃靼材，逮捕了四個從部隊回來。然而沒有證明文件的哥
薩克，把他們送到維申斯克的懲罰連裡去。

科捨沃伊整天地待在革命委員會裡，傍晚才回家，把上好子彈的步槍放在床頭，
手槍塞在枕頭底下，睡覺連衣服也不脫。跟基裡爾的事情發生後第三天，他對杜妮
亞什卡說：「咱們到門洞裡去睡吧。」

「這是為什麼？」杜妮亞什卡驚訝地問。

「他們會朝窗戶開槍的。咱們的床正好在窗前，」

杜妮亞什卡默默地把床搬到門洞裡去，晚上卻問：「怎麼，咱們就像兔子似的
這樣過下去嗎？到冬天咱們也這樣給在門洞裡？」

『「到冬天還早得很呢，現在暫時只好這樣了。」

「這『暫時』要到什麼時候才了呀？」

「到我把基留什卡打死為止。」

「他才不會伸出腦袋來叫你打呢！」

「到時候會伸出來的，」米什卡很有把握地回答說。

但是他的打算落空了：基裡爾·格羅莫夫和他的朋友們一起兒躲到頓河對岸的
什麼地方去了，一聽說馬赫諾的隊伍已經逼近，就又回到頓河右岸來，奔到克拉斯
諾庫特斯克鎮去，傳說，馬赫諾匪幫的先頭部隊已經到了那裡。夜裡，基裡爾有時
回村子裡來，偶然在街上遇到普羅霍爾·濟科夫，叫他轉告科捨沃伊，說格羅莫夫
問候他，並請他等候著客人光臨。第二大早晨，普羅霍爾把怎麼遇到了格羅莫夫以
及跟他的談話都告訴了米什卡。

「好吧．請他來吧。頭一次逃掉了，下一次可就逃不掉啦。他教育了我，使我
懂得了應該怎樣對付他們這些傢伙，在這一點上，我是應該感謝他的，」米什卡聽
完普羅霍爾的話以後說一馬赫諾的確來到頓河上遊軍區境內。在孔科沃村附近，經
過短促的戰鬥，打垮了從維申斯克派去截擊他的一個步兵營，但是並沒有進軍到本
區的中心市鎮來，而是向米列羅沃車站方面開去，在米列羅沃車站北邊一點越過鐵
路線，向斯塔羅別爾斯克方面竄去。特別積極的白衛軍哥薩克都投奔到他的隊伍裡
去了，不過大多數哥薩克都留在家裡，作壁上觀。

科捨沃伊仍舊是十分警惕地過著日子，留意地觀察著村子裡發生的一切。可是
韃靼村的生活實在很不美滿。哥薩克們由於不得不忍受種種生活必需品的匿乏，而
大罵蘇維埃政權。不久前在一個小雜貨鋪子的基礎上建立的統一消費合作社裡，幾
乎什麼東西都沒有。肥皂。糖、鹽、煤油、火柴、煙絲和車軸油——所有這些頭等
重要的生活日用品全都沒有，空貨架子上只是可憐地擺著些昂貴的阿斯莫洛夫工廠
的香煙和一些小五金商品，這些東西一個月也遇不上個買主。

沒有煤油，夜裡就只好在碟子上倒些煉過的牛油、豬油或者羊油來照明。沒有
煙絲，就抽自己家種的葉子煙。沒有火柴，所以火石和鐵匠匆忙打出的火鐮得以風
行一時。為了容易點燃，人們把火絨跟向日葵莖灰一起放在開水裡煎熬後曬於，但
是由於不習慣，取火還是非常困難。有好幾次，米什卡黃昏時候從革命委員會回來，
看見幾個煙鬼在胡同裡圍成一圈，在齊心協力地用人石打火，低聲咒罵著，嘟味著
：「蘇維埃政權，給火吧！」最後，總算有一個人打出的火星落在干火絨上，燃了
起來，於是大家就一起兒吹起冒煙的火絨來，抽著煙，一聲不響地蹲下去，就交談
起新聞來。捲煙的紙也沒有了。教堂更房裡保存的出生、死亡登記冊全被拿光了，
等把這些東西也都用完了，家家戶戶把什麼紙張都用來捲煙，連孩於的舊教科書和
老頭子的《聖經》也都用上了。

普羅霍爾·濟科夫時常到麥列霍夫家的老宅裡來，從米哈伊爾那裡弄些捲煙用
的紙，傷心地訴苦說：「我老婆的箱蓋子上糊了些舊報紙——我都撕下來捲煙抽啦。
有本《新約》，這麼神聖的書——也抽掉啦。《舊約》也抽掉啦。這些聖徒們寫的
新舊約未免太少啦……我老婆有本生死簿，上面記著她所有親屬的名字，活著的和
死去的，——我也給抽掉啦。怎麼，現在叫我用白菜葉於捲煙抽，還是把牛蒂葉子
曬乾當紙用呢？不，米哈伊爾，不管怎樣，請你給我張報紙吧。我不抽煙是不行的。
在德國戰場上，我有時拿自己的一分麵包去換一了八分之一磅煙絲。」

這年秋天，韃靼村的日於過得很不美滿……車輛的輪軸上因為沒有上油走起來
就吱扭吱扭地響得厲害，馬套和皮靴子因為沒有焦油乾裂了，但是最使人難熬的是
沒有鹽吃。韃靼村的人們在維申斯克用幾隻肥羊才換了五磅食鹽，一路咒罵著蘇維
埃政權和這兵荒馬亂的年月回到家裡、這該死的食鹽可沒叫米哈伊爾少吃苦頭……
有一天，有幾個老頭子來到村蘇維埃。他們彬彬有禮地向主席問候後，摘下帽子，
在長板凳上落座。

「沒有鹽啦，主席老爺，」一位老頭子說。

「現在沒有老爺啦，」米什卡糾正說。

「請你原諒，這都是因為叫習慣啦……沒有老爺嘛是可以過日於的，可是沒有
鹽可不成。」

「諸位老人家，那麼你們打算怎麼辦呀！」

「你是主席，請你想想辦法，叫他們運鹽來、不能用牛車從馬內奇運鹽來呀。」

「我把這個問題報告區上啦。那兒瞭解這種情況。他們很快就會運來的。」

「遠水救不得近火啊，」一個老頭子眼看著地說。

米什卡發火了，從桌子邊站起來。氣得滿臉通紅，把衣服日袋翻過來說：「我
也沒有鹽呀。你們看見嗎？我身上也沒有帶著鹽，也不能從手指頭上給你們變出鹽
來，明白嗎，諸位老人家？」

「可這鹽都跑到哪兒去啦？」沉默了一會兒以後，獨跟老頭子立馬科夫用那只
獨眼驚奇地打量著大家說。「從前舊政權統治的時候，從來也沒有人談論鹽的事情，
到處都堆積如山，可是現在連一小撮都弄不到……」

「我們的政權對這個問題是不負任何責任的，」米什卡已經鎮靜下來，說、
「有一個政權要對這個問題負責，那就是你們從前的土官生政權！就是這個政權造
成了這樣的困難的局面，就連運鹽的工具也沒有啦！所有的鐵路都被破壞，車輛—
—也一樣……」

米什卡給老頭子們講了半天，講白軍撤退時如何破壞國家的財產，炸毀工廠，
燒掉倉庫。這些情況，有的是他打仗的時候親眼看見的，有些是聽人家說的，其餘
的則僅僅是為了減輕對親愛的蘇維埃政權的不滿，滿腔熱情地杜撰出來的。為了保
護這個政權免遭責難，他毫無惡意漫天說謊，振振有詞，而心裡卻在想：「對一群
壞蛋說些謊話，那又有什麼了不起的呢，反正他們還是壞蛋一群，他們也不會因此
受到什麼損失，可對我們卻大有好處……」

「……你們以為，他們——這些資產階級傢伙——是手指頭捏的泥人哪？他們
可不是傻瓜！他們把全俄羅斯儲存的糖和鹽，足有好幾萬普特，都搜刮去了，早就
運到克里米亞去啦，然後在那兒裝上輪船——運到外國去賣掉。」米什卡眼睛裡閃
閃發光地說。

「難道說他們連車軸油也都運走啦？」獨眼龍丘馬科夫將信將疑地問。

「老大爺，你以為他們會留給你嗎？你也和全體勞動人民一樣，現在對他們毫
無用場。就是車軸油他們也找得到買主！如果可能的話，他們就會把什麼東西都統
統帶走，好把這兒的老百姓全都餓死。」

「這當然是對的啦！」一個老頭子同意說。「財主——都是吸血鬼；自古以來
就是這樣：人越是有錢，就越貪心。第一次撤退的時候，維申斯克有個商人把什麼
東西都裝上大車，什麼都帶走了，連根線也沒有剩下；這時候紅軍已經離得很近啦，
可是他仍然還沒有把大車趕出院於，還在穿著大皮襖。在屋子裡跑來跑去，用鉗子
在牆上拔釘子哪。他說：『我連釘子也不願意留給他們這些該死的傢伙！』所以他
們連車軸油都帶走，這一點兒也不稀奇。」

「那麼說，我們就永遠沒有鹽吃啦？」最後馬克薩耶夫老頭子和善地問。

「我們工人階級很快就會重新挖出鹽來啦，現在嘛，可以派大車到馬內奇去運，」
米什卡從旁小心地建議說。

「大家都不願意上那兒去。那兒有加爾梅克人搗蛋，他們不讓到湖上去撈鹽，
還要把牛搶走。我的一個朋友只拿著一根鞭子從那兒跑回來啦。夜裡，在韋利科克
尼亞熱斯克附近來了三個武裝的加爾梅克人，把牛趕走了，還指著他的喉嚨說：『
你這傢伙，別廢話，不然叫你不得好死……』所以現在誰還敢上那兒去呀！」

「那就只好等著啦，」立馬科夫歎了口氣說。

米什卡好歹總算把老頭子們應付過去啦，但是在家裡，卻又為了鹽跟杜妮亞什
卡大吵一場。總的來說，他們夫妻之間的感情已經出現了裂痕……

這是從他當著普羅霍爾的面談起葛利高裡令人難忘的一天開始的，這幾句話她
從此就耿耿於懷。有一天，吃晚飯的時候，米什卡說：「女主人，你的菜湯沒有放
鹽哪。你是不是認為淡了，還可以再加鹽，鹹了就只能挨打了呢？」

「在這個政權下是不會做鹹了的。你知道咱們家還有多點兒鹽嗎Z 」

「還有多少！」

「兩把。」

「這太糟啦，」米什卡唉聲歎氣地說。

「人家會過日子的人夏天裡就到馬內奇去運鹽啦，可是你總是沒有工夫去想這
些事兒，」杜妮亞什卡用責備的口氣說。

「我拿什麼去運呀？剛出嫁頭一年．就把你套在車k 真有點兒不好意思，可是
牛又不頂用……」

「你先把你的玩笑收起來吧！等你吃到沒鹽的湯菜的時候再開吧！」

「你這是為什麼要對我大發脾氣呀？說實在的，我從哪兒給你弄鹽來呢？你們
這些婦道人家都是些這號的人……我如果能吐出鹽來，我一定吐點兒給你們。如果
沒有這該死的鹽，那我又有什麼辦法呢？」

「人家都用牛去馬內奇運。現在人家鹽也有啦，什麼都有啦，可是咱們只好吃
又淡又酸的玩意兒……」

「杜妮亞，咱們湊合著熬過去吧。大概很快就會運鹽來的。咱們國家鹽不是多
得很嗎！」

「你們什麼都多得很。」

「這個『你們』是指的誰呀！」

「紅黨呀。」

「那你是什麼人呢？」

「就是你看到的這樣的人唄。整天家吹呀，吹呀：『我們什麼東西都會多得很
哪，我們大家都要過平等、富裕的生活……』看你們有多富裕啊：菜湯裡連鹽都沒
得放啦！」

米什卡驚駭地看了妻子一眼，臉立刻變得煞白。

「你這是怎麼啦，杜妮亞哈？你這說的是什麼話呀？難道可以這樣說嗎？」

但是杜妮亞什卡也控制不住自己了：她又氣又恨，臉色煞白，大聲叫喊，繼續
說：「難道能這樣過下去嗎？你瞪什麼眼呀？主席，你知道，沒有鹽吃，人們的牙
齦都腫起來啦？你知道，人們在拿什麼東西當鹽吃嗎？他們跑到鹼地裡去挖土，或
者跑到涅恰耶夫古壘後面去掘鹼土，把這種土放到菜湯裡……這些事兒你聽說了嗎！」

「你等等，你別大呼小叫的，我聽說啦……下文呢？」

杜妮亞什卡拍了一下手。

「還用什麼下文呀！」

「這總得湊合著熬過去呀？」

「好啊，你就去熬吧！」

「我是可以熬下去的，可是你……你的麥列霍夫家的本性全都暴露出來啦……」

「什麼本性？」

「反動本性，就是這種本性！」米什卡低沉地說，然後從桌邊站了起來。他沒
有抬起頭來看妻子，眼睛看著地，嘴唇輕輕地哆嗦著說：「如果你再這樣說一回—
—咱們就散伙，你要記著這一點！你說的全是敵人說的話……」

杜妮亞什卡還想說些什麼來反駁他，但是米什卡斜了她一眼，舉起拳頭來。

「住口！……」他壓低聲音說。

杜妮亞什卡毫無懼色，露著不能掩飾的好奇神情，仔細打量著他，過了一會，
泰然、喜悅地說：「好啦，去它的吧，鬼叫咱們談起這些話啦……沒有鹽咱們也能
熬過去！」她沉默了一會兒，莞爾一笑（這是米什卡最喜歡看的），說：「別生氣
啦，米沙！如果對我們娘兒們家什麼事都生氣，那就氣不過來啦。我們頭腦糊塗，
什麼沒有道理的話不說啊……你是想喝點兒果汁呢，還是給你端酸奶來呀？」

別看還很年輕，杜妮亞什卡卻已經有了豐富的生活經驗，很懂得在夫妻爭吵時，
什麼時候可以針鋒相對，什麼時候應該妥協讓步……

這次口角後的兩個星期，葛利高裡寄來一封家信。說他在跟弗蘭格爾作戰的前
線受了傷，說這次傷癒後，很可能要復員啦。杜妮亞什卡把信的內容告訴了丈夫，
小心翼翼地問：「他要回家來，米沙，那時候我們怎麼個過法呀？」

「咱們搬到我家去住。叫他一個人在這兒住吧。把財產分開。」

「咱們跟他同住是不行的。從各方面看，他是要把阿克西妮亞領來的。」

「就是可以同住的話，反正我也不能跟你哥哥住在一座房子裡，」米什卡斷然
聲明說。

杜妮亞什卡不解地揚起了雙眉。

「這是為什麼，米沙？」

「這你是知道的呀。」

「這是——因為他在白軍中服過役？」

「對，對，就是為了這個。」

「你不喜歡他……可是你和他本來是好朋友呀！」

「我於嗎要喜歡他呀！從前是朋友，可是我們的友情已經完啦。」

杜妮亞什卡在那裡紡線。紡車有節奏地嗚嗚響著。紡線斷了。杜妮亞什卡用手
巴掌扶住紡車的輪緣，——捻著斷線，沒有抬眼看丈夫，問道：「如果他回來的話，
為他參加過哥薩克叛亂部隊會怎麼樣？」

「要受審。要到法庭受審。」

「像他這樣能判什麼罪？」

「哼，這我可說不好，我又不是法官。」

「會判處槍決嗎？」

米什卡朝米沙特卡和波柳什卡睡的床上看了看，傾聽了一會兒他們平勻的呼吸
聲，——放低聲音，回答說：「可能。」

杜妮亞什卡再也沒有問什麼。第二天早晨，她擠完牛奶，就到阿克西妮亞家去
了。

「葛利沙很快就要回來啦，我特意來叫你高興高興。」

阿克西妮亞默默地把盛著水的鐵鍋放在爐台上，雙手緊接在胸前。杜妮亞什卡
看著她那排紅的臉說：「你別太高興啦。我們那口子說，他是逃不了吃官司的。至
於判他什麼罪——只有天知道啦。」

阿克西妮亞的濕潤的、容光煥發的眼睛裡，霎時間露出了恐怖的神情。

「為什麼？」她生硬地問，一直還不能把嘴唇上的笑容抹去。

「為了暴動，為了一切的事情。」

「胡說！不會審判他的。你的米哈伊爾什麼都不懂，別假充明白人啦！」

「也許不會審判他，」杜妮亞什卡沉默了一會兒，然後壓下一聲歎息，說：
「他恨我哥哥……因此我心裡非常難過——又不能說出來！我是那麼可憐我哥哥！
他又受了傷……看，他的生活多不順心……」

「只要他能回來就好：我們可以帶著孩子逃到別的什麼地方去，」阿克西妮亞
激動地說。

阿克西妮亞不知道為什麼把頭巾摘了下來，又蒙上去，毫無目的地倒動著板凳
上的碗盤，怎麼也不能控制自己異常激動的心情。

杜妮亞什卡看到阿克西妮亞的手在哆嗦，坐到板凳上，開始撫摸起膝蓋上舊圍
裙子的皺褶。

彷彿有什麼東西湧上杜妮亞什卡喉頭。她想獨自一人大哭一場。

「媽媽沒能等到他……」她悄悄說。「好，我走啦。得回家生爐子啦，」

在門廊裡阿克西妮亞慌慌張張、笨拙地親了親她的脖子，又抓起她的手吻了吻，
「高興嗎？」杜妮亞什卡語不成聲地悄悄問，「有一點兒、一點點兒……」阿克西
妮亞回答說，想借玩笑和顫抖的微笑來掩飾盈眶的熱淚。