靜靜的頓河--熾天使書城

斜眼盧克什卡家租給施托克曼的那半邊房子裡，晚上總是聚來各種各樣的人：
赫裡斯托尼亞是常客；從磨坊裡來的有「鉤兒」，他肩上總是披著一件油污的西服
上衣，還有已經閒了三個月、愛嘲笑人的達維德卡；機器匠科特利亞羅夫伊萬·阿
列克謝耶維奇也常來；皮鞋匠菲利卡偶爾也來；但是來得最頻的是米什卡·科捨沃
伊，一個還沒有服過現役的青年哥薩克。

起初，大家只是玩玩牌，可是後來施托克曼怎麼神不知、鬼不覺地捅給大家一
本涅克拉索夫的書。大家就念了起來——都很喜歡這本書。後來又念尼基丁的作品，
快到聖誕節的時候，施托克曼提議念一本沒有封面的破爛不堪的小冊子。科捨沃伊
是教會小學畢業的，念起書來總是高聲朗誦，他輕蔑地打量了一下這本油污的小冊
子，說道：「把它切成麵條吃了吧。這麼多的油。」

赫裡斯托尼亞哈哈大笑起來，達維德卡露出了刺眼的笑容，但是，施托克曼等
大家都笑夠了以後，說道：「唸唸，米沙。這是講哥薩克的書。是本有趣的書。」

科捨沃伊把金色的額發垂到桌子上，一字一句地念道：「頓河哥薩克簡史。」
他看了大家一眼，好像等待著什麼似的皺起眉頭。

「念下去，『伊萬·阿列克謝耶維奇說道。

他們念了三個晚上，書中講述了普加喬夫的事跡，哥薩克的自由生活，講述了
司捷潘·拉辛和孔德拉季·布拉文的事跡。

最後他們念到講近代的事情。這位不知名的作者用通俗的語言，惡毒地嘲笑了
哥薩克的貧困生活，諷刺了各種制度和治理方法，嘲笑了沙皇政府以及作為帝制雇
傭保縹的哥薩克。大家都非常激動，爭論了起來。赫裡斯托尼亞腦袋靠在天花板上
的橫樑上，嗡嗡直叫。施托克曼坐在門口，叼著帶箍的骨頭煙嘴抽煙，眼睛在笑著。

「說得對！公道！」赫裡斯托尼亞喊道。

「把哥薩克弄成這種丟人的樣子，可不是哥薩克本身的過錯，」科捨沃伊困惑
地攤開雙手，生著一對灰色眼睛的、漂亮的臉上刻出了皺紋。

他身材短粗肩膀和屁股一樣寬，所以看上去像個四方形的人；磚紅色結實的脖
子安在像生鐵鑄的、結實的身軀上；奇怪的是在這樣的脖子上卻安了一顆小得很不
相稱的漂亮腦袋，沒有光澤的、女人似的臉盤，倔強的小嘴兒，金色卷髮遮著的灰
色眼睛。機器匠伊萬·阿列克謝耶維奇是個高個子的瘦削的哥薩克，他爭論得最凶。
他那瘦骨嶙嶙的軀體裡的每一個細胞都滲透、滋生著哥薩克的傳統。他眨著鼓出的
圓眼睛，拚命替哥薩克辯護，猛烈攻擊赫裡斯托尼亞。

「你變成一個莊稼佬啦，赫裡斯坦，別爭辯啦，還有什麼可爭論……你身上的
血，一桶也只有一滴哥薩克的血液。你媽一定跟沃羅涅什的雞蛋販子睡過覺，才生
下你來的。」

「你是個傻瓜！……唉，傻瓜！」赫裡斯托尼亞用低沉的聲音說。「兄弟，我
是在維護真理。」

「我沒有在阿塔曼斯基團當過兵，」伊萬·阿列克謝耶維奇惡毒地嘲笑說，
「只有阿塔曼斯基團的人，才不論大官兒小官兒，統統都是傻瓜呢……」

「別的部隊裡這種人也多得要命。」

「住嘴，莊稼佬！」

「莊稼佬難道就不是人嗎？」

「他們就是莊稼佬，全是樹皮做的，樹條編的。」

「老兄，我從前在彼得堡服役的時候，也見過點兒世面。曾經有過這麼一回事，」
赫裡斯托尼亞說道，把最後的「事」字說得特別重：「我們擔任守衛皇宮的差事，
在宮裡宮外站崗。巡邏。在宮外，是騎馬在城牆上巡邏：兩個向那邊去——兩個往
這邊去。碰面的時候就問：『平安無事？沒有暴動嗎？』——『平安無事，』——
就又分開了，要想站下來說句話，那是不行的。人也是經過挑選的：派兩個人去宮
門口站崗，兩個人的長相都要一樣。如果頭髮是黑的，那就要一對黑頭髮，如果是
白頭髮的，就要一對白頭髮的。不僅僅是頭髮，就是模樣也要相像。有一回，就為
了這條愚蠢的規定，叫理髮匠把我的鬍子都染了。那次我恰好趕上跟尼基福爾·梅
謝裡亞科夫配成一對去站崗，——他是我們連裡捷皮金斯克鎮的哥薩克，——然而
他是個紅毛鬼。誰他媽的知道是怎麼搞的，一直到鬢角，都跟火一樣紅。找啊，找
啊，可是連裡再也找不到一個這樣毛色的人了；於是，連長巴爾金就命令我說：『
到理髮室去，馬上把你的鬍鬚全都染了。』我就去啦，給我染了……等我對著鏡子
一照，心都涼了半截：像火焰一樣！簡直像著了火似的！而且燒個不停，我把鬍子
抓在手裡，彷彿連手指頭都燒疼啦。真的！……」

「喂，葉梅利亞，你扯到哪裡去啦！我們開頭說的是什麼呀！」伊萬·阿列克
謝耶維奇打斷了他的話說。

「說的是人的事啊，就是說的這個呀。」

「好，說下去吧。不然光講你的鬍子，鬍子他媽的跟我們有什麼相干呀。」

「我這不是在說嘛：有一回輪到我在宮外巡邏，正跟一個同伴騎馬走著，突然
從街角處擁出來一群大學生。黑壓壓的一大片！他們一看見我們，就高呼：『哈—
—啊！」接著又呼了一次：』哈——啊！……『我們還沒有弄明白是怎麼回事呢，
他們已經把我倆包圍啦。一個學生說：』哥薩克，你們這是於什麼去呀？『我說：
』我們在巡邏，你快給我鬆開馬韁繩，別亂抓！『——並且緊握住馬刀柄。可是他
卻說：』老鄉，你不要亂懷疑嘛，我本人就是卡緬斯克鎮人，我是在這兒上大校…
…上大學唸書的……『還說了些別的話。於是我們就策馬往前走啦，這時候一個大
鼻子的學生從錢包裡掏出一張十盧布的鈔票來，說道：』哥薩克，為了先父在天之
靈，拿去喝杯酒吧。『他給了我們十盧布，並從皮包裡掏出一張相片，他說：』這
就是先父的相片，拿去做個紀念吧。『好，我們就接過來啦，不好意思不接。大學
生走開去，又高呼：』哈——啊！「他們就這樣喊著向涅夫斯基大街走去。連長帶
著一排人從宮後門趕到我們這兒來。他跑到我們跟前問道：『什麼事？』於是我就
報告說：『一群大學生攔住了我們，並且說起話來，我們本想照軍規用刀砍他們，
可是後來他們放開了我們，於是我們就繼續巡邏起來。』我們換了班，就對司務長
說：『喂，盧基奇，我們掙了十個盧布，但要為這位老人家的在天之靈祝福，必須
把這筆錢喝掉。』並且把相片拿出來給他看。晚上，司務長拿來不少的伏特加；我
們大喝了兩天兩夜，可是後來發現我們上當了：這個大學生真混蛋，原來給我們的
並不是他爸爸的相片，而是德國的一個造反頭頭的相片。我可不能沒有良心，把它
掛在床頭上，作個紀念。我看相片上的人大白鬍子，很正經，像個商人，可是被連
長看見了，他問我：『這張相片你從什麼地方弄來的，沒有出息的傢伙。』我就如
此這般地說了一遍。他就開日大罵起來，還打我的耳刮子……他又打一下，問道：
『你知道嗎，這是他們的首領卡爾拉……』我可能把他的名字忘掉啦……曖，他叫
什麼啦，讓我想想……」

「卡爾·馬克思！」施托克曼笑著提示說。

「對，對！……就是他，卡爾·馬克思……」赫裡斯托尼亞高興地叫道。「要
知道，他這樣懲罰我是完全正確的……因為有時候，皇太子阿列克謝常帶一幫侍從
跑到我們警衛室來。他們說不定會看到的呀，那不就糟了嗎？」

「你總是誇獎莊稼佬。可是你看他們把你捉弄成什麼樣子，」伊萬·阿列克謝
耶維奇嘲笑說。

「可是我們也喝了十盧布的酒啊。雖然是為了這個大鬍子卡爾拉於杯，可是酒
是喝啦。」

「為他是應該喝的，」施托克曼笑了，玩弄了一會兒熏黃了的、鑲著箍的骨頭
煙嘴，說道。

「他做過什麼好事情呀？」科捨沃伊問道。

「改天再講給你們聽，今天太晚啦。」施托克曼用手掌拍了拍煙嘴，往外弄著
已經熄滅的煙頭。

在斜眼盧克什卡家的小屋子裡，經過長時間的淘汰和挑選，形成了一個有十個
哥薩克參加的核心。施托克曼是他們的靈魂。他頑強地向著暫時只有他一個人知道
的目標奮進。他慢慢地給他們灌輸一些簡單的概念，提高他們的政治素質，使他們
逐漸對現存的制度產生反感和仇恨。起初，他遇到的是像鋼鐵一樣既冷又硬的不信
任的堅壁，但是他並沒有退卻，而是不停地在啃它。