靜靜的頓河--熾天使書城

維申斯克鎮緊靠著頓河，坐落在傾斜、多沙的左岸上，是頓河上游最古老的一
個集鎮，彼得一世時，奇戈納克鎮被焚燬後，遷建於此，更名為維申斯克，曾是從
沃羅涅什通往亞速海的水上交通幹線的重要樞紐市鎮。

在維申斯克對面，頓河像韃靼人的弓囊似的彎成弧形，彷彿要向右轉去，可是
到巴茲基村附近，卻又雄偉浩蕩地筆直流去，閃著藍光的淡綠色河水，流過右岸的
白堊山崖、接連不斷的村莊和左岸的稀疏的集鎮，奔向大海，奔向藍色的亞速海。

頓河在霍皮奧爾河口鎮的對面與霍皮奧爾河合流後，又在梅德維季河口鎮的對
面匯合了梅德維季河，從此，滿潮的頓河穿越五光十色。人煙稠密的村寨和集鎮滾
滾流去。

維申斯克——整個集鎮都是建在黃沙地上，是個枯燥無味、光禿禿的沒有花園
的鎮子。廣場上有一座古老教堂，風吹日曬，已經變成了灰色，六條街道都是順著
頓河的流向伸延開去。在頓河拐彎的地方，從市鎮到巴茲基村，是一帶狹長的瘦湖，
像一隻伸出去的袖子，水面有淺水期的頓河那樣寬，湖岸上長滿了白楊樹。湖的盡
頭也就是集鎮的盡頭。在一個金黃色刺草叢生的小廣場上，聳立著第二座教堂，教
堂的個個圓頂都是綠色，屋頂也是綠色的，與湖對岸的一帶綠楊匯成一片碧綠。

鎮外，北面是一片河水氾濫時淤積的橙黃色的沙地、稀疏的松林和水色紅艷
（因為土壤都是紅色粘土）的沼澤。在春汛淤積的沙灘上，在遠處沙粒閃閃的黃沙
丘上——浮現著稀疏的、海島似的點點村落、果園和紅柳叢。

十二月裡的一個星期日，在古老的教堂對面的廣場上，從本鎮各村來的五百來
名青年哥薩克，聚了黑壓壓的一片。教堂裡的彌撒已近尾聲，響起了召喚唱《讚美
詩》的鐘聲。中士——一個雄赳赳的老哥薩克，戴著超齡服役的袖章——發出「集
合」的命令。喧鬧的人群分散開來，排成兩列不整齊的橫隊。幾個下士在隊列間奔
跑，把波浪似的彎彎曲曲的橫隊排齊。

「縱——隊，」一個下士拉著長聲喊道，並且做一個不明確的手勢：「成兩路！

長官穿著制服，外邊罩著一件嶄新的軍官大衣，刺馬針錚錚地響著，走進了教
堂的圍牆，一個憲兵跟在他後面。

葛利高裡·麥列霍夫和科爾舒諾夫·米吉卡並肩站著，並在小聲交談。

「靴子夾腳，簡直受不了啦，」米吉卡說道。

「忍著點吧，將來好做大官。」

「立刻就要把咱們帶走啦。」

好像是為了證實他的話似的，中士向後退著，用靴後跟轉了一下，喊道：「向
——右——轉！」

「嚓，嚓，嚓」，五百雙穿著皮靴的腳步聲清脆地響了起來。

「左轉彎，開步走！」

縱隊開進敞著的教堂圍牆大門，從頭上摘下來的皮帽在閃動，腳步聲響徹教堂
的尖頂。

葛利高裡站在那裡，沒有用心聽神甫念的誓詞。他在打量米吉卡的臉；米吉卡
疼得直皺眉頭，不住地在倒替著兩隻被靴子箍緊的腳。葛利高裡的那只舉起的手酸
痛難忍，腦子裡雜亂的思緒在翻騰。他走到十字架前，吻著被許多張嘴親過、沾滿
唾沫的銀十字架，心裡想著阿克西妮亞，想著妻子。回憶的片斷像閃電似的，曲曲
折折地穿過雜亂的思緒，呈現在他眼前：一片樹林，褐色的樹幹，戴著雪白豪華的
頭飾，彷彿披上了銀光閃閃的華麗馬套啊克西妮亞的黑眼睛在毛頭巾下閃著濕潤熱
情的光芒……

他們走回廣場。重新排好隊伍。中士開始訓話了：「現在你們已經不是小孩子
啦，而是哥薩克啦。已經宣過誓啦，應該知道自己的毛病，明白事理。現在你們已
經長大，成了哥薩克，你們就應該珍視自己的榮譽，聽從父母的教訓，以及其他等
等。從前是孩子——可以胡鬧，大概來的路上還互相揪過額發吧，但是從今以後，
就要多想想將來服役的事情啦。再過一年，你們就要去服現役啦。」中士把兔毛織
的漂亮手套戴到手上，結束說：「你們的父母也該給你們準備準備啦。買匹戰馬，
以及其他等等……現在，小伙子們，回家去吧，上帝保佑你們！」

葛利高裡和米吉卡在橋邊等著同村的夥伴們都來齊，就一同上路了。他們沿著
頓河岸走去。巴茲基村的上空飄著炊煙，響起清脆的鐘聲。米吉卡拄著一根折來的
疙疙瘩瘩的樹枝，一瘸一踮地走在最後。

「把靴子脫下來吧，」一個青年勸他說。

「會把腳凍壞的，」米吉卡停下來，遲疑地說。

「穿著襪子走。」

米吉卡坐在雪地上，使勁把靴子從腳上脫下來，只穿著襪子，一顛一顛地往前
走。路上鬆軟的雪上，清晰地印出了用鉤針鉤的厚毛襪的足跡。

「咱們順哪條路走啊？」身材短小、留著長額發的阿列克謝·別什尼亞克問道。

「順著頓河邊上走，」葛利高裡替大家回答說。

他們邊說邊走，互相往路邊推搡著。

大家暗地商量著，把每個人都推倒在雪地上一次，大家都撲到那個人身上，壓
堆堆玩。在從巴茲基村到格羅姆科夫斯克村的路上，米吉卡第一個看到一隻狼正橫
穿過頓河。

「夥計們，狼——在那兒哪！……呸！

「鳴——溜——溜——溜——溜！……」

「嗚哩！……」

狼懶洋洋地跑了幾沙繩，在離對岸不遠的地方斜著身子停下來。

「逮住它！」

「哈！」

「呸，該死的東西！」

「米特裡，它這是看著你覺得奇怪哩，因為你穿著襪子走路。」

「看，它斜著身子站著，索套套不著它。」

「它的脖子不會轉。」

「看呀，看呀，跑啦！

這只灰色的野獸卻像是花崗石雕的，尾巴伸得像棍子一樣直站在那裡不動。然
後，急急忙忙地向旁邊一跳，鑽進岸邊的柳叢裡去了。

他們回到自己村子的時候，已近黃昏。葛利高裡踏著冰走到自己家門口的胡同，
順坡爬到大門口。院子裡亂扔著幾輛爬犁；一群麻雀正在籬笆旁的樹枝堆上吱吱喳
喳地叫。聞到了一陣陣家宅燒過的煤渣和牲口棚的熱氣味兒。

葛利高裡走上台階，朝窗戶裡看了看。

一盞掛燈陰慘慘地照著廚房，彼得羅背對著窗戶，站在光亮裡。葛利高裡用掃
帚掃了掃靴子，走進滿是蒸氣的廚房。

「我回來啦。喂，你們好啊。」

「你回來得真快。大概凍壞了吧？」彼得羅匆忙、慌張地招呼說。

潘苔萊·普羅阿菲耶維奇低著腦袋，兩肘撐在膝蓋上坐著。達麗亞用一隻腳蹬
著吱吱扭扭響的紡車輪子。娜塔莉亞站在桌子旁邊，背朝著葛利高裡，頭也沒有回。
葛利高裡迅速地在廚房裡掃了一眼，眼光停在彼得羅身上了，從他臉上不安地期待
神情可以看出：發生了什麼事情。

「宣誓了嗎？」

「是啊！」

葛利高裡慢騰騰地脫著衣服，磨蹭著時間，腦子裡迅速地思量著可能發生的事
情，以及造成這種寂靜和對他這麼冷淡的原因。

伊莉妮奇娜從內室裡走了出來，臉上也露出狼狽的神色。

「準是娜塔莉亞，」葛利高裡心裡想，坐到父親旁邊的長凳上。

「給他預備晚飯去，」母親瞅著葛利高裡，吩咐達麗亞說。

達麗亞停下了紡車的歌聲，微微地聳了聳肩膀，扭著苗條的、姑娘似的細腰，
朝爐子走去。廚房裡是一片寂靜。一隻不久以前才生過意的母山羊正帶著小羊睡在
地爐旁取暖。

葛利高裡喝著菜湯，偶爾瞅瞅娜塔麗亞，但是看不見她的臉：她斜著身子朝他
坐著，腦袋低垂到鉤針上面。潘苔萊·普羅河菲耶維奇頭一個忍受不了這種沉默，
哼哼哧哧，裝模作樣地咳嗽了一陣以後，說道：「娜塔莉亞要走啦。」

葛利高裡用手往一起掃著麵包屑兒，一句話也沒有說。

「這是為的什麼？」父親問道，下嘴唇很明顯地抖動著（這是馬上就要狂怒的
先兆）。

「我不知道為的什麼。」葛利高裡瞇縫起眼睛，推開湯盤，畫著十字，站起身
來。

「可是我知道！……」父親提高了嗓門。

「別吵，別吵。……」伊莉妮奇娜插嘴說。

「我知道是為的什麼！

「好啦，這用不著大喊大鬧。」彼得羅離開窗戶，走到屋子當中。「這是愛情
的事兒，願意呢——就一塊兒過下去，不願意呢——那就各奔前程。」

「我不怪她。雖然這是恥辱，在上帝面前也是有罪的，但是我並不怪她：她沒
有過錯，是這個狗崽子的過錯！……」潘苔萊·普羅河菲耶維奇指著靠在爐炕上的
葛利高裡罵道。

「我有什麼過錯？

「你不知道自己的過錯？……你不知道嗎，鬼兒子？

「我不知道。」

潘苔萊·普羅河菲耶維奇跳了起來，把凳子也推倒了，走到葛利高裡跟前去。
娜塔莉亞手裡的襪子掉到了地上，鉤針在地上跳了幾下，響了幾聲；一隻小貓隨著
響聲從爐子上跳下來；它歪著腦袋，彎起爪子，推了一下線團，把它滾到箱子旁邊。

「我現在告訴你說，」老頭子抑制著自己，一字一句地說道：「你要是不願意
和娜塔莉亞一起過——你就給我從家裡滾出去，隨便你滾到哪兒去！這就是我的話。
隨便你滾到哪兒去！」他又用往常平靜的聲調重複了一遍，就從葛利高裡跟前走開，
扶起了凳子。

杜妮亞什卡坐在床上，用驚駭的目光看著發生的一切。

「爸爸，我對您說，並不是要惹您生氣，」葛利高裡低沉顫抖地說。「並不是
我情願結的婚，是您一手包辦的，可是我不喜歡娜塔麗亞。她要是願意的話，就回
娘家去好啦。」

「你也給我打這兒滾出去！」

「我也走。」

「滾你媽的蛋！

「我走，我走，你不要急嘛！」葛利高裡扯著衣袖肥扔在床上的皮襖拉過來，
他毅動著鼻孔，跟父親的火氣一樣大，渾身直哆嗦。

在他們的身體裡，混有同樣的土耳其人的血液，在這種時刻，他倆簡直相像得
令人吃驚。

「你上哪——哪兒去？」伊莉妮奇娜抓住葛利高裡的一隻胳膊，呻吟說，但是
他使勁推開母親，飛快地抓起從床上掉下來的皮帽子。

「叫他滾，這只瘋狗！叫他滾，該死的東西！滾、滾、滾吧！……」老頭子喊
叫著，把門敞開。

葛利高裡飛跑到門洞裡，他最後聽到的，是娜塔莉亞的大聲哭號。

寒夜籠罩著村莊。黑暗的天空中飄著雪花，頓河上凍裂的冰聲像隆隆的炮聲一
樣響。葛利高裡氣喘吁吁地跑出大門。從村子那頭傳來各種腔調的犬吠聲，點點燈
火在漆黑的夜空閃著黃色的光芒。

葛利高裡毫無目的地在街上徘徊。司捷潘家的窗戶閃著金剛石似的漆黑的光澤。

「葛一利一沙！」娜塔麗亞的悲涼的喊聲從大門口傳來。

「你死去吧，沒人要的東西！」葛利高裡咬牙切齒地罵道，加快了腳步。

「葛利沙，回來！」

葛利高裡一步深一步淺地拐進了第一條胡同，最後一次聽到越離越遠的淒切的
呼聲：「葛利申卡，我的親人哪！……」

他迅速穿過廣場，在岔路口停了下來，腦子裡在翻騰著夥伴們的名字，考慮可
以在誰家借宿。

葛利高裡在米哈伊爾·科捨沃伊家門口停下。米哈伊爾住在村外山坡下面；母
親、米哈伊爾本人、兩個弟弟和一個小妹妹——這就是他們家的全部成員。他走進
院子，敲了敲土坯房子的小窗戶。

「誰？」

「米哈伊爾在家嗎？」

「在家。你是誰呀？」

「是我，葛利高裡·麥列霍夫。」

一分鐘以後，從初夢中醒來的米哈伊爾開開了門。

「是你，葛利沙？」

「是我。」

「你半夜裡來幹什麼？」

「先讓我進屋去，到裡頭再細說。」

葛利高裡在門廊裡抓住米哈伊爾的胳膊肘子；他一時找不到適當的話，在惱恨
自己，只是悄悄地說道：「我要在你家睡一宿！……跟家裡人吵架啦……你家裡怎
麼樣，擠嗎？……好辦，我隨便什麼地方都行。」

「地方是有的，進來吧！你們為什麼吵架呀？」

「唉，兄弟……等等……你們的門在哪兒呀？我怎麼看不見。」

給葛利高裡在長凳子上打了個鋪。他躺下來，把皮襖蒙在腦袋上，為的是不要
聽見米哈伊爾母親的喊喊喳喳的耳語聲，她和女兒睡在一張床上。

「現在家裡怎樣啦？娜塔什卡會不會走呢？好啦，要過一種新的生活啦。上哪
去呢？」很快就想出了主意：「明天叫著阿克西妮亞，一同到庫班去，遠遠地離開
這兒……遠遠地，遠遠地……」

以前從未見過的而且一向不喜歡的草原上的山崗、村鎮和集鎮，在葛利高裡的
閉著的眼睛前面飄浮過去。在起伏的山崗的那邊，在漫長的灰色道路的那邊——是
一個藍天綠地、親切可愛的神話般的仙境，再加上阿克西妮亞那像晚開的花朵似的
叛逆的愛情那就更加誘人啦。

葛利高裡被即將到來的神秘生活弄得心神不安地沉人夢鄉。在人睡前，他曾竭
力仔細地整理思緒，想要弄明白是什麼事情使他這樣心慌意亂，而又說不出來。昏
睡中的思路就像一隻順水而下的小船，輕暢、平穩，但是忽然撞在什麼東西上，好
像是擱淺了；他心煩意亂，很不舒服，翻來覆去，搜盡枯腸。「怎麼回事？什麼東
西攔住去路？」

第二天早晨——一醒來，就想起來了：「服役！我和阿克秀特卡能跑到哪裡去
呢？春天要去參加野營，秋天就要人伍！……這就是那暗礁、攔路虎。」

吃過早飯，他把米哈伊爾叫到門廊裡去。

「米沙，請你到阿司塔霍夫家去一趟。告訴阿克西妮亞，叫她天一黑就到風磨
那裡去。」

『可是司捷潘呢？「米哈伊爾為難地說。

「你想個主意，裝作有事的樣子。」

「好，我去。」

「去吧。就說，叫她一定去。」

「好吧。」

傍晚，葛利高裡坐在風磨的旁邊，在袖口裡抽著煙。寒風在風車後面枯於的玉
米秸中間衝撞，呼號。繫在風車輪翼上的一塊破布片在啪啦啪啦地響。葛利高裡覺
得好像是一隻飛不動的大鳥拍打著翅膀，在他頭頂盤旋。阿克西妮亞還沒有來。西
面的半邊天，是一片淡紫色的晚霞和金黃的夕照。從東方吹來越來越緊的刺骨寒風，
黑夜追逐著掛在柳樹梢上的月亮，鋪天蓋地襲來。風車頂上，紅黃色的。有藍色斑
紋的夜空，像殭屍一樣的陰沉；村莊上空還迴盪著白晝忙碌生活喧囂的餘音。

葛利高裡一連拍了三支煙，他把最後的那個煙頭插進踐踏過的雪裡，恨恨地向
四周看了看，從磨坊通往村莊的道路上已經融化殆半的積雪在閃著黑焦油似的亮光。
不見一個人從村於裡來。葛利高裡站起身，伸了一個懶腰，肩膀咯吧咯吧地直響，
便朝著米哈伊爾家窗戶裡透出的、朝他擠眉弄眼的燈光走去。當他吹著口哨，走近
院子的時候，幾乎跟阿克西妮亞撞了一個滿懷。顯然，阿克西妮亞是跑來的，或者
是匆匆趕來的，所以氣喘吁吁，從她那冰冷、紅艷的嘴裡噴出來的也不知道是風的
氣味，還是從遙遠草原上吹來的、幾乎聞不出的新鮮於草味兒。

「等了你半天啦，我以為你不會來啦。」

「好容易才把司捷潘打發出去……」

「你快把我凍死啦，該死的娘兒們！」

「我渾身滾熱，我來給你暖暖。」她敞開有毛邊的頓河羊皮襖的大襟，把葛利
高裡包起來，就像蛇麻草纏住了橡樹一樣。

「叫我來於什麼！」

「等一等，拉住我的手……這兒常有人走。」

「跟家裡人吵架了，是嗎？」

「從家裡跑出來啦。已經在米什卡家呆了一天一夜……就像只野狗一樣啦。」

「現在你打算怎樣辦？」阿克西妮正把抱著葛利高裡的雙手鬆開，凍得哆哆嗦
嗦地把皮襖大襟裹了裹。「葛利沙，咱們到籬笆邊去說吧。幹嗎要這樣傻站在路當
中呢？」

他們走過去。葛利高裡把積雪踢平，背靠在凍得咯吱咯吱響的籬笆上。

「你知道不知道……娜塔莉亞回娘家去了沒有？」

「我不知道……我想，是要走的。要不然住在這裡有什麼趣兒呢？」

葛利高裡把阿克西妮亞的一隻涼手塞進自己的袖子裡，用手指頭握著她的細手
腕，問道：「咱們怎麼辦呢？」

「親愛的，我不知道。你要怎麼辦我就怎麼辦。」

「丟開司捷潘行嗎？」

「絕不含糊，今晚走，都行！」

「咱們倆找個地方，雇給人家，一起過日子。」

「就是當牛做馬，我也跟著你，葛利沙……只要跟你在一塊兒就行……」

兩個人站在那裡，互相用體溫溫暖著。葛利高裡簡直不想走開，他扭過頭，迎
風站著，閉上眼睛，煽動著鼻翅。阿克西妮亞把腦袋紮在他的腋下，吸著他那令人
陶醉的、誘人的汗氣，她那貪婪、不害羞的嘴唇瞞著葛利高裡，閃露出洋溢著渴望
的幸福終於盼來的歡欣的笑容。

「明天我去找莫霍夫，也許可以雇給他家。」葛利高裡隨口說道，握住阿克西
妮亞那被他的手指頭捂出了汗的手腕子上面一點。

阿克西妮亞沒有做聲，沒有抬頭。剛剛還閃在嘴唇的笑容就像被風刮走了似的
消失了，像只被追逐的小野獸一樣，兩隻大睜著的眼睛裡充滿了憂慮和恐怖。「告
訴不告訴他呢！」她想起了自己已經懷孕的事以後，心裡盤算道。「應該告訴他，」
她下了決心，但是嚇得哆嗦了一下，立刻又把這可怕的念頭趕走了。她的女性本能
感到，現在還不是談這件事的時候，她知道，這樣做，她也許會永遠失去葛利高裡
；而且她還不能肯定，在她心底下跳動的胎兒究竟是他們倆哪一個的，於是昧著良
心，沒有說出來。

「你哆嗦什麼？冷嗎？」葛利高裡用皮襖大襟裹著她，問道。

「凍死啦……應該回去了，葛利沙。要是司捷潘回來了，一看見我不在家，就
糟啦。」

「他上哪兒去啦？」

「我費了很大勁才把他支使到阿尼凱家打牌去啦。」

他們分手了。葛利高裡的嘴唇上留下了她的嘴唇的誘人的氣味，像是冬天的風，
又像是從遙遠的草原上吹來的，幾乎聞不出的，被五月的雨淋過的乾草氣味。

阿克西妮亞轉進了胡同；她彎著腰，幾乎在跑。在不知道是在誰家水井對面，
牲口曾在那裡踩踏的秋天的爛泥裡，她的一隻腳在凍土塊上滑了一下，笨拙地摔了
一跤，她覺得肚子裡一陣刺心的疼痛，就抓住了籬笆樁子。疼痛停止了，可是在肋
部的什麼地方，卻有一個活東西還在折騰，一連憤怒、猛烈地跳動了幾次。