台灣登山界流傳著一個故事，一個又美麗又哀愁的故事。
    傳說有一位青年登山家，有一次登山的時候，不小心跌落在冰河之中；數十年之後，
他的妻子到那一帶攀登，偶然在冰河裡找到已經被封凍了幾十年的丈夫。這位埋在冰天
雪地裡的青年，還保持著他年輕時代的容顏，而他的妻子因為在塵世裡，已經是兩鬢飛
霜年華老去了。
    我第一次聽到這個故事時，整個胸腔都震動起來，它是那麼簡短，那麼有力地說出
了人處在時間和空間之中，確定是渺小的，有許多機緣巧遇正如同在數十年後相遇在冰
河的夫妻。
    許多年前，有一部電影叫《失去的地平線》，那裡是沒有時空的，人們過著無憂無
慮的快樂生活。一天，一位青年在登山時迷途了，闖入了失去的地平線，並且在那裡愛
上一位美麗的少女；少女向往著人間的愛情，青年也急於要帶少女回到自已的家鄉，兩
人不顧大家的反對，越過了地平線的谷口，穿過冰雪封凍的大地，歷盡千辛萬苦才回到
人間；不意在青年回頭的那一刻，少女已經是滿頭銀髮，皺紋滿佈，風燭殘年了。故事
便在幽雅的音樂和純白的雪地中揭開了哀傷的結局。
    本來，生活在失去的地平線的這對戀侶，他們的愛情是真誠的，也都有創造將來的
勇氣，他們為什麼不能有圓滿的結局呢？問題發生在時空，一個處在流動的時空，一個
處在不變的時空，在他們相遇的一剎那，時空拉遠，就不免跌進了哀傷的迷霧中。
    最近，台北在公演白先勇小說《游園驚夢》改編的舞台劇，我少年時代幾次讀《游
園驚夢》，只認為它是一個普通的愛情故事，年歲稍長，重讀這篇小說，竟品出濃濃的
無可奈何。經過了數十年的改變，它不只是一個年華逝去的婦人對鳳華萬種的少女時代
的回憶，而是對時空流轉之後人力所不能為的憂傷。時空在不可抗拒的地方流動，到最
後竟使得一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。
    「時間」和「空間」這兩道為人生織錦的梭子，它們的穿梭來去竟如此的無情。
    在希臘神話裡，有一座不死不老的神仙們所居住的山上，山口有一個大的關卡，把
守這道關卡的就是「時間之神」，它把時間的流變擋在山外，使得那些神仙可以永葆青
春，可以和山和太陽和月亮一樣的永恆不朽。
    做為凡人的我們，沒有神仙一樣的運氣，每天抬起頭來，眼睜睜的看見牆上掛鐘滴
滴答答走動匆匆的腳步，即使坐在陽台上沉思，也可以看到日升、月落、風過、星沉，
從遠遠的天外流過。有一天，我們偶遇到少年游伴，發現他略有幾莖白髮，而我們的心
情也微近中年了。有一天，我們突然發現院子裡的紫丁香花開了，可是一趟旅行回來，
花瓣卻落了滿地。有一天，我們看到家前的舊屋被拆了，可是過不了多久，卻蓋起一棟
嶄新的大樓。有一天……我們終於察覺，時間的流逝和空間的轉移是哪些的無情和霸道，
完全沒有商量的余地。
    中國的民間童話裡也時常描寫這樣的情景，有一個人在偶然的機緣下到了天上，或
者游了龍宮，十幾天以後他回到人間，發現人事全非，手足無措；因為「天上一日，世
上一年」，他游玩了十數大，世上已過了十幾年，十年的變化有多麼大呢？它可以大到
你回到故鄉，卻找不到自家的大門，認不得自己的親人。賀知章的《回鄉偶書》裡很能
表達這種心情：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰；兒童相見不相識，笑問客從何處
來？」數十年的離鄉，甚至可以讓主客易勢呢！
    佛家說「色相是幻，人間無常」實在是參透了時空的真實，讓我們看清一朵蓓蕾很
快的盛開，而不久它又要調落了。
    《水游傳》的作者施耐庵在該書的自序裡有短短的一段話：「每怪人言，某甲於今
若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許？可取而數之否？可見已往之吾悉
已變滅。不寧如是，吾書至此句，此句以前已疾變滅，是以可痛也。」（我常對於別人
說「某甲現在若干歲」感到奇怪，若干，是積起來而可以保存的意思，而現在他的歲積
存在什麼地方呢？可以拿出來數嗎？可見以往的我已經完全改變消失，不僅是這樣，我
寫到這一句，這一句以前的時間已經很快改變消失，這是最令人心痛的。）正是道出了
一個大小說家對時空的哀痛。古來中國的偉大小說，只要我們留心，它講的幾乎全有一
個深刻的時空問題，《紅樓夢》的花柳繁華溫柔富貴，最後也走到時空的死角成水游傳》
的英雄豪傑重義輕生，最後下場淒涼；《三國演義》的大主題是「天下大勢分久必合，
合久必分」；《金瓶梅》是色與相的夢幻散滅；《鏡花緣》是水中之月，鏡中之花；
《聊齋誌異》是神鬼怪力，全是虛空；《西廂記》是情感的失散流離；《老殘游記》更
明顯的道出了：「眼看他起高樓，眼看他樓塌了。」
    我們的文學作品裡幾乎無一例外的，說出了人處在時空裡的渺小，可惜沒有人從這
個角度深入探討，否則一定會發現中國民間思想，對時空的遞變有很敏感的觸覺。西方
有一句諺語：「你要永遠快樂，只有向痛苦裡去找。」正道出了時空和人生的矛盾，我
們覺得快樂時，偏不能永遠，留戀著不走的，永遠遠是那令人厭煩的東西——這就是在
人生邊緣上不時作弄我們的時間和空間。
    柏拉圖寫過一首兩行的短詩：
        你看著星麼，我的星星？
    我願為天空，得以無數的眼看你
    人可以用多麼美的句子，多麼美的小說來寫人生，可惜我們不能是天空，不能是那
永恆的星星，只有看著消逝的星星感傷的份。
    有許多人回憶過去的快樂，恨不能與舊人重逢，恨不能年華停佇，事實上，卻是天
涯遠隔，是韶光飛逝，即使真有一天與故人相會，心情也像在冰雪封凍的極地，不免被
時空的箭射中而哀傷不已吧！日本近代詩人和泉式部有一首有名的短詩：
        心裡懷念著人，
    見了澤上的螢火，
    也疑是從自己身體出來的夢游的魂。
    我喜歡這首詩的意境，尤其「螢火」一喻，我們懷念的人何嘗不是夏夜的螢火忽明
忽滅、或者在黑暗的空中一轉就遠去了，連自己夢游的魂也趕不上，真是對時空無情極
深的感傷了。
    說到時空無邊無盡的無情，它到終極會把一切善惡、美醜、雅俗、正邪、優劣都滌
洗乾淨，再有情的人也絲毫無力挽救。那麼，我們是不是就因此而捻頹喪、優柔不前呢？
是不是就坐等著時空的變化呢？
    我覺得大可不必，人的生命雖然渺小短暫，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼裡
來照見大的世界。
    一扇晴窗，在面對時空的流變時飛進來春花，就有春花；飄進來螢火，就有螢火；
傳進秋聲，就來了秋聲；侵進冬寒，就有冬寒。闖進來情愛就有情愛，刺進來憂傷就有
憂傷，一任什麼事物到了我們的晴窗，都能讓我們更真切的體驗生命的深味。
    只是既然是晴窗，就要有進有出，曾擁有的幸福，在失去時窗還是晴的；曾被打擊
的重傷，也有能力平復；努力維持著窗的晶明，哪些任時空的梭子如百鳥之翔在眼前亂
飛，也能有一種自在的心情，不致心亂神迷。有的人種花是為了圖利，有的人種花是為
了無聊，我們不要成為這樣的人，要真愛花才去種花——只有用「愛」去換「時空」才
不吃虧，也只有心如晴窗的人才有真正的愛，更只有愛花的人才能種出最美的花。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八二年八月二十五日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對