在我的老家，母親還保存著許多十幾二十年前的器物，其中有許多是過了時，到現
在已經毫無用處的東西，有一件，是母親日日還用著的葫蘆瓢子。她用這個瓢子舀水煮
飯，數十年沒有換過，我每次看她使用葫蘆瓢子，思緒就彷彿穿過時空，回到了我們快
樂的童年。
    猶記我們住在山間小村的一段日子，在家的後院有一座用竹子搭成的棚架，利用那
個棚架我們種了毛豆、葡萄、絲瓜、瓢瓜、葫蘆瓜等一些籐蔓的瓜果，使我們四季都有
新鮮的瓜果可食。
    其中最有用的是絲瓜和葫蘆瓜，結成果實的時候，母親常常站在棚架下細細地觀察，
把那些形狀最美、長得最豐實的果子留住，其他的就摘下來做菜。
    被留下來的絲瓜長到全熟以後，就在棚架下幹掉了，我們摘下干的絲瓜，將它剝皮，
顯出它輕松干燥堅實的纖維，母親把它切成一節一節的，成為我們終年使用的「絲瓜
布」，可以用來洗油污的碗盤和鍋鏟，絲瓜子則留著隔年播種。采完絲瓜以後，我們把
老絲瓜樹斬斷，在根部用瓶子盛著流出來的絲瓜露，用來洗臉。一棵絲瓜就這樣完全利
用了，現在有很多尼龍的刷洗制品稱為「菜瓜布」，很多化學制的化妝品叫做「絲瓜
露」，可見得絲瓜舊日在民間的運用之廣和深切的魁力。
    我們種的菇蘆瓜也是一樣，等它完全熟透在樹上枯乾以後摘取，那些長得特別大而
形狀不夠美的，就切成兩半拿來當舀水、盛東西的勺子。長得形狀均勻美麗的，便在頭
部開口，取出裡面的瓜肉和瓜子，只留下一具堅硬的空殼，可以當水壺與酒壺。
    在塑料還沒有普遍使用的農業社會，葫蘆瓜的使用很廣，幾乎成為家家必備的用品，
它伴著我們成長。到今天，菇蘆瓜的自然傳統已經消失，菇蘆也成為民間藝品店裡的擺
飾，不知情的孩子怕是難以想像它是《論語》裡：「一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回
也不改其樂。」與人民共呼吸的器物吧！
    葫蘆的聯想在民間有著悠久的歷史，許多甚受歡迎的人物，像李鐵拐、濟公的腰間
都懸著一把葫蘆，甚至《水滸傳》裡的英雄，武俠小說中的丐幫快客，葫蘆更是必不可
少。早在《反漢書》的正史也有這樣的記載：「市中有老翁賣藥，懸一壺於肆頭，及市
罷，輒跳入壺中，市人莫之見。」
    在《雲芨七簽》中更說：「施存，魯人，學大丹之道，遇張申，為雲台治官，常懸
一壺，如五升器大，化為天地，中有日月，夜宿其內。」可見民間的葫蘆不僅是酒哭、
水壺、藥罐，甚至大到可以涵容天地日月，無所不包。到了亂離之世，仙人腰間的葫蘆，
常是人民心中希望與理想的寄托，葫蘆之為用大矣！
    我每回看美國西部電影，見到早年的拓荒英雄自懷中取出扁瓶的威士忌豪飲，就想
到中國人掛在腰間的葫蘆。威士忌的瓶子再美，都比不上葫蘆的美感，這是無可奈何的
事，因為在葫蘆的壺中，有一片濃厚的鄉關之情，和想像的廣闊天地。
    母親還在使用的葫蘆瓢子雖沒有天地日月那麼大，但那是早年農莊生活的一個紀念，
當時還沒有自來水，我們家引泉水而飲，用竹筒把山上的泉水引到家裡的大水缸，水缸
上面永遠漂浮著一把葫蘆瓢子，光滑的，烏亮的，琢磨著種種歲月的痕跡。
    現代的勺子有許多精美的制品，我問母親為什麼還用葫蘆瓢饔，她淡淡的說：「只
是用習慣了，用別的勺子都不順手。」可是在我而言，卻有許多感觸。我們過去的農村
生活早就改變了面貌，但是在人們心中，自然所產生的果實總是最可珍惜，一把小小的
葫蘆瓢子似乎代表了一種心情——社會再進化，人心中珍藏的歲月總不會完全消失。
    我回家的時候，喜歡舀一瓢水，細細看著手中的葫蘆瓢子，它在時間中老去了，表
皮也有著裂痕，但我們的記憶像那瓢子裡的清水，永遠晶明清澈，涼人肺腑。那時候我
知道，母親保有的葫蘆瓢子也自有天地日月，不是一勺就能說盡，我用那把葫蘆瓢子時
也幾乎貼近了母親的心情，看到她的愛以及我二十多年成長歲月中母親的艱辛。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八三年一月十九日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對