在我的故鄉，有一彎小河。
    小河穿過山道、穿過農田、穿過開滿小野花的田原。晶明的河水中是纍纍的卵石，
石上的水邁著不整齊的小步，響著琮琮的樂聲，一直走出我們的視野。
    在我童年的認知裡，河是沒有歸宿的，它的歸宿遠遠的看，是走進了藍天的心靈裡
去。
    每年到了孟春，玫瑰花盛開以後，小河琮琮的樂聲就變成響亮的歡歌，那時節，小
河成為孩子們最快樂的去處，我們時常沿著河岸，一路聞著野花草的香氣散步，有時候
就跳進河裡去捉魚摸蛤，或者沿河插著竹竿釣青蛙。
    如果是雨水豐沛的時候，小河低窪的地方就會形成一處處清澈的池塘，我們跳到裡
面去游水，等玩夠了，就爬到河邊的堤防上曬太陽，一直曬到夕陽從遠山的凹口沉落，
才穿好衣服回家。
    那條河，一直是我們居住的村落人家賴以維生的所在，種稻子的人，每日清晨都要
到田裡巡田水，將河水引到田中；種香蕉和水果的人，也不時用馬達將河水抽到干燥的
土地；那些種青菜的人，更依著河邊的沙地圍成一畦畦的菜圃。
    婦女們，有的在清晨，有的在黃昏，提著一籃籃的衣服到河邊來洗滌，她們排成沒
有規則的行列，一邊洗衣一邊談論家裡的瑣事，互相做著交誼，那時河的無言，就成為
她們傾訴生活之苦的最好對象。
    在我對家鄉的記憶裡，故鄉永遠沒有旱季，那條河水也就從來沒有斷過，即使在最
陰冷干燥的冬天，河裡的水消減了，但河水仍然像蛇一樣，輕快的游過田野的河岸。
    我幾乎每天都要走過那條河，上學的時候我和河平行著一路到學校去，游戲的時候
我們差不多都在河裡或河邊的田地上。農忙時節，我和爸爸到田裡去巡田水，或用麻繩
抽動馬達，看河水抽到蕉園裡四散橫流；黃昏時分，我也常跟母親到河邊浣衣。母親洗
衣的時候，我就一個人跑到堤防上散步，踞起腳跟，看河的盡頭到底是在什麼地方。
    我愛極了那條河，不知道為什麼，在那個封閉的小村鎮裡，我一注視著河，心裡就
彷彿隨著河水，穿過田原和市集，流到不知名的遠方——我對遠方一直是非常向往的。
    大概是到了小學三年級的時候吧，學校要舉辦一次遠足，促使我有了沿河岸去探險
的決心。我編造一個謊言，告訴母親我要去遠足，請她為我準備飯盒；告訴老師我家裡
農忙，不能和學校去遠足，第二天清晨，我帶著飯盒從我們家不遠處的河段出發，那時
我看到我的同學們一路唱著歌，成一路縱隊，出發前往不遠處的觀光名勝。
    我心裡知道自己的年紀尚小，實在不宜於一個人單獨去遠地游歷，但是我盤算著，
和同學去遠足不外是唱歌玩游戲，一定沒有沿河探險有趣，何況我知道河是不會迷失方
向的，只要我沿著河走，必然也可以沿著河回來。
    那一天陽光格外明亮，空氣裡充滿了鄉下田間獨有的草香，河的兩岸並不如我原來
想像的充滿荊棘，而是舖滿微細的沙石；河的左岸差不多是沿著山的形勢流成的，河的
右岸邊緣正是人們居住的平原，人的耕作從右岸一直拓展開去，左岸的山裡則還是熱帶
而充滿原始氣息。蒲公英和銀合歡如針尖一樣的種子，不時從山上飄落在河中，隨河水
流到遠處去，我想這正是為什麼不管在何處都能看到蒲公英和銀合歡的原因吧！
    對岸山裡最多的是相思樹，我是最不愛相思樹的，總覺得它們樹幹長得畸形，低矮
而丑怪，細長的樹葉好像也永遠沒有規則，可是不管喜不喜歡，它正沿路在和我打著招
呼。
    我就那樣一面步行，一面欣賞風景，走累了，就坐在河邊休息，把雙腳放泡在清涼
的河水裡。走不到一個小時，我就路經一個全然陌生的市鎮或村落，那裡的人和家鄉的
人打扮一樣，他們戴著斗笠，卷起褲腳，好像剛剛從田裡下工回來，那裡的河岸也種菜，
澆水的農夫看到我奇怪的走著河岸，都親切的和我招呼，問我是不是迷失了路，我告訴
他們，我正在遠足，然後就走了。
    再沒有多久，我又進人一個新的村鎮，我看到一些婦女在河旁洗衣，用力的搗著衣
服，甚至連姿勢都像極了我的母親。我離開河岸，走進那個村鎮，彼時我已經識字了，
知道汽車站牌在什麼地方，知道郵局在什麼地方，我獨自在陌生的市街上穿來走去。看
到這村鎮比我居住的地方殘舊，街上跑著許多野狗，我想，如果走太遠趕不及回家，坐
汽車回去也是個辦法。
    我又再度回到河岸前行，然後我慢慢發現，這條河的右邊大部分都被開墾出來了，
而且那些聚落裡的人民都有一種相似的氣質和生活態度，他們依靠這條河生活，不斷的
勞作，並且群居在一起，互相依靠。我一直走到太陽往西偏斜，一共路過八個村落的城
鎮，覺得天色不早了，就沿著河岸回家。
    因為河岸沒有蔭蔽，回到家我的皮膚因強烈的日炙而發燙，引得母親一陣抱怨：
「學校去遠足，怎麼走那麼遠的路？」隨後的幾天，同學們都還在遠足的興奮情緒裡絮
絮交談，只有我沒有什麼談話的資料，但是我的心裡有一個秘密的地方——就是那條小
河，以及河兩岸的生命。
    後來的幾年裡，我經常做著這樣的游戲，沿河去散步，並在抵達陌生村鎮時在裡面
嬉戲，使我在很年幼的歲月裡，就知道除了我自己的家鄉，還有許多陌生的廣大天地，
它們對我的吸引力大過於和同學們做無聊而一再重複的游戲。
    日子久了，我和小河有一種秘密的情誼，在生活裡受到挫敗時總是跑到河邊去和小
河共度；在歡喜時，我也讓小河分享。有時候看著那無語的流水，真能感覺到小河的沉
默裡有一股脈脈的生命，它不但以它的生命之水讓尚岸的農民得以灌溉他們的田原，也
能安慰一個成長中的孩子，讓我在挫折時有一種力量，在喜悅時也有一個秘密的朋友分
享。笑的時候彷彿聽到河的歡唱，哭的時候也有小河陪著低吟。
    長大以後，常常思念故鄉，以及那條貫穿其中的流水，每次想起，總像保持著一個
秘密，那裡有溫暖的光源如陽光反射出來。
    是不是別人也和我一樣，心中有一個小時候秘密的地方呢？它也許是一片空曠的平
野，也許是一棵相思樹下，也許是一座大廟的後院，也許是一片海灘，或者甚至是一本
能同喜怒共哀樂一讀再讀的書冊……它們寶藏著我們成長的一段歲月，裡隨有許多秘密
是連父母兄弟都不能了解的。
    人人都是有秘密的吧！它可能是一個地方，可能是一段愛情，可能是不能對人言的
荒唐歲月，那麼總要有一個傾訴的對象，像小河與我一樣。
    有一天我路過外雙溪，看到一條和我故鄉一樣的小河，竟在那裡低徊不已。我知道，
我的小河時光已經遠遠逝去了，但是我清晰地記住那一段日子，也相信小河保有著我的
秘密。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八二年十一月十六日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對