在通化市場散步，擁擠的人潮中突然飛出來一股清氣，使人心情為之一爽；循香而
往，發現有一位賣花的老人正在推銷他從山上采來的野薑花，每一把有五枝花，一把十
塊錢。
    老人說他的家住在山坡上，他每天出去種作的時候，總要經過橫生著野薑花的坡地，
從來不覺得野薑花有什麼珍貴。只覺得這種花有一種特別的香。今年秋天，他種田累了，
依在村旁午睡，睡醒後發現滿腹的香氣，清新的空氣格外香甜。老人想：這種長在野地
裡的香花，說不定有人喜歡，於是他剪了一百把野薑花到通化街來賣，總在一小時內就
賣光了，老人說：「台北愛花的人真不少，賣花比種田好賺哩！」
    我買了十把野薑花，想到這位可愛的老人，也記起買野花的人可能是愛花的，可能
其中也深埋著一種甜蜜的回憶；就像聽一首老歌，那歌已經遠去了，聲音則留下來，每
一次聽老歌，我就想起當年那些同唱一首老歌的朋友，他們的星雲四散，使那些老歌更
顯得韻味深長。
    第一次認識野薑花的可愛，是許多年前的經驗，我們在木柵醉夢溪散步，一位少女
告訴我：「野薑花的花像極了停在綠樹上的小白蛺蝶，而野薑花的葉則像船一樣，隨時
準備出航向遠方。」然後我們相偕坐在橋上，把摘來的野薑花一瓣瓣飄下溪裡，真像蝴
蝶翩翩；將葉子擲向溪裡，平平隨溪水流去，也真像一條綠色的小舟。女孩並且告訴我：
「有淡褐色眼珠的男人都注定要流浪的。」然後我們輕輕的告別，從未再相見。
    如今，歲月像蝴蝶飛過、像小舟流去，我也度過了很長的一段流浪歲月，僅剩野姜
花的興謝在每年的秋天讓人神傷。後來我住在木柵山上，就在屋後不遠處有一個荒廢的
小屋，春天裡月桃花像一串晶白的珍珠垂在各處，秋風一吹，野薑花的白色精靈則迎風
飛展。我常在那頹落的牆腳獨坐，一坐便是一個下午，感覺到秋天的心情可以用兩句詩
來形容：「曲終人不見，江上數峰青。」
    記憶如花一樣，溫暖的記憶則像花香，在寒冷的夜空也會放散。
    我把買來的野薑花用一個巨大的陶罐放起來，小屋裡就被香氣纏繞，出門的時候，
香氣像遠遠的拖著一條尾巴，走遠了，還跟隨著。我想到，即使像買花這樣的小事，也
有許多珍貴的經驗。
    有一次趕火車要去見遠方的友人，在火車站前被一位賣水仙花的小孩攔住，硬要叫
人買花，我買了一大束水仙花，沒想到那束水仙花成為最好的禮物，朋友每回來信都提
起那束水仙，說：「沒想到你這麼有心！」
    又有一次要去看一位女長輩，這位老婦年輕時曾有過美麗輝煌的時光，我走進巷子
時突然靈機一動，折回花店買了一束玫瑰，一共九朵。我說：「青春長久。」竟把她動
得眼中含淚，她說：「已經有十幾年的時間沒有人送我玫瑰了，沒想到，真是沒想到還
有人送我玫瑰。」說完她就輕輕啜泣起來，我幾乎在這種心情中看歲月躡足如貓步，無
聲悄然走過，隔了兩星期我去看她，那些玫瑰猶未謝盡，原來她把玫瑰連著花瓶冰在冰
箱裡，想要捉住青春的最後，看得讓人心疼。
    每天上班的時候，我會路過復興甫路，就在復興南路和南京東路的快車道上，時常
有一些賣玉蘭花的人，有小孩、有少女，也有中年婦人，他們將四朵玉蘭花串成一串，
車子經過時就敲著你的車窗說：「先生，買一串香的玉蘭花。」使得我每天買一串玉蘭
花成為習慣，我喜歡那樣的感覺——有人敲車窗賣給你一串花，而後天涯相錯，好像走
過一條鄉村的道路，沿路都是花香鳥語。
    印象最深的一次是在東部的東澳鄉旅行，所有走蘇花公路的車子都要在那裡錯車。
有一位長著一對大眼睛的山地小男孩賣著他從山上采回來的野百合，那些開在深山裡的
百合花顯得特別小巧，還放散著淡淡的香氣。我買了所有的野百合，坐在沿海的窗口，
看著遠方海的湛藍及眼前百合的潔白，突然興起一種想法，這些百合開在深山裡是很孤
獨的，唯其有人欣賞它的美和它的香才增顯了它存在的意義，再好的花開在山裡，如果
沒有被人望見就謝去，便減損了它的美。
    因此，我總是感謝那些賣花的人，他們和我原來都是不相識的，因為有了花魂，我
們竟可以在任何時地有了靈犀一點，小小的一把花想起來自有它的魁力。
    當我們在隨意行路的時候，遇到賣花的人，也許花很少的錢買一把花，有時候留著
自己欣賞，有時候送給朋友，不論怎麼樣處理，總會值回花價的吧！
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——一九八一年十一月十一日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對