有一天到淡水去訪友，一進門，朋友說院子裡的五棵曇花在昨夜同時開了，說我來
得不巧，沒有能欣賞曇花盛放的美景。
    「曇花呢？」我說。
    朋友從冰箱裡端出來一盤食物說：「曇花在這裡。」我大吃一驚，因為曇花已經不
見了，盤子裡結了一層霜。
    「這是我新發現的吃曇花的方法，把曇花和洋菜一起放在鍋裡熬，一直熬到全部溶
化了，加冰糖，然後冷卻，冰凍以後尤其美味，這叫做曇花凍，可以治氣喘的。」
    我們相對坐下吃曇花凍，果然其味芳香無比，頗為朋友的巧思絕倒，曇花原來竟是
可以這樣吃的？
    朋友說：「曇花還可以生吃，等它盛放之際摘下來，沾桂花露，可以清肝化火，是
人間一絕，尤其曇花瓣香脆無比，沒有幾品可以及得上。」
    「什麼是桂花露？」我確實嚇一跳。
    「桂花露是秋天桂花開的時候，把園內的桂花全摘下來，放在瓶子裡，當桂花裝了
半瓶之後，就用砂糖裝滿舖在上面。到春天的時候，瓶子裡的桂花全溶化在糖水裡，比
蜂蜜還要清冽香甘，美其名日『桂花露』。」
    「你倒是厲害，怎麼發明出這麼多食花的法兒？」我問他。
    「其實也沒什麼，在山裡往得久了，這都是附近鄰居互相傳授，聽說他們已經吃了
幾代，去年掛花開的時候我就自己嘗試，沒想到一做就成，你剛剛吃的曇花凍裡就是沾
了桂花露的。」
    後來，我們聊天聊到中午，在朋友家吃飯，他在廚房忙了半天，端出來一大盤菜，
他說：「這是菊花羹。」我探頭一看，黃色的菊花瓣還像開在枝上一樣新鮮，一瓣一瓣
散在盤中，怪嚇人的——他竟然把菊花和肉羹同煮了。
    「一般肉羹都煮得太濁，我的菊花羹裡以菊花代白菜，粉放得比較少，所以清澈可
食，你嘗嘗看。」
    我吃了一大碗菊花羹，好吃得舌頭都要打結了，「你應該到台北市內開個舖子，叫
做『食花之店』，只要賣曇花凍，桂花露、菊花羹三樣東西，春夏秋冬皆宜，包你賺大
錢。」我說。
    「我當然想過，可是哪來這麼多花？菊花羹倒好辦，曇花凍與桂花露就找不到材料
了，何況台北市的花都是下了農藥的，不比自家種，吃起來安心。」
    然後我們談到許多吃花的趣事，朋友有一套理論，他認為我們一般吃植物只吃它的
根莖是不對的，因為花果才是植物的精華，果既然可以吃了，花也當然可食，只是一般
人捨不得吃它。「其實，萬物皆平等，同出一源，植物的根莖也是美的，為什麼我們吃
它呢？再說如果我們不吃花，第二天，第三天它也自然的萎謝了；落入泥土，和吃進腹
中沒有什麼不同。
    「我第一次吃花是在小學六年級的時候，那時和母親坐計程車，有人來兜售玉蘭花，
我母親買了兩串，一串她自己別在身上，一串別在我身上，我想，玉蘭花這樣香一定很
好吃，就把花瓣撕下來，一片一片的嚼起來，味道真是不錯哩！母親後來問我：你的花
呢，我說：吃掉了。母親把我罵一頓，從此以後看到什麼花都想吃，自然學會了許多吃
花的法子，有的是人教的，有的自己發明，反正是舉一反三。「你吃過金針花沒有？當
然吃過，但是你吃的是煮湯的金針花，我吃過生的，細細的嚼能苦盡回甘，比煮了吃還
好。」
    朋友說了一套吃花的經過，我忍不住問：「說不定有的花有毒哩？」
    他笑起來，說：「你知道花名以後查查字典，保證萬元一失，有毒的字典裡都會
有。」
    我頻頻點頭，頗贊成他的看法，但是我想這一輩子我大概永遠也不能放膽的吃花，
突然想起一件舊事，有一次帶一位從英國來的朋友上陽明山白雲山莊喝蘭花茶，侍者端
來一壺茶，朋友好奇地掀開壺蓋，發現壺中本來曬乾的蘭花經開水一泡，還像栩栩如生，
英國朋友長歎一口氣說：「中國人真是無惡不作呀！」對於「吃花」這樣的事，在外國
人眼中確是不可思議，因為他們認為花有花神，怎可那樣吃進腹中。我當時民族自尊心
爆炸，趕緊說：吃花總比吃生牛肉、生馬肉來得文明一點吧！
    可見每件事都可以從兩面來看，吃花乍看之下是有些殘忍，但是如果真有慧心，它
何嘗不是一件風雅的事呢？連中國人自認最能代表氣節的竹子，不是都吃之無悔嗎？同
樣是「四君子」的梅、蘭、菊，吃起來又有什麼罪過呢？
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八一年九月二十三日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對