弟弟從陽明山上下來，手舞足蹈地談起他們要到學校去看電影的一幕。
    那是夏日黃昏的好天氣，一大群年輕人三三兩兩相約去看電影，滿天滿地都是人與
山樹的好景，忽然有一個學生看到天上的不明飛行物體——報上稱為「幽浮」的——一，
二，三、四、五、六，七……十二，他驚詫地叫喚起來，天空中一共有十二個緩緩移動，
閃耀著金光，排成一列的星星。
    「飛碟，飛碟」，有人這樣說起來，所有的年輕人全停下腳步，或坐或立的看天空
中的異象，一千多個學生在山上抬首望天，靜靜地看著十二個「幽浮」閃耀著光亮，一
直到半小時以後金光全部消失才散去。
    那一場免費的電影當然是沒有看成了，可是大家卻帶著一種滿足的心情離開，揣測
著天空，揣測著大地，揣測著自然。或許那些幽浮沉入記憶，永遠難以斷出它是些什麼
東西，但是在抬頭望天那一剎那，人與自然便有了一種無形的連接。
    弟弟說的簡單故事，卻使我驚醒到我們這些住在都市的人真是遠遠離開自然了，不
要說春天在禾田裡散散步，夏夜在庭前院後捕螢火蟲，秋季去看滿山黃葉，冬晨去釣魚
這些往事了，甚至連夜裡看看星星，白天望望幻變的天色也彷彿遠遠不可得了。
    有一次我工作累了，睡到一半醒來，發現滿屋都是金光，以為天已經大亮，推窗一
望，才知道原來是中夜，十五的圓月高高掛在天空，把大地照耀得如同白日。往昔月白
風清的晚上，我們常在庭前聽大人說故事，而時光變易，我們竟然連月圓都不知道，這
樣想時，我在院子裡坐了一夜，有一種羞愧，還有一點鄉愁。
    後來我到澎湖的一個大倉島去，島上都是平房，居民長久以來與大海建立了很好的
情感，也與大地共同呼吸，同歌共唱。白天，我什麼事都不做，就和漁民出海，躺在船
上看天空變換的雲彩；夜裡沒有活兒干的時候，島上又沒電，我們每夜就著星光喝米酒
配花生，看著星月，看著天空，看著逐漸昏暗閃著螢光的大海，並且遙望在遠處對岸的
白沙島；燈一盞盞的滅去，直到森然地顯出島的原形才睡去，我深深地感到了大地之美，
以及大地對我們的生養之情。
    我便開始有心地留意著自然，有一次在阿裡山的寺廟裡，寺廟是平凡的，可是因為
它題上「耕雲寺」幾個字就變得不俗了。後來在屏東的深山裡看到一間紅牆綠瓦的小屋
寫著「望雲居」，整個山樹都因之鮮活了起來。在登合歡山的途中，一個山莊名叫「排
雲山莊」，真像是連大的雲氣一下子被大力推開一般。
    不管是耕雲，望雲，或是排雲，雲都有了生命，和人的生活息息相關，連渺在天際
的雲也如此，近在身旁的土地草木，更是何等的親切呀！
    前些日子重讀蕭紅女士的《呼蘭河傳》，寫到這個東北小成的晚霞（當地叫火燒
雲），文字優美，真讓人忍不住要跑出去看晚霞，她是這樣寫的：
    這地方的火燒雲變化極多，一會紅堂堂的了，一會金洞洞的了，一會半紫半黃的，
一會半灰半百合色，葡萄灰，大黃梨，紫茄子，這類顏色天空上邊都有，還有些說也說
不出來的，見也未曾見過的，諸多種的顏色。
    五秒鐘之內，天空裡有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪著的。像是在等著
有人騎到它的背上，它才站起來。再過一秒鐘，沒有什麼變化。再過兩三秒鐘，那匹馬
加大了，馬腿也伸開了，馬脖子也長了，但是一條馬尾巴卻不見了。
    看的人，正在尋找馬尾巴的時候，那馬就變靡了。
    忽然又來了一條大狗，這條狗十分兇猛，它在前邊跑著，它的後面似乎還跟了好幾
條小狗仔，跑著跑著，小狗就不知跑到哪裡去了，大狗也不見了。
    又找到了一個大獅子，和娘娘廟前的大石頭獅子一模一樣的，也是那麼大，也是那
樣的蹲著，很威武的，很鎮靜的蹲著，它表示著蔑視一切的樣子，似乎眼睛連什麼也不
睬，看著看著的，一不謹慎，同時又看到了別一個什麼。這時候，可就麻煩了，人的眼
睛不能同時又看東，又看西。這樣子會活活把那個大獅子糟蹋了。一轉眼，一低頭，那
天空的東西就變了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。
    《呼蘭河傳》可以說是一幅幅鄉村圖畫構成的，看「火燒雲」的這一段是看雲的最
貼切形容，它寫的不只是個人經驗，也是凡生長在鄉下的中國人共有的經驗，我幼年時
候就最愛在放牛的時候騎在牛背上，看雲一朵朵從山中飛出來，在天際一朵朵散去，所
有對人世的幻想幾乎全寄寓在其中了。
    如今，我們把自己囚固起來，不是在屋裡就是在車中，有時幾個月看不見天空，更
何況是靜靜地觀雲，這樣想時，我就無邊地懷念起我的少年時代——它真像天空的幽浮，
閃著金光，在無形中卻沉默地滅去了。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八一年七月六日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對