我在鄉下度假，和幾位可愛的小朋友在鶯歌的尖山上放風箏，初春的東風吹得太猛，
系在強韌釣魚線上的風箏突然掙斷了它的束縛，往更遠的西邊的山頭飛去，它一直往高
處往遠處飛，飛離了我們癡望的視線。
    那時已是黃昏，天邊有多彩的雲霞，那一只有各種色彩的蝴蝶風箏，在我們渺茫的
視線裡，恍愧飛進了彩霞之中。
    「林大哥，那只風箏會飛到哪裡呢？」小朋友問我。
    「我不知道，你們以為它會飛到哪裡？」
    「我想它是飛到大海裡了，因為大海最遠。」一位小朋友說。
    「不是，它一定飛到一朵最大的花裡了，因為它是一只蝴蝶嘛！」另一位說。
    「不是不是，它會飛到太空，然後在無始無終的太空裡，永不消失，永不墜落。」
最後一位說。
    然後我們就坐在山頭上想著那只風箏，直到夕陽都落到群山的懷抱，我們才踏著山
路，沿著愈來愈暗的小徑，回到我臨時的住處。我打開起居室的燈，發現我的桌子上平
放著一張從台北打來的電報，上面寫著我的一位好友已經過世了，第二天早上將為他舉
行追思禮拜。我跌坐在寬大的座椅上出神，落地窗外已經幾乎全黑了，只能模糊的看到
遠方迷離的山頭。
    那一只我剛剛放著飛走的風箏，以及小朋友討論風箏去處的言語像小燈一樣，在我
的心頭一閃一閃，它是飛到大海裡了，因為大海最遠；它一定飛到最大的一朵花裡了，
因為它是一只蝴蝶嘛；或者它會飛到太空裡，永不消失，永不墜落，於是我把電報小心
的折好，放進上衣的口袋裡。
    朋友生前是一個沉默的人，他的消失也采取了沉默的方式，他事先一點也沒有消失
的預象，就在夜裡讀著一冊書，扭熄了床頭的小燈，就再也不醒了。好像是胡適說過
「寧鳴而死，不默而生」，但他采取的是另一條路：寧默而死，不鳴而生，因為他是那
樣的沉默，更讓我感覺到他在春天裡離去的憂傷。
    夜裡，我躺在床上讀史坦貝克的小說《伊甸園東》，討論的是舊約裡的一個章節，
該隱殺死了他的兄弟亞伯，他背著憂傷見到了上帝，上帝對他說：「你可以轄制罪。』
你可以轄制，可是你不一定能轄制，因為伊甸園裡，不一定全是純美的世界。
    我一夜未睡。
    清晨天剛亮的時候，我就起身了，開車去參加朋友的告別式。春天的早晨真是美麗
的，微風從很遠的地方飄送過來，我踩緊油門，讓汽車穿在風裡發出嗖嗖的聲音，兩邊
的路燈急速的往後退去，荷鋤的農人正要下田，去耕耘他們的土地。
    路過三峽，我遠遠地看見一個水池裡開了一片又大又自的花，那些花筆直的從地裡
伸張出來，非常強烈的吸引了我。我把車子停下來，沿著種滿水稻的田埂往田中的花走
去，那些白花種在翠綠的稻田裡，好像一則美麗的傳說，讓人說不出一種落寞的心情。
    站在那一畝花田，我不知道那是什麼花，雪白的花瓣只有一瓣，圍成一個弧形，花
心只是一根鵝黃色的蕊，從莖的中心伸出來。它的葉子是透明的翠綠，上面還停著一些
尚未蒸發的露珠，美得觸目驚心。
    正在出神之際，來了一位農人，他到花田中剪花，準備去趕清晨的早市。我問他那
是什麼花？農人說是「馬蹄蘭」。仔細看，它們正像是奔波在塵世裡答答的馬蹄，可是
它不真是馬蹄，也沒有回音。
    「這花可以開多久？」我問農人。
    「如果不去剪它，讓它開在土地上，可以開個兩三星期，如果剪下來，三天就謝
了。」
    「怎麼差別那麼大？」
    「因為它是草莖的，而且長在水裡，長在水裡的植物一剪枝，活的時間都是很短的，
人也是一樣，不得其志就活不長了。」
    農人和我蹲在花田談了半天，一直到天完全亮了。我要向他買一束馬蹄蘭，他說：
「我送給你吧！難得有人開車經過特別停下來看我的花田。」
    我抱著一大把馬蹄蘭，它剛剪下來的莖還滴著生命的水珠，可是我知道，它的生命
已經大部分被剪斷了。它愈是顯得那麼嬌艷清新，我的心愈是往下沉落。
    朋友的告別式非常莊嚴隆重，到處擺滿大大小小的白菊花，仍是沉默。我把一束馬
蹄蘭輕輕放在遺照下面，就告別了出來，馬蹄蘭的幽靜無語使我想起一段古話：「旋崗
偃獄而常靜，江河競泣而不流，野馬飄鼓而不動，日月曆天而不周。」而生命呢？在沉
靜中卻慢慢的往遠處走去。它有時飛得不見蹤影，像一只鼓風而去的風箏，有時又默默
的被裁剪，像一朵在流著生命汁液的馬蹄蘭。
    朋友，你走遠了，我還能聽到你的蹄聲，在孤獨的小徑裡響著。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八二年五月八日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對