在淡水高爾夫球場，正下著細雨，沒有風，那些被刻意修整平坦的草地，在雨中格
外有一種朦朧的美。
    我坐在球場的三樓餐廳舉目四望，有一種寂寞的感覺包圍著我，看著灰色的天空，
我深切的感到，年輕時一串最可貴的記憶已經在這雨裡濕濡而模糊了。
    那是因為剛剛我為了避雨，曾想到淡水龍山寺去喝一壺老人茶，在幽黯的市場裡轉
來轉去，走到龍山寺門口，我完全為眼見的景象嚇呆了，因為原本空曠的寺中庭院，正
中央坐著一座金色的巨佛，屋頂也蓋起來了。舊日的龍山寺被一片金的、紅的顏色取代，
不似往昔斑剝的模樣。
    我問著寺前的小販：「龍山寺不賣老人茶了嗎？」
    小販微笑著說：「早就不賣了。」
    「那位賣茶的老太太呢？」
    「因為龍山寺要改建，沒有地方賣茶，她被趕走了。」
    我坐在寺前的石階上，幾乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。龍山寺不賣老人茶了，這
對我是一個很大的打擊，因為在我的記憶裡，龍山寺和老人茶是一體的，還有那位賣茶
的獨眼老婦。
    十幾年前，我第一次到淡水龍山寺，就為這座寺廟著迷，並不是它的建築老舊，也
不是它的香火旺盛，而是裡面疏疏散散的擺著幾張簡陋桌椅，賣著略帶苦味的廉價烏龍
茶，還有一些配茶的小點心，那位老婦人只有一只眼睛，她沉默的沖好了茶，就邁著緩
慢的步子走到裡面，沉默地坐著。
    龍山寺最好的是它有一分閒情，找三五位好友到寺裡喝茶是人生的一大享受。坐上
一個下午，真可以讓人俗慮盡褪，不復記憶人間的苦痛。
    最好的是雨大的黃昏，一個人獨自在龍山寺，要一壺烏龍茶，一碟瓜子，一小盤綠
豆糕，一只腳跨在長條凳上，看著雨水從天而降，輕輕落在庭中的青石地板。四周的屋
頂上零散地長著雜草，在雨的洗滌下分外青翠，和蒼黑的屋瓦形成有趣的對應。更好的
是到黃昏的最後一刻，雨忽然停了，斜斜映進來一抹夕陽，金澄色的，透明而發光的，
我遇到許多次這樣的景況，心靈就整個清明起來。
    我喜歡淡水，十幾年來去過無數次，並不只是因為淡水有複雜的歷史，有紅毛城和
牛津學堂，有美麗的夕陽，那些雖美，卻不是生活的。我愛的是普普開往對岸八里的渡
船，是街邊賣著好吃的魚丸小攤，是偶爾在渡口賣螃蟹的人，是在店裡找來找去可以買
到好看的小陶碗；最重要的是淡水有龍山寺，寺裡有一位獨眼老婦賣著遠近馳名，舉世
無雙的老人茶。
    每次到淡水，大部分的時光我都是在龍山寺老人茶桌旁度過的。選一個清靜的下午，
帶一本小書，搭上北淡線的小火車，慢慢的搖到淡水，看一下午的書，再搭黃昏的列車
回台北，是我學生時代最喜歡的事，那是金燦燦的少年歲月，顏色和味道如第二泡的烏
龍茶，是澄清的，喝在口中有甘香的。
    我和賣茶的老婦沒有談過話，她卻像我多年的老友一樣，常在沉默中會想起她來，
可惜我往後不能再與她會面，她的身世對我永遠是個謎。
    康到龍山寺的改建，驅逐了老婦和她的茶攤，我的心痛是那尊金色巨佛所不能了解
的。在細雨中，我一個人毫無目的在街上走著，回憶龍山寺和我年少時的因緣，以及和
我在茶桌邊喝過茶論過藝的一些老友，心情和雨一樣的迷惘。不知不覺地就走到淡水高
爾夫球場，在餐廳裡叫了一杯咖啡，卻一口也喝不下去。這是富人的地方，穿著高級名
貴運動衣的中年男子，冒雨打完球回來休息，正談論著一個人一生能一桿進洞的機率有
多少。
    一位微胖的男子說：「我打了十幾年的高爾夫，還沒有打過一桿進洞。」言下不勝
感慨。
    我想著，一個人一生能找到一個清洗心靈的地方，像龍山寺的老人茶座，機率有多
少？即使能找到相同的地方，年歲也大了，心情也不同了。褲袋夾一本詩集，買一張車
票跳上火車的心情恐怕也沒有了。
    龍山寺改建對我是不幸的，它正像征著一輪金色的太陽往海中墜去，形象的美還清
晰如昨，可是夕陽沉落了，天色也暗了。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八三年二月九日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對