一九八二年十月二十日，當代知名的作家索爾仁尼琴，站在台灣嘉義的「北迴歸線」
標志碑前露出了開心的微笑，他興的說：「這是我有生以來，第一次跨上熱帶的土地。」
    看到索爾仁尼琴站在「北迴歸線」上的形象，給我一種大的感動。那個小小的標志
碑上有一個雕塑，是地球交錯而過的兩條經緯線，北迴歸線是那橫著的一條，一直往北
或往南，就到了落雪的寒帶。這個紀念碑是站在台灣的南部大平原上，我曾數次路過。
每次站在它的前面，遙望遠方，心中就升起一種溫暖的感覺，它站的地方正是我們美麗
的沃上。
    跨過這條「北迴歸線」，往南方的熱帶走去，是我童年生長的溫暖家。同樣的，走
過「北迴歸線」往北渡海的遠方，是我的祖父那一輩生長的大雪的故鄉。由於這樣的情
感，站在那條線上，是足以令人幽思徘徊的。
    索爾仁尼琴站在北迴歸線上的形象，使我想起他在一次訪問時流露出來對故鄉的情
感。日本研究俄國文學最傑出的學木村浩，去年九月曾到美國佛蒙特州索爾仁尼琴居住
的山莊去訪問，他看著窗外佛州茂密的森林問索爾仁尼琴：「到了冬天，這一帶是否會
下大雪？」
    索爾仁尼琴將視線轉向窗外，注視片刻後，靜靜地道：
    「雖然每年不盡相同，可是雪相當大，你知道，沒有雪，俄國人是活不下去的。」
    在那一次訪問裡，索爾仁尼琴還說到：「被放逐的時候，我總認為二三年後就能回
去的。誰知道一眨眼已經七年了。不過，我是一個樂觀主義者，所以堅信一定能夠回去
的。」
    談到這一段話，不禁令我思緒飛奔，索爾仁尼琴對他的俄國故鄉是懷著濃重鄉愁的。
他的「下著大雪的故鄉」曾是他憂思和吶喊的起源，對著他的人民和國土，索爾仁尼琴
有著濃郁的血淚和感情。由於他的流放，他對那些流離失所的人也就有了特別的關愛和
同情。
    他的流放，隔斷了他對故國的聯繫，也正是他的流放，使他的同情與關愛自俄國的
土地擴散，用明亮的巨眼注視世界，使他從「俄國的索爾仁尼琴」成為「世界的索爾仁
尼琴」。
    很早以前，我就喜歡俄國的文學，包括托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高爾
基、果戈裡等人的作品；甚至到帕捷爾納克（《日瓦戈醫生》的作者）、索爾仁尼琴，
我覺得俄國文學有一個偉大的傳統，這個傳統是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育
出來的。
    他們共同具有濃厚的宗教氣氛，有一種博愛的人道主義精神，還有正面的理想主義
氣質。
    雖然在那個苦寒的土地上，文學藝術家不時受到挫折，他們卻總是像巨樹一樣，站
立在最寒冷的土地上。尤其是從十八世紀以後，俄國的文學家、音樂家、舞蹈家更是天
才輩出，閃熾著星星一樣的光芒，他們之所以偉大，是因為在作品中流露出對人和土地
的熱愛，充滿了強烈的鄉土戀情。
    一個人的故鄉能給他以後提供一個什麼樣的背景，我覺得讀俄國文學家的作品最能
感受深刻。以前阿﹒托爾斯泰在巴黎流亡時，寫出（苦難的歷程）和《彼得大帝》，現
在流放在美國的索爾仁尼琴寫出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一四年八月》，
都是對他們國上熱愛的記述和苦難人民的呼聲。
    他們強調真正的俄羅斯，那是他們成長地方，一個落著大雪的故鄉。由於他們永不
喪失的正義與良知，使俄國文學長久以來就是人類最珍貴的文學靈魂的一部分。
    曾在勞改營度過八年歲月，在流刑中罹患癌症幸而未死，最後被流放的索爾仁尼琴，
到今天他還熱烈的愛著他祖國的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，為他的
同胞奉獻生命。
    我覺得這種對故土的懷思，以及在作品中表現出強烈的家國情味，正是文學中最可
珍貴的品質，「苦難能造就有節操的靈魂」，生在現代的中國人讓俄國的大地文學作品
不能無感。
    國有一首動人的民謠，它是這樣歌頌它的土地和苦難：
        貝加爾湖呀，
    是的母親，
    她溫暖著流浪漢的心，
    為爭取自由挨苦難，
    我流浪在貝加爾湖濱，
    為爭取自由挨苦難，
    我流浪在貝加爾湖濱。
    中國過去的民謠也有許多類似的歌唱或悲歌，可是為什麼中國經過這麼長期的苦難，
竟沒有能產生與俄羅斯文學一樣博大的近代作品呢？
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——九八二年十月二十九日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對