許多朋友對我抱怨，他們晚上總是睡不安穩，不是被恐怖的惡夢纏繞，就是走進了
超現實的夢的魔魔去；他們一邊抱怨，一邊還興致勃勃的講述夢裡的情景，說完之後，
總是追索著一個問題：「這莫名其妙的夢到底在預示什麼？它代表了什麼樣的潛意識
呢」？有的則露出幸福的微笑，好像說著：「幸好只是個噩夢罷了」。
    對於朋友們的心情我很能體會，回為我也是個會做夢的人。雖然我並不愛做夢，夢
卻是莫奈他何的東西，一閉上了雙眼，它就如飛舞的精靈，在靈魂空下來的一個小細縫
中鑽了進來，占據了我們未知的八小時的喜怒哀樂。
    我的朋友大部分是從事文學藝術工作的人，他們的心靈特別易感，因此格外容易有
夢，有許多人知道我是個「夢人」，總是找我傾訴他們的夢境。我生平最愛做的事就是
聽人「胡言夢語」的談離奇夢境，我常建議他們把這些夢化成為作品給人共享，有的人
因此創作出與清醒時完全不同的作品，（可能那夢裡是另一個人吧！）大部分人卻不願
意，理由是：夢是隱私的一部分，說給好友聽聽無妨，要公之於世就有些難以啟齒了。
    我自己很會做夢，會的程度有時一夜可以做三四個，這三四個有時是短片連綴在一
起，有時又是一個長片被切割成幾段，我還有很奇怪的經驗，睡醒了出去晨跑，回家時
睡回籠覺，夢竟然能接得下去，有一次甚至相隔幾個月，夢居然能連在一起，好像電影
的上下集。
    我喜歡電影，我覺得做夢有些看電影的感覺，和電影不同的是，我們可以看自己當
主角在戲裡演，覺得頗有興味，所以我即使做惡夢，也很少有恐怖的感覺。
    夢裡自然全是子虛烏有的事，可也不盡然；我做過的一些夢裡，夢到一些全然陌生
的地方，有街道、有人物、有花草，甚至郵局、車站全是清清楚楚，幾個月後我到外地
去采訪，發現那地方竟和我夢裡的一模一樣，連當地廟會演出的戲碼都和我夢見的一樣。
我覺得心寒，也覺得有趣——人是不是能在夢裡預示些什麼呢？
    還有一次，我夢見乘火車不知道要到什麼地方去，那火車不像一般火車，很小，卻
一直往陡峭的山上爬去，兩邊的樹很濃綠，天上的白雲又白又結實，彷彿要爬上無止境
的高山。一年多以後我到香港去采訪，才發現我夢裡的是太平山，連火車的樣式都相同。
可是我做夢的時候，壓根兒沒想過香港，也不知道太平山，夢真是奇怪，它和我們實際
人生中說不定真有重疊的部分。
    結婚前，我是一個人做夢，婚後，才知道妻子也是個會做夢的人，有時做得更甚，
我們每天起床時常互相講述自己的夢中情景，以為樂事，遇到情節簡單的夢，也會加以
分析一番。因為這樣，奇怪的事發生了。
    有一天起床，妻子對我說她的一個夢：我們和兩位熟識的朋友到一個陌生的地方去
旅行，那裡是一片大草原，開著許多小黃花。我們還帶著我們一對小兒女去，大女兒梳
著兩條辮子，小兒子穿著綠色的短褲……
    妻子講的時候我聽得呆了，因為我那一夜的夢就是這樣，連兒女的面貌都是清晰的。
甚至連夢停止的地方也相同：我們在旅館用過西式早餐，聽到朋友叫我們的名字，夢嘎
然而止。我不知道冥冥之中有什麼力量可以讓一對夫妻做同樣的夢，而相同的夢又訴說
出什麼意義呢？我現在還沒有兒女，夢裡的兒女都在十歲左右，我想，要回答這個問題
恐怕要在十年以後了。
    有一陣子我有記夢的習慣，每天睡醒把夢寫在床頭的筆記本上，因為夢飛逝得太快，
不記錄下來往往第二天就忘得乾淨，我在那本筆記上寫了《畫夢記》三個字。後來因為
工作太忙，生活不正常，就很少再記自己的夢，最可惜的是，那些已經記了夢的本子，
因為搬家頻繁也遺失了，不然倒可以出一本很好的集子。遺失也好，免得以後落人心理
分析家的手中，我雖然相信心理分析有理，但是更相信夢的海闊天空絕不是心理分析所
能為力。
    有時我很羨慕那些無夢的人可以一覺到天明，但我也同情他們，他們至少少活了一
半的人生。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八一年十月三十日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對