近代雕刻大師羅丹，有一件早年的作品《青銅時代》（TheAge Of Bronze），是
我十分喜愛的雕刻作品。這件作品雕的是一個青年的裸像，他的右手緊緊抓著頭髮，左
手握緊拳頭，頭部向著遠方和高處，眼睛尚未睜開，右腳的步伐在舉與未舉之間，巴黎
大學教授熊秉明說這件作品「年輕的驅體還在沉睡與清醒之間，全身的肌肉也都在沉睡
與清醒之間，眼睛還沒有睜開，尚未看到外界，當然尚未看到敵人與愛人，像一個剛剛
成熟的蛹，開始輾轉蠕動，頃刻間便要沖破繭殼，跳人廣闊的世界。」
他還說：「好像火車頭的蒸汽鍋已經燒足火力，只還沒有開閘發動。」他並且評述
說：「我想老年的羅丹就再做不出《青銅時代》來。只有少壯的雕刻家的手和心才能塑
出如此少壯生命的儀態和心態。」熊秉明先生在《羅丹日記擇抄》中所做對《青銅時代》
的觀察與評論都非常深刻，使我想起去年在美國華盛頓國家美術館看羅丹的雕刻大展，
當時最吸引我注意的是《青銅時代》與《沉思者》兩件作品。《沉思者》刻著一個中年
人支著下巴在幽思，是最廣為人知的羅丹作品，也是羅丹風格奠定以後的傑作，《青銅
時代》則是鮮為人知，有許多羅丹的畫冊甚至沒有這件品，老實說，我自己喜愛《青銅
時代》是遠勝於《沉思者》的。
在美術館裡，我從《青銅時代》走到《沉思者》，再走回來，往來反覆地看這兩件
作品，希望找出為什麼我偏愛羅丹「少作」勝過「名作」的理由，後來我站在高一百八
十一公分與真人同大的《青銅時代》面前，彷彿看到自己還未起步時青春璀璨的歲月，
我發現我愛《青銅時代》是因為它充滿了未知的可能，它可以默默無聞，也能燦然放光；
它可以渺小如一粒沙，也能高大像一座山；它可能在邁步時就跌倒，也可能走到浩浩遠
方；它說不定短暫，但或者也會不朽……因為，它到底摯走了生命的一小段。
《沉思者》卻不同，它坐著雖有一百八十六公分高，肌肉也十分強健，但到底已經
走到生命的一半，必須坐下來反省了，由於它有了太多的反省，生命的可能減弱了，也
阻礙了行動的勇猛。兩者之間的差別是很大的，不管怎麼樣，青年總比中年有更大的天
空，它真像剛剛出爐的青銅，敲起來鏗然有聲，清脆悅耳，到了中年，就不免要坐下來
沉思自己身上的銅銹了。
看《青銅時代》與《沉思者》使我想起一句阿拉伯成語：「人生包含兩部分，一部
分是往事，是一場夢；一部分是未來。是一點兒希望。」對剛剛起步的青年，未來的希
望濃厚，對坐在椅子上沉思的中年，就大半是往事的夢了。
不久前，有一位在大學讀書的青年來找我，他對舖展在前面的路感覺到徘徊、惶恐、
無依，不知如何去走未來的路。我想，每個人的青年時代都要面臨這樣的考驗，在青年
時就走得很平穩的人幾乎沒有。有人說《青銅時代》是羅丹青年時期的自塑像，即使像
他這樣的大藝術家，顯然也經過相當長久的掙扎，沒有青銅時代的掙扎與試煉，就沒有
後來的羅丹。
現代人每天幾乎都會在鏡子前面照見自己的面影，這張普通的日日相對的臉，都曾
經揚散過青春的光與熱，可怕的不是青春時的不穩，可怕的乃是青春的緩緩退去。這時，
「英雄的野心」是很重要的，就是塑造自己把握時勢的野心，這樣過了青春，才能無怨。
我曾注意觀察一群兒童捏泥巴，他們捏出來的作品也許是童稚的、不成熟的，但我
可以在那泥巴裡看見他們旺盛茁長的生命與充滿美好的希望。而從來沒有一位兒童在看
人捏泥巴時不自己動手，肯坐在一旁沉思。
每個人的青年期都平凡如一團泥巴，只看如何去捏塑。羅丹之成為偉大的藝術家，
那是他把人人有過的泥巴、石頭、青銅一再的來見證自己的生命，終於成就了自己。
能這樣想，才能從《青銅時代》體會到更大的啟示，一個升火待發的火車頭總比一
部行到終點的車頭更能令人動容。
——九八三年五月十一日
------------------
一鳴掃描，雪兒校對
|