我在新加坡植物園買的一朵金色胡姬花,前幾天不小心碰斷了,露出它還鮮紅花瓣
的血肉來。
新加坡是個盛產蘭花的國度,但是他們把「蘭花」,稱做「胡姬」,可能是因為它
的英文學名Orchie,直譯而來。
記得在新加坡植物園看胡姬花,確是令我心頭為之一震。在中國,我們說蘭花有三
種,一莖一花的是草蘭,一莖數花的是惠蘭,素心的叫素心蘭;可是新加坡的胡姬花有
數十莖結成數百朵花,叫人眼花鐐亂。
過去,我是頂不愛蘭花,總覺得蘭花太嬌貴,要養成一盆蘭花往往費去許多心血;
而且蘭花太孤,有的一年才開一次花,結成少數的幾朵;蘭花又太假,別的花卉,花瓣
總是柔軟的,蘭花卻硬得像紙板一樣,因此蘭花的假花也最多,手藝好的緞帶花匠可以
做到令人分不清真假。
新加坡的胡姬完全不是這樣,它很大眾化,隨便一養就能存活,並且能終年盛開;
由於開花容易,花繁色盛,自然使假花絕跡。
在植物園看胡姬那一次,一大片的蘭花同時盛開,在微雨之中,聲勢浩大,像排山
倒海一般。陪我去的朋友,一直鼓動我買一朵「金色的胡姬」,我說我最不喜歡假花的,
朋友說:「那不是假花,是永遠的真花。」
原來,新加坡為了宣揚他們的「國花」胡姬,研究出一種保存的辦法:他們采摘了
盛開的胡姬,先壓出花裡所有的水分,使它成為一朵干花,然後在上面鍍金,舉凡花的
大小。形狀全都保存了,只是上面是一層黃澄澄的金色。這確是一個好辦法,我便在朋
友的鼓吹下,用很便宜的價格,買了一朵胡姬花。
帶回台灣以後,有時想想,那朵花的心中是胡姬,可是外表卻有了中原的顏色,就
像新加坡這個國家一樣,它大部分是中國人,講中國話,可是他們偏偏是新加坡,也難
怪蘭花一封了新加坡就變成胡姬。
胡姬也沒有什麼不好,在中國魏晉南北朝一直到唐朝,長安城裡就有許多當爐賣酒
的胡姬。你看古來的畫冊,胡姬都是高鼻美目,身材健美,熱情洋溢的,比起古典的中
國美人,確有另一番風情。
記得李白有一首《少年行》的詩歌:「五陵年少金市東,銀鞍白馬度春風;落花踏
盡游何處,笑人胡姬酒肆中。」可見胡姬的迷人之處,五陵少年在踏盡落花,無地可游
的時候,想起的正是胡姬的酒店。再說,如果李白是漢胡混血兒的傳說屬實,我們唐朝
的偉大詩人的母親正是一位胡姬。
更早的魏晉南北朝,「竹林七賢」之一的阮鹹,他曾經在母喪期間,身穿孝服,騎
著驢於去追求私戀已久的胡姬,引起時人的駭異。現在想起來,更是可以推知當時胡人
少女的美。胡人少女本來是騎著彪馬,在草原上飛馳的,當她們一迸人中土,鍍了金,
馬上的英氣未失,還做著中原少女的裝扮,無怪要引起多情浪漫文人的追逐了。
唐朝詩人李頎,在《古意》一詩裡有這樣兩句:「遼東小婦年十五,慣彈琵琶解歌
舞」,又能知道美麗的胡人少女不僅是有英姿和美色,還能歌善舞,頗有才藝。在王昭
君的「一曲琵琶恨正長」之後,胡人少女來到中華上國,卻是盡去柔靡之色,另有一種
活潑的面貌。
熟知中國藝術和文學發展的人都知道,從魏晉南北朝到唐朝,是胡人藝術和文學與
漢人的藝術和文學相互激盪最為蓬勃的時代,因此也是中國藝術和文學發光,最輝煌燦
爛的時代,這纂胡人血液注人中國不無關係,胡人的血液是什麼呢?是豪放的草原本色,
未經過刻意與細緻的雕琢,這種本色一旦埋人傑出的文學藝術家的胸懷,很自然的能生
出大的力量。
胡人的本色又是如何刺激文學藝術家的懷抱呢?恐怕正是胡人美麗的少女,激發了
文人的想像力吧!
有一次,我坐在新加坡最古老的酒店「萊佛士酒店」喝咖啡,酒店的花園裡種滿了
盛開的胡姬花,每個咖啡桌上又擺著一盆胡姬,涼風拂過胡姬花吹到人的臉上,真能令
人在南國的夕陽中沉入遠古的追思。我坐在胡姬花的圍繞之中,想起的正是李白「笑人
胡姬酒肆中」這一句。
新加坡也如他們的國花「胡姬」一樣,大部分是中國人的後裔,卻流著印度人、馬
來人、英國人等不同的血液,才在荒蕪的熱帶裡創造了一種新的文化,引起世界的矚目。
他們的「胡姬」事實上是精神的象征,它和蘭花一樣美,但生命力卻比蘭花還要強悍,
它還可以鍍金,不失原貌。
我的桌子上,現在正擺著那一朵已經折斷的金色胡姬,斷了花瓣的胡姬再也不美了,
但是我卻想起在南方一隅,許多中國人後裔創造一個新的國度,那裡的胡姬即使是冬季,
也是花色削鮮,因為那裡是沒有冬季的。
——一九八二年十一月二十二日
------------------
一鳴掃描,雪兒校對
|