安迪颱風來訪時，我正在朋友的書齋閒談，狂亂喧囂的風雨聲不時透窗而來，一盞
細小的燈花燭火在風中微明微滅，但是屋外的風雨愈大，我愈感覺得朋友書房的幽靜，
並且微透出書的香氣。
    我常想，在茫茫的大千世界裡，每一個人都應該保有一個自己的小千世界，這小千
世界是可以思考、神遊、歡娛、憂傷，甚至懺悔的地方，應該完全不受到干擾，如此，
做為獨立的人才有意義。因為有了小千世界，當大千世界風雨如晦、雞鳴不已之際，我
們可以用清明的心靈來觀照；當舉世狂歡、眾樂成城之時，我們能夠超然的自省；當在
外界受到挫折時，回到這個心靈的城堡，我們可以在裡面得到安慰；心靈的傷口復原，
然後做一次比以前更好的出發。
    這個「小千世界」最好的地方無疑是書房，因為大部分人的書房裡都收藏了無數偉
大的心靈，隨時能來和我們會面，我們分享了那些光耀的創造，而我們的秘密還得以獨
享。我認為每個人居住過的地方都能表現他的性格，尤其是書房，因為書房是一個人最
親密的地點，也是一個人靈魂的寫照。
    我每天大概總有數小時的時間在書房裡，有時讀書寫作，大部分的時間是什麼也不
做，一個人靜靜的讓想像力飛奔，有時想想一首背誦過的詩，有時回到童年家前的小河
流，有時品味著一位朋友自遠地帶來給我的一瓶好酒，有時透過紗窗望著遙遠的點點星
光想自己的前生，幾乎到了無所不想的地步，那種感應彷彿在夢中一樣。
    有一次，我坐在書桌前，看到書房的字紙簍已經滿了出來，有許多是我寫壞了的稿
紙，有的是我已經使用過的筆記，全被揉皺丟在字紙簍裡，而到後來我已經完全忘記了
內容，我要去倒字紙簍的時候靈機一動，把那些我已經捨棄的紙一張張拿起來，舖平放
在桌上，然後我便看見了自己一段生活的重現，有的甚至還記載著我心裡最深處的一些
秘密，讓自己看了都要臉紅的一些想法。
    後來我體會到「敬惜字紙」的好處，丟掉了字紙簍，也改正了從前亂丟字紙的習慣。
書房的字紙簍都藏有這麼大的玄機，緣著書架而上的世界，可見有多麼的海闊天空了。
    安迪颱風來訪那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家裡，沒想到我的書房裡竟進
了水，那些還夾著殘破樹葉的污水足足有半尺高，我書架最下層的書在一夜之間全部泡
湯，一看到搶救不及，心裡緊緊的冒上來一陣糾結的刺痛，馬上想到一位長輩：遠在加
州的許芥昱教授，他的居處淹水，妻兒全跑出了屋外，他為了搶救地下室的書籍資料，
遲遲不出，直到兒子在大門口一再催促，他才從屋裡走來，就在這時，他連人帶房子及
剛搶救的書籍資料一起被沖下山去，屍體發現在數十哩英里的郊野。
    許齊昱生前好友甚多，我在美國旅游的時候，聽到鄭愁予、鄧清茂、白先勇、於崇
信、金恆煒都談過他死的情形，大家言下都不免有些悵然。一位名震國際的漢學家，詩
書滿腹，卻為了搶救地下室的書籍資料而客死異域，也確要叫人長歎；但是我後來一想，
假如許芥公逃出了屋外，眼見自己的數十年心血、自己最鍾愛的書房被洪水沖走，那麼
他的心情又是何等的哀傷呢？這樣想時也就稍微能夠釋然。
    我看到書房遭水淹的心情是十分哀傷的，因為在書架的最底層，是我少年時期閱讀
的一批書，它雖然隨著歲月褪色了，大究分我也閱讀得熟爛了，然而它們曾經伴隨我度
過年少的時光，有許多書一直到今天還深深的影響著我；不管我搬家到哪裡，總是帶著
這批我少年時代的書，不忍丟棄，閒時翻閱也頗能使我追想到過去那一段意氣風發的日
於，對現在的我仍存在著激勵自省的作用。
    這些被水淹的書中，最早的一本是一九五八年大眾書局出版呂津惠翻譯的《少年維
特的煩惱》，是我的大姊花五元買的，一個個看下來，如今傳在我的手中，我是在初中
一年級讀這本書的。
    隨手拾起一些濕淋淋的書，有史懷哲的《非洲手記》、英格瑪﹒柏格曼的《野草
毒》、安德烈﹒紀德的《剛果記行》、阿德勒的《自卑與生活》、叔本華的《愛與生的
苦惱》、田納西﹒威廉的《青春之鳥》、赫胥黎的《瞬息的燭火》、沙林傑的《麥田守
望者》、梅立克和普希金的小說，以及艾斯本的遺稿，總共竟有五百余冊的損失。
    對一個愛書的人，書的受損就像農人的田地被水淹沒一樣，那種心情不僅是物質的
損失，而是歲月與心情的傷痕。我蹲在書房裡看劫後的書，突然想起年少時展讀這些書
冊的情景，書原來也是有情的，我們可以隨時在書店裡購回同樣內容的新書，但書的心
情是永遠也買不回來了。
    「小千世界」是每個人「小小的大千」，種種的紀錄好像在心裡烙下了血的刺青，
是風雨也不能磨滅的；但是在風雨裡把鍾愛的書籍拋棄，我竟也有了黛玉葬花的心情，
一朵花和一本書一樣，它們有自己的心，只是做為俗人的我們，有時候不能體會罷了。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——一九八二年八月十一日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對