到聖地亞哥時已經夜深了，正不知道要往哪裡去的時候，打開地圖，發現聖地亞哥
正好在墨西哥的邊境上。夜的聖地亞哥很美，可是和美國西部的城市一樣，一人夜就沒
地方可去了。隨便問了旅館的服務生，他說：在墨西哥的邊城蒂娃娜夜裡營業到凌晨，
有許多又便宜又好的墨西哥皮貨。
    妻子一聽雀躍起來：「我們就去蒂娃娜吧！」
    我們趕上最後一班開往邊境的巴士，乘客寥寥落落，顯得十分清冷；有幾位合法到
美國工作的墨西哥人，正用急速而有點亢奮的西班牙話交談，他們的話在巴士裡轉來轉
去，竟讓我覺得是坐在回旋的車上。
    天很冷，一月的美國西南邊疆，卻帶著一點北國的風味。車窗玻璃上重重的結了一
層霧，那霧真如帳子一樣，你用手撥開，一霎眼它又悄悄的爬上窗子。我正在用手撥開
窗上的霧帳，一個熱情的墨西哥人嘰嘰啦啦的講了一串西班牙話，我們一句話也聽不懂，
比手劃腳半天，才知道他說：汽車暖氣壞了！
    另兩位墨西哥人，從巴士的前排往後走，也靠過來找我們聊天，幸好他們兩位是懂
英語的，問了我們一大堆話：從哪裡來？到墨西哥干什麼？墨西哥城很漂亮，要不要去
走走，由於他們的問話太快，絲毫沒有考慮的余地，一時之間不知叫我們如何回答。
    「你們喜歡墨西哥嗎？」其中一位長得秀氣的青年問，他這個問題使我們忍不住笑
起來：「還沒有去過，不知道喜不喜歡。聽朋友說是一個充滿原始風情的地方。」妻子
的反應比較快，她說：「這個問題應該我們來問你，你喜歡墨西哥嗎？」
    墨西哥青年們忍不住笑了，但是沒有回答我們的問題，陷入沉思，抬頭望向車頭，
車頭遠處，正是我們要去的他們的故鄉。終於有人開口說話了：「要是真的喜歡，就不
會去美國工作了，可是自己的家總是自己的家呀！」
    「聽說墨西哥不歡迎中國人去，是不是真的？」我問他。
    「中國人太會賺錢了，把我們墨西哥的錢都賺走！」他想一想：「其實也不是不歡
迎，確實的原因我們也不清楚。」
    車子快到墨西哥時，車道突然開闊了，變成六線道，使我突然想起台灣的高速公路，
「墨西哥到了，墨西哥到了。」他們高興的對我們說。巴士緩緩地停在邊境上，邊境的
關卡赫然出現一塊掛在高處的大招牌：「Mexico」，關卡旁的牆壁畫了許多美女，廣告
可口可樂、電視、手錶之類的東西。
    我們沒有經過關卡就直接進墨西哥（從美國到墨西哥二十英里內不用檢查），一進
墨西哥，就有許多計程車司機一擁而上向我們兜客，「一部車到蒂娃娜五十元美金」，
問過了一個又一個司機，都是五十元美金，我說：「這裡到蒂娃娜開車不要十分鐘，五
十元太貴了。」
    「你到過蒂娃娜？」一位司機問。
    「去買皮貨買過好幾次了。」我故意欺騙他：「我以前坐車都是一個人十元美金，
兩個人二十元，如果你不載，我們就回美國去了。」我們作勢要走，他趕緊拉住我們：
「好啦！好啦！就算二十元，但是要小費。」
    「小費給你五元。」我說。他欣然同意。
    其實，蒂娃娜比我們估計的還要近，墨西哥的計程車司機開車像亡命一樣，我們七
分鐘已經到了蒂娃娜，就停在市中心。我看看表，正好凌晨一點，下車後才知道糟了，
蒂娃娜城雖然還是燈火通明，可是商店全打烊了。我們不甘心坐原車回去，就隨便在附
近閒逛，在街的轉角處有兩家飯店寫著斗大的中國字，是中國人開的——在吃的方面，
中國人真是無遠弗屆。
    老闆操廣東話，我們一句也不懂，幸好他的兒子會講英語，我要了一瓶啤酒，妻子
要了一杯咖啡，老闆搞清楚我們是中國人，特別優待，咖啡免費。鄰桌有四位墨西哥人，
在深夜的飯館裡還帶著寬邊大草帽，聽說是等著天亮排隊去美國工作的，偶爾進來一兩
位穿著人時的墨西哥少女，看神情舉止是來拉客的。
    老闆說他們的店是二十四小時開放的，我們便打定主意不去找旅館，要在飯館坐一
夜；正這樣想時，跑進來一對孿生的墨西哥小孩，長得一模一樣，穿得破破爛爛，走在
後面的一個臉上還掛著鼻涕，長相很是清秀。為首的一個跑過來用非常生澀的英語說：
「為你們唱一首情歌好嗎？」我點點頭。
    兄弟倆站定了，用很寬宏的聲音唱起歌來，唱的是西班牙語，但是他們唱得很婉轉
動聽，光聽曲子就知道是一首動人的情歌。他們唱得很賣力，還用腳打著拍子，只差沒
有手裡抱著吉他跳舞，妻子說：「這麼小，情歌唱得這麼好，長大怎麼得了？」這首情
歌唱得足足有五分鐘之久，唱完了，兩個小兄弟羞澀的伸出手來，原來是要給錢的，我
給他們一塊美金。
    「先生，你給太多了，我們再唱一首還你。」流鼻涕的說，說完兩人都笑起來。
    這一次他們唱的不是情歌，好像是一首兒歌，因為節奏明快，句子很短，整個飯館
一下子全感染了一種輕快明朗的氣氛，清脆的童音在空氣中流動著。他們很快的唱完，
很有禮貌的深深一鞠躬，說聲謝謝，回身就要走，我說：「坐下來，我請你們喝茶。」
    「不用了，我們還要趕到別家酒店去唱情歌呢！」說完，一溜煙跑了，我們不禁莞
爾。
    我想，不管任何地方，任何國籍，任何苦難，所有的小孩子都不會完全失去他們的
天真。
    我們在飯館裡坐了一夜，還有一些小販帶著東西進來推銷，看到他們的穿著打扮，
我感覺墨西哥的人民是相當困苦的，沒想到飯館老闆說：「蒂娃娜還是好的，因為它是
觀光城，你再往內陸走幾英里，真是窮得不得了。」
    天亮了，我們走出飯館，看到明麗的陽光輕柔的照在這邊境的城市上，它是有一點
像美國的城市，但又別有一種風味，一種說不出的苦味，蒂娃娜是美麗而熱鬧的，但墨
西哥人民普遍的生活困苦，我在好幾條街上，看到路標到處都是「革命路」，為什麼墨
西哥革了幾十年的命，把人民的生活都革掉了呢？
    我們離開蒂娃娜的時候，在邊境要檢查護照，我看到大排長龍的墨西哥人，男男女
女老老少少，都站在邊境的關卡邊，等著要進入美國工作，有的還在夜風裡發著抖；看
到這些人，不知道為什麼我突然想起飯館裡為我們唱情歌的墨西哥小兄弟，我真擔心有
一天他們也要來這裡排隊，那樣的擔心好像他們是我的好友一樣。
    可是，總不能讓他們為陌生的過客唱一輩子情歌呀！
    我在巴士上回頭看海關上「Mexico」幾個英文字母閃閃發光，車子竟像從不留戀這
個國家一樣，加速駛去。我的眼簾閃過來時遇見的清秀的墨西哥青年，以及他茫然望向
故鄉的眼神，那眼神猛一回想，原來是帶著一點無奈的。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八二年四月二十
一日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對