在華盛頓，夜裡百無聊賴，在街邊買了一份報紙，打算回來隨便看看，沒想到在厚
厚一疊報紙某一頁的底端，看到一欄高的小新聞，只有這樣幾句：「始祖鳥美麗如鳳凰，
它的化石不久前在德國發現，體重一磅，大小還比不上一只鴿子。」
    這則新聞使我赫然一驚，看著窗外飄落的大雪，心裡的熱血卻無故的湧動著。記得
以前讀生物課本到始祖鳥的一章，因為它是恐龍中的翼手龍一類，我總幻想著它的樣子，
它應該是長著青灰色的翅膀，體軀龐大，雙翼一展可以遮蔽住整個藍天，從遙遠的山頭
飛來，讓人都見不到陽光。
    沒想到，這最遠古的動物競長得只有鴿子一般大小；更沒想到，它的美麗像鳳凰一
樣，有斑斕的羽毛。
    可是，什麼是「美麗如鳳凰」呢？從古到今，沒有人留下見過鳳凰的真實事跡，但
是人人都知道鳳凰的形相，因為它繡在衣服上、枕頭上、鞋上，甚至桌面上，人人都見
過，真正鮮活的鳳凰已不可見，更逞論始祖鳥了。
    始祖鳥像一個鴿子一樣大，對一位喜歡聯想的少年是一件不大不小的事，使我想到
始祖鳥說不定正是中國的鳳凰，西方的火鳥，以及日本的火山神鳥的傳說起源。
    中國的鳳凰雖不見其跡，但可以體會其神，它是自古以來最美的動物，它被形容成
夫妻的恩愛，君臣的忠義，甚至朋友的友誼。為何留下鳳凰的形貌呢？我相信在遠古的
大荒之中，一定有某一個人見過鳳凰像見過始祖鳥一樣，因此它雖飛遠了，卻像傳說一
般活了下來。
    說到鳳凰的美，在日本京都郊外的金閣寺，是一座佈滿金箔的古式建築，它的頂端
是一只用金銅鑄成的鳳凰。金閣寺建於揩元一三九七年，卻在一九五○年被一個少年和
尚焚毀，後來少年和尚被抓到了，人們問他為何要燒金閣寺，他的回答十分簡單：受不
了那只鳳凰的美。日本作家三島由紀夫曾經寫下了這個動人的故事。一只金銅鑄成的鳳
凰，連和尚都不能抗拒它的美，真正的鳳凰可以美到怎麼樣的境界呢？
    日本另有一個傳說是關於「火山神鳥」的。火山神鳥也是美麗痘可方物的鳥，它終
年居住在火山口上，每隔數百年，它就跳進火山中自焚，它的精靈則在火山中重生。由
於火山神鳥的永生，人們都相信喝了它的血可以長生不老，從古至今有許多人為了喝神
鳥的血而落進萬劫不復的熔巖中。
    在西方也有類似「火山神鳥」的傳說，惟一的不同是它從體內自焚。
    不管是鳳凰、是火鳥、是火山神鳥，都令我想起始祖鳥，也許在我們未知的虛空中，
真有這樣的生靈永遠的存活著，至少活在全世界人們的心中。它們都具有兩個特點，一
是它們的長生不老不死；二是它們的美麗不衰不朽；而這正是人們最向往最追求的。
    我們見到了始祖鳥的化石，知道了它的美麗，知道了它的體重，但我們並不真正知
道它，因為那些只是它的屍駭而已，而不是它真正的精神。它真正的精神是在於它的啟
示，它告訴我們人的有限和無限，如何從有限通向無限，只看人有沒有勇氣自焚了斷過
往，去追求一個新的黎明吧！
    記得「阿彌陀經」曾有一段談到鳥的經文：「捨利弗，彼國常有種種奇妙雜色之鳥，
白鶴、孔雀、鸚鵡、捨利、迦陵頻伽、共命之鳥。是諸眾鳥，晝夜天時出和雅音。其音
演暢五根、五力、七菩提分。八聖道分、如是等法。」這段經文翻成白話是：
    在西方極樂世界有各色各樣稀奇好看的鳥，像白鶴、孔雀、鸚鵡、鶖鴛、好聲音的
鳥、同心鳥。這些鳥不論晝夜都唱出很溫和很雅緻的歌聲，使我們聽了，心中和平快樂；
而且還可以演釋出許多的佛法，像信、進、念、定、慧五根；並由這五根發出五種大力。
也領悟到七種得道的方法、八種修慧的方法等等。
    我很喜歡這段經文，它讓我們了解，天下間好色彩、好音聲的鳥都不是無意生成的，
它原來是要在我們耳賞日悅之際，生出更多的聯想和反省，自其中生出力量。可惜經文
裡沒有提到鳳凰火鳥，但是鳳凰可以經歷千百種焚燒的劫數，還美麗青春如昔，已經隱
隱合乎了佛的本意了。
    我在華盛頓的雪夜裡，看著白花飄落的無邊黑暗，深知鳳凰已遠遠的飛去了，但它
留下的啟示和傳說，至少可以不朽。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八二年七月十四日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對